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La vita psichica degli animali

Le considerazioni che seguono sono da intendersi come l’avvio di una 
riflessione sulla vita psichica degli animali: una vera vita, fatta di zone 
lisce, di pieghe e di angoli oscuri; una vita il cui flusso ininterrotto coin-
volge differenti strati di significazione, di pensieri di primo piano, chiari e 
distinti, e altri di sfondo, sfrangiati e strascicati, che mescolano immagini 
e sensazioni, che producono, all’insaputa dell’individuo, una tonalità af-
fettiva che diviene dominante, talvolta pervasiva. Questa vita comprende 
sicuramente anche quella dei sogni. Il cosciente e lo psichico, lo sappiamo 
almeno da Freud in poi, non sono equivalenti; esiste dello psichico inco-
sciente. La psicologia animale, l’etologia cognitiva, o ancora le ricerche 
contemporanee sulla coscienza degli animali, fondate sull’esplorazione 
dei “correlati neurali”, costituiscono punti di vista parziali o prospettive 
generali, che restano tuttavia ancorate a un discutibile partito preso teo-
rico (ad esempio, il programma riduzionista della naturalizzazione dello 
spirito). Il fenomeno della vita psichica resta in ogni caso eluso nella sua 
globalità.

La vita psichica può essere l’oggetto di una conoscenza positiva? No, 
nella misura in cui la sua grana è eterogenea, rigogliosa, mutevole, co-
stantemente evanescente e rinascente. Il comportamento fenomenalizza 
questa vita psichica1, fin nei più impercettibili movimenti o attitudini, che 
saprà meglio cogliere la letteratura più che un’etologia che si considera 
“scientifica” in quanto proscrive ogni riferimento alla “soggettività”. La 
cognizione ha tuttavia fatto il suo ingresso nelle scienze. Numerosi sono 
gli studi che si focalizzano su tale o talaltra “competenza cognitiva” nel 
“trattamento di informazioni” da parte degli etologi di laboratorio, che 
pongono d’altronde agli animali questioni che sono le nostre e non le lo-
ro2. La maggior parte delle discipline che si arrischiano ad afferrare questo 
oggetto inafferrabile sono alla ricerca di dati misurabili che costituirebbero 

1 Cfr. Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 2002 
(1929), § 52.
2 Georges Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, il Mulino, Bologna 
1976, p. 50.

altrettante prove della sua esistenza. Così, i biologi del comportamento 
determinerebbero gli indicatori fisiologici che parleranno al posto di un 
essere che giudicano completamente muto; il tasso di cortisolo ematico 
sarà il segno di uno stato di “stress”, termine generico che permette di di-
spensarsi dall’analisi della gamma di sensazioni e sentimenti che nutrono 
uno stato così definito.

Che si tratti di contestare l’esistenza degli “stati mentali” o di riconoscer-
la, questa maniera di procedere non ha niente a che fare con una riflessione 
sulla vita psichica che reclami un’ermeneutica per questa «soggettività vi-
sta dal di fuori»3. Così incontriamo la questione epistemologica fondamen-
tale del rapporto tra gli “approcci positivisti causalisti-deterministi” che si  
preoccupano dei fatti e gli “approcci ermeneutici” che si preoccupano 
del senso. È perfettamente possibile che, come sostiene Jean-François 
Nordmann, nessuno di questi due approcci potrà mai pretendere di “ridur-
re” l’altro, in virtù dell’assenza di qualsivoglia punto di articolazione tra 
di loro4, dal momento che ogni riduzione interteorica richiede un punto di 
articolazione.

Vari lavori spianano la via a una riflessione sulla vita psichica degli 
animali. Innanzitutto la fenomenologia, che ne delinea le condizioni di 
possibilità5; in seguito e più precisamente, l’apertura da parte di Henri 
Ey del campo della «psichiatria animale», un concetto che lui stesso ha 
forgiato e che gli permette di ricordare che non esiste psicologia animale 
senza psicopatologia animale6. Infine, la constatazione, purtroppo lascia-
ta irrisolta da Freud in un’opera incompiuta, secondo la quale l’apparato 
psichico come l’aveva scoperto nell’umano (Es, Io e Super-Io) è «ritenuto 
valido anche per gli animali superiori»7. Il compito che si apre di fronte 
consiste dunque non tanto nell’andare al di là di ciò che tali scienze esa-
minano, quanto piuttosto nel distaccarsi dal loro approccio incentrato sulle 

3 La nozione di angeschaute Subjektivität, forgiata da Viktor von Weizsäcker, è citata, senza 
riferimento, da Frederik Buytendijk nel suo Traité de psychologie animale, scritto per il pubblico 
francese su richiesta di Louis Lavelle e tradotto in francese da Albert Frank-Duquesne (Frederik 
Buytendijk, Traité de psychologie animale, Puf, Parigi 1952, p. 20).
4 Jean-François Nordmann, «Le renversement opéré par Kurt Goldstein et par Erwin Straus: le 
réflexe comme comportement», in Florence Burgat (a cura di), Penser le comportement animal. 
Contribution à une critique du réductionnisme, MSH/Quæ, Parigi 2010, p. 176.
5 Mi permetto di rinviare ai miei: F. Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Kimé, 
Parigi 2006 e Une autre existence. La condition animale, Albin Michel, Parigi 2012.
6 Henri Ey, «Le concept de “psychiatrie animale”», in Abel-Justin Brion e Henri Ey (a cura di), 
Psychiatrie animale, Desclée de Brouwer, Parigi, 1964, pp. 11-40.
7 Sigmund Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), trad. it. di C. L. Musatti, in Opere (1930-
1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 
1979, p. 574.
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capacità e le performance cognitive, al fine di rendere giustizia ai meandri 
della vita psichica che fanno la complessità di un essere, la sua individua-
lità. Solamente allora comprenderemo davvero ciò che vuol dire “essere 
sensibile”.

Traduzione dal francese di Benedetta Piazzesi

Matthew Calarco
I(l) futuro/i di Liberazioni

È un onore poter contribuire con alcune riflessioni al decimo anniversario 
di questa rivista. Nell’ultimo decennio, ho imparato molto da Liberazioni, 
rivista che è stata così generosa da pubblicare anche alcuni miei scritti.

Da quando la rivista è nata, gli Animal Studies (AS) sono passati dall’es-
sere un campo emergente all’essere un discorso teorico e pratico solido 
maturo e multi-prospettico. Gli AS, infatti, non possono più essere consi-
derati un ambito di scarsa importanza per qualche sparuto specialista, dal 
momento che sono diventati un’area di ricerca e di prassi dotata di una sua 
propria rilevanza e di approcci multipli – dagli Human-Animal Studies ai 
Critical Animal Studies, dagli studi sull’animalità all’antropozoologia. È 
per me fonte di grande ispirazione il fatto che la maggior parte di questo 
lavoro abbia sostenuto l’impulso etico radicale degli anni ’70-’80 a favore 
della liberazione animale e dei diritti animali, sviluppando le preoccupa-
zioni normative sullo status degli animali lungo nuove linee disciplinari 
(dalla sociologia alla geografia, dalla teoria letteraria alla storia) e registri 
diversi (ad esempio, il diritto e l’economia). Sono altrettanto entusiasta 
delle modalità con cui gli approcci intersezionali dei primi movimenti eco-
femministi e animal-femministi siano stati approfonditi per includere ulte-
riori matrici (razza, disabilità, teoria queer e colonialismo) così come della 
ricerca di alternative all’ordine antropocentrico (dal socialismo all’anar-
chismo e all’indigenismo). Con il nuovo decennio, auspico che Liberazioni 
possa continuare a essere in prima linea in queste discussioni.

Vorrei ora aggiungere qualche parola circa le mie speranze per i(l) 
futuro/i futuri degli AS e di Liberazioni. Mi auguro che la tendenza ad 
esaminare le relazioni umano-animale in contesti diversi dall’allevamento 
industriale, dalla sperimentazione e dalla caccia, possa proseguire. Le pra-
tiche citate rappresentano ovviamente problemi di enorme portata e meri-
tano un’attenzione costante, ma gli AS non progrediranno se non saranno 
capaci di rivolgere la loro attenzione a ulteriori questioni, questioni che 
informano queste pratiche e che, a loro volta, derivano da precisi interessi 
sociali ed economici. Attualmente si contano svariati articoli e numerose 
forme di attivismo che si muovono in questa direzione, che si fanno carico 




