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Guardare al fuori, «con sguardo grande di animale»

Da una prospettiva psicoanalitica, gli umani, in cambio della (presunta) 
rinuncia a un godimento assoluto, ottengono il controverso dono del lin-
guaggio. Poiché i corpi umani sono corpi di godimento, ma sono anche 
attraversati dal significante, si suppongono separati (e tutelati?), attraverso 
la loro facoltà di parola, da un reale insopportabile e indicibile che, tutta-
via, non smette di convocarli.

Durante una passeggiata in compagnia del giovane Rilke e della silen-
ziosa Lou Salomé, il commento di Freud sul turbamento del poeta che, pur 
ammirando la bellezza della natura, non riesce a trarne gioia perché soffre 
della sua transitorietà, è che la caducità delle cose non ne sminuisce il valo-
re, al contrario, lo accentua. Quando Freud si accorge che la propria affer-
mazione non produce alcuna impressione sul malinconico poeta, conclude 
che lo svilimento del bello, «l’interferenza perturbatrice del pensiero della 
caducità»1, debba essere dovuto a una ribellione al lutto, a una impossibili-
tà a rendere disponibile la libido a nuovi investimenti. Ma come intendere 
veramente questa indicazione freudiana? Qual è il lutto da compiere? 

«Il bello non è che il tremendo al suo inizio» (Prima Elegia). Questo è 
il tema delle Elegie Duinesi. Il tremendo, lo spaventoso irrompe e spezza 
l’armonia e la continuità che ci sono familiari. Tale irruzione è il paradig-
ma del trauma psichico per come lo intende Freud: il risultato di un evento 
che ha le caratteristiche della sorpresa [Schreck] ed è pertanto in grado 
di provocare un effetto di spavento [Schreck] sullo psichismo. La poesia 
di Rilke si colloca storicamente in quella posizione di precarietà estrema 
per cui l’illusione del dominio sulla vita e dell’eternità è svelata e non più 
praticabile. Il tremendo irrompe sulla scena e la modifica definitivamente: 
psichicamente parlando, l’evidenza reale che il trauma segnala, la nostra 
caducità di esseri finiti, mancanti, proprio perché provvisti della facoltà di 
linguaggio, è insopportabile, la sua assunzione è lacerante. L’esito rilkiano 
è quello di sostare sul confine tra «ascesi» e «caduta» (Decima Elegia), 

1	 Sigmund Freud, Caducità, in Opere complete, vol. 8, a cura di Cesare Musatti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1976, p. 173.

oscillando tra l’incapacità di esercitare l’illusione di eternità e il tentativo 
di farne il lutto. Rilke si colloca in una posizione di vulnerabilità estrema e 
di esposizione di fronte al mondo che fa di lui stesso «creatura che con tutti 
gli occhi vede l’aperto» (Ottava Elegia), incarnando l’apertura estatica al 
mondo che precede ogni significazione. La sua poesia dice l’acuta consa-
pevolezza di una definitiva perdita e proprio il suo trovarsi su un crinale – 
«il bello non è che il tremendo al suo inizio» – gli permette di avvicinarsi, 
in un’apertura senza riserve, alla «creatura». Grazie a questo vacillamento 
si apre al territorio del reale, quella terra di nessuno tutta da esplorare, una 
volta assunto il limite umano. 

Il travaglio di Rilke si colloca agli antipodi di ogni tentativo di padro-
neggiamento perché egli sa che «così viviamo, in un continuo prendere 
congedo» (Ottava Elegia) e dunque tenta di compiere l’operazione di ac-
cogliere la caducità di tutte le cose e della loro bellezza. La sua malinconia 
segnala proprio «quanto è costernato chi è costretto a volare e proviene da 
un grembo» (Ottava Elegia). Questa condizione di rinuncia a ogni radica-
mento, forse la più vicina alla pienezza di vita della creatura, sebbene per 
noi umani faticosamente guadagnata, concede possibilità se «si guarda fis-
so fuori con sguardo grande di animale» (Ottava Elegia, enfasi aggiunta). 
La posizione di Rilke diventa così passività ricettiva che nulla aspetta se 
non l’ospite inatteso. L’esortazione di Freud a ricostituire la possibilità di 
reinvestimento su nuovi oggetti, perduti i vecchi, è la sua concezione del 
lutto. Ed è quello che sembra augurarsi: che dopo la distruzione nasca un 
nuovo mondo più solido e duraturo, cosa che non avverrà. Ci sarà invece 
un’altra guerra e una catastrofe senza precedenti. La caducità e la precarie-
tà ormai abitano tutte le cose. Sono entrate nel quotidiano mostrando tutta 
l’illusorietà del nostro dominio sulla vita, potremmo persino dire final-
mente. È da questa illusione di recuperare una padronanza, per noi umani 
perduta in origine a causa del vuoto scavato dalla parola e ormai patente, 
che occorre fare il lutto. Se diventiamo noi stessi creature, per quanto ci è 
possibile, la caduta non è più degrado o perdita irreparabile ma facoltà di 
guardare il mondo «con sguardo grande di animale» che nulla prefigura ma 
solamente accoglie ciò che viene. 




