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Presque un animal, c’est le Sphinx?

La Sfinge, la fanciulla alata, l’oscura, l’ambigua, l’allusiva, l’arcana, la 
strangolatrice, la divoratrice, la cagna sonora, l’ibrido, il mostro, pronuncia 
l’enigma più antico, prima degli Dei, del Logos e del Verbo. E l’enigma degli 
enigmi è una domanda sul movimento1.

In verità, gli enigmi sono due e il primo, spesso ignorato, parla di due so-
relle: la prima genera la seconda e questa a sua volta genera la prima; sono il 
giorno e la notte, il tempo, il suo scorrere, la storicità che dispiega il secondo 
enigma, quello più noto, quello dell’animale all’alba, a metà del giorno e 
al tramonto: un uomo in movimento che dapprima, bambino, gattona, poi 
si erge eretto e infine invecchia trascinandosi sorretto dal suo bastone. Gli 
si contano le “gambe” poiché si dice: «Chi, pur avendo una sola voce, si 
trasforma in quadrupede, tripede e bipede?», a dire anche come ogni altra 
specie abbia “suffragio”: ancor prima dell’antropocentrismo è la diffusione 
della voce tra le specie che aiuta a identificare l’uomo.

Shespank, la “statua vivente”, l’immobilità estrema, il mostro immobi-
le che non fa trasparire neppure le emozioni, colei che stringe (sphingein) 
e strangola, desidera disambiguarsi, lib(e)rarsi dalla sua staticità (divorar-
si, gettarsi dalla rupe, divenire) ed emette il suo ultimo lamento catatonico 
(l’enigma) suggerendo, se crediamo a Cocteau, la soluzione al viandante e 
poi lo prega di lasciarla soltanto sparire dietro il muro per liberarsi dal corpo: 
l’aspecifico rompe la gabbia. Ma come avrebbe mai potuto “piedi gonfi”, 
l’uomo dalle caviglie trafitte, la cui madre e l’oracolo destinarono all’im-
mobilità, concepire il movimento? E avrebbe dovuto sgranchirsi le gambe 
prima di rispondere. Edipo dapprima scambia la Sfinge per un animale ri-
succhiandola nella sua animalità tassonomica «che puzza di morte» e ne fa 
un amuleto (zampa/piede di animale): quindi accetta il suggerimento, svela 
l’enigma e se ne va senza ringraziare.

Vogliamo leggere l’atto del ringraziare come pensiero e svelare il destino 
per cui Edipo non abbia pensato e compreso il messaggio della Sfinge, il 

1 Nella tradizione asiatica la Sfinge è purushamriga, l’uomo-bestia, e nel buddismo il Narasi-
mha è il guardiano del Nord per il viandante.

movimento e il mutamento (il non riconoscere) trasformando il mostro in 
ototeman, in Totem (legame del clan o tribale) e commettendo incesto? La 
Sfinge dice: «Imbecille! Dunque non ha capito nulla», e Anubi risponde: 
«Pensate che un campagnolo sempliciotto possa credere che gli innumere-
voli fori nella veste che si ripetono a intervalli regolari risultino da un’unica 
trafittura?»2. Edipo punirà i suoi occhi che non hanno riconosciuto il movi-
mento, non hanno saputo osservare e riconoscere perché «quel che importa», 
aveva detto Edipo alla Sfinge, «è ch’io salti gli ostacoli, che porti i paraocchi, 
che non m’impietosisca»3. Edipo non riconobbe la madre perché non conce-
pì di poter imbattersi in lei, poterla incontrare! Edipo ha sì liberato il mostro 
dall’animalità (immobilità) ma la sua natura rimane animale, tassonomica 
(figlio di Laio, figlio di Polibo, figlio di Giocasta) fino all’alcova materna, 
all’incesto con la madre-ibrido, il «capolavoro di mostruosità», come dice 
Tiresia l’ibrido, che non può che avere il suo consono scenario, la camera di 
Giocasta, «rossa come una piccola macelleria», con un largo letto coperto 
di bianche pellicce e, ai piedi del letto, una pelle di fiera; Giocasta accoglie 
Edipo dicendogli: «temo che questa camera diventi per te una gabbia, una 
prigione»4 e, nel mostruoso, lo rende animale.

Ecco il vero Anti-Edipo: colui che ri-muove l’animale per farne un mostro, 
un corpo che si muove e che muove (il sangue di un animale è sangue di una 
statua), un chi riconoscibile per la sua postura, per la sua andatura, per la sua 
espressione mimica e la prosodia, per il suo sguardo che abbraccia il nostro 
e lo accompagna tra le cose che condivide con noi. Invece noi siamo Edipo e 
per saltare i nostri ostacoli e non vedere, per non impietosirci, ci inventiamo 
falsi movimenti (animali da cortile, allevamenti felici, welfarismo) oppure 
non riconosciamo il movimento disperato (resistenza) dietro il rannicchiarsi, 
il freezing, la learned helplessness dei corpi negli allevamenti, Sfingi seriali 
che tengono in serbo il loro enigma e attendono il viandante.

Anche noi consumiamo il nostro incesto rinchiusi nella nostra piccola 
macelleria umana o in un giardino-alba-della-creazione che ci parla di orga-
ni strappati da corpi ancora pieni di sangue secco. In una teca di vetro, una 
dionea, la Venere carnivora, altro mostro incatenato, un’altra Sfinge come la 
dementia precox-lobotomia-catatonia (che bel nome per un fiore notturno!). 
E accecati dal bianco torrente di oscenità, cannibali nella fossa dei serpenti, 
scambiamo le ferite di San Sebastiano per colpi di rostro5.

2 Jean Cocteau, Teatro, trad. it. di M. Zini, Einaudi, Torino 1963, p. 114.
3 Ibidem, p. 109.
4 Ibidem, p. 120.
5 Suggestioni dall’opera teatrale di Tennessee Williams, Suddenly Last Summer (1957).




