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Di che morte muore un animale?

Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte? 
Rom, 7, 24

Forse in nessun altro luogo come nella Lettera ai Romani di Paolo il le-
game tra Legge, peccato e morte è espresso con altrettanta forza e dolorosa 
intensità. È la tragedia della caduta e della presa di coscienza del peccato a 
essere raccontata dall’apostolo che, per dirla con André Gide, ha più di ogni 
altro spezzato il «sovrumano sforzo verso la gioia»1 dell’autentico messag-
gio cristiano, lasciando al suo posto la colpa insita nella carne, l’inclinazione 
al male del corpo e la liberazione come speranza tutta spirituale da trovare 
in una vita non terrena. E, nell’attesa, è di infinite morti che muore l’animale 
umano: essere innamorato del futuro perché impegnato a reprimere ciò che 
il corpo sente e vuole e a differire la gioia per goderne un giorno in forma 
disincarnata, è alla fatica e alla pena di una vita impossibilitata a darsi che 
l’uomo si condanna, scisso tra un prima e un dopo che di continuo uccide, 
fatalmente, il momento presente con la sua semplice e piena verità.

Costruttore e divoratore di tempo, è il tempo del corpo con i suoi costan-
ti cambiamenti che rifiuta, nell’illusione di cristallizzare un’essenza pura, 
non corruttibile, solo spirituale o mentale, come se ciò che chiama spirito o 
mente potesse, realmente, essere altro da quel corpo disprezzato. La sete di 
grazia diventa allora solo dolorosa repressione, attesa in cui si compie una 
lotta che potrà lasciare sul campo solo la vita stessa, sacrificata sull’altare di 
una Legge − di un dover essere, di un «potresti essere se solo» − che neppure 
basta a pacificarci, poiché nell’intimo, nel profondo, è la voce di un’altra ve-
rità a chiamarci, una voce che parla la lingua della materia, delle tracce che 
porta addosso, del calore che ha conosciuto e che ancora vuole o del disagio 
che ha patito e che non vuole più, senza domandarsi se quel sentire sia lecito, 
bello, buono, giusto, santo.

Chi ci libererà da questo corpo votato alla morte? Niente e nessuno, 

1	 André Gide, «I nuovi nutrimenti», in I nutrimenti terrestri, trad. it. di R. Arienta, Mondadori, 
Milano 1948, p. 169.

almeno fintantoché non guarderemo all’animale che sempre e solo siamo 
per realizzare una imitatio che non è fuga, ma ritorno a casa. Che non è altro, 
ma riconquista di sé.

Ma che cosa dovrebbe insegnarci l’animale che siamo? Forse l’incoscien-
za o una vita priva di ricordi, di desideri densi, di apprendimenti? Tutt’altro. 
È un’esistenza fatta di presa di coscienza, di gioia e dolore mai disconosciuti 
eppure sempre legati al momento, o rivissuti senza trascinarli, amplificarli, 
deformarli. Perché vi è la saggezza di un tempo sospeso nell’animale. La 
saggezza di chi vive di istanti senza durata e in cui non vi è differenza tra ciò 
che si può e ciò che si è, tra ciò che si agisce e ciò che si sente. In questo, è 
saggezza del basso e dell’alto, dell’incontro e dell’abbandono. Ḗ saggezza 
del silenzio, quando non è necessario far sentire − in qualche modo, in qual-
che lingua − la propria voce.

L’animale è allora sempre dove l’animale umano dovrebbe cercare di tor-
nare: nel punto in cui è solo la vita, con la sua fragile e piena materialità, a 
governare. Nel punto in cui la Legge non è altro che apprendimento e tra-
duzione di continue esperienze dei limiti; in cui il desiderio è viva presenza 
del corpo; in cui non vi è scarto tra possibile e reale. In cui la fedeltà alla 
propria, individuale, verità − la verità del corpo che parla, sempre − non si 
fa mai problema, mai patologia, mai percorso da correggere, ma solo invito 
da assecondare e percorrere. In cui la fine è istante non previsto, momento 
che accade e che lì si esaurisce, interrompendo il costante ritorno del corpo 
al corpo. Pietra d’inciampo che non insegna nulla, la morte è qui solo quiete 
dove c’era movimento, mutamento afono che solo il masochistico delirio 
umano fa parlare.

Di che morte muore, allora, un animale? Di nessuna, inconsapevole esem-
pio di ciò che la vita potrebbe essere anche per noi. Eppure di molte, quando 
con sadico rivolgimento imponiamo su altri corpi il giogo della nostra Legge, 
la condanna di un dominio che, forse, prima ancora che cercare l’utile, cerca 
sfogo o vendetta per la miseria che da soli ci diamo e che non manchiamo di 
gettarci reciprocamente addosso. Allora, in questo modo, la fine è anticipata 
e fatta assaporare a corpi sottratti al movimento e consegnati a una produt-
tiva inattività. E in questo modo, l’animale ossessionato dal peccato e dalla 
propria presunta superiore capacità di capire continua a non comprendere 
che non esiste peccato più grande del separare corpi spontaneamente inna-
morati dei sensi dalla fedele compagna del sentire, l’azione.

Continuando al tempo stesso a negare a se stesso quella liberazione dalla 
morte che già si darebbe se solo il «sovrumano sforzo verso la gioia» fosse 
riconvertito in naturale tensione verso la gioia − calore, pace, ozio, gioco − 
che ogni corpo, in quanto corpo, sempre possiede.




