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Massimo Filippi
Il viaggio della carne viva e i ritorni assenti
Intervista a Teodora Mastrototaro

In letteratura, a partire almeno dalla descrizione del macello di Tula 
da parte di Tolstoj nel 1891, sembra scorrere una sorta di fiume carsico 
che a tratti porta alla luce l’osceno assoluto: il mattatoio, appunto (da 
Upton Sinclair a Elias Canetti, da Carlo Emilio Gadda a Mo Yan, da Isaac 
Bashevis Singer a Alfred Döblin, da Georgi Gospodinov ad Ana Paula 
Maia…). Si tratta, però, sempre di prosa. Pare invece molto più difficile 
che questo accada in poesia. A mia conoscenza, in Italia, c’è stato Ivano 
Ferrari con Macello (2004) e adesso tu con l’intensissima e straziante 
silloge Legati i maiali (Marco Saya Edizioni, 2020). Che cosa ti ha spinta 
a intraprendere una strada così impervia e così poco frequentata?

La scrittura si palesa sempre come un’urgenza e, per me, il modo in cui 
prende forma è quello poetico, anche quando scrivo per il teatro, dove mi 
sono trovata a convivere con una parola molto più porosa, perché ho l’im-
pressione che in teatro le parole sudino in ogni respiro, strozzate o ampliate 
tra la massa corporea e il soffio. Non so mai di preciso se tutto questo parta 
da un’esigenza di comunicazione, di mettere in comune immagini che apra-
no ad altre visioni o se sia invece dovuto alla necessità di espellere, senza 
lasciarlo andare, tutto il dolore – che, certo, non mi arrogo il diritto di pro-
vare quanto lo provano gli animali. Forse questa seconda polarità sofferente 
ha l’ambizione di colpire, ma non come uno shock; in effetti, nei mattatoi si 
attua uno sterminio quotidiano e si fa solo finta di niente. Al proposito, pen-
so spesso alle parole di Gianfranco Baruchello riguardo i suoi lavori di fine 
anni Sessanta: «Per questo mi interessa che i miei film vengano visti, perché 
sono come i pugni in faccia, e i pugni in faccia bisogna darli a qualcuno». 
Le parole sono cose di questo mondo, un mondo in cui le cose non vanno 
bene da troppo tempo e le parole hanno altrettanta responsabilità degli stor-
ditori, dei proiettili captivi. Infine, ma forse innanzitutto, questo libro voleva 
rappresentare una sorta di piccola sepoltura per questi corpi straziati a cui 
abbiamo negato tutto, anche il lutto.

Torniamo a Macello di Ivano Ferrari. Secondo te, quali sono i tratti 
comuni delle vostre due opere e quali quelli che le differenziano?

Macello di Ferrari è stato sicuramente un libro importante. L’avrò letto 
non ricordo più quante volte, ma l’ho scoperto tempo dopo aver iniziato a 
scrivere poesie sullo sfruttamento animale per lo spettacolo Inumanimal, 
lavoro con il quale ho iniziato a parlare di antispecismo in teatro. Sia Legati i 
maiali che Macello raccontano ciò che avviene nei mattatoi ma, a differenza 
della silloge di Ferrari, quella da me composta ritaglia con più nettezza gli 
spazi del mattatoio dedicati agli animali e quelli degli umani che vi lavo-
rano. Inizialmente sono gli animali a parlare della loro sofferenza, succes-
sivamente i loro carnefici. Al di là di queste divergenze, la discontinuità 
maggiore tra i due libri deriva dalle nostre diverse esperienze e motivazioni. 
Nell’intervista a Ferrari di Laura Budriesi (in «Liberazioni», n. 38) – «Quel 
toro che scappa sono io» – pubblicata da questa rivista, il poeta racconta la 
dolorosa esperienza che lo ha spinto a scrivere Macello: lo stato di necessità 
lo porta a lavorare in un macello comunale – era uno sbiancatore – e, nelle 
parole di Ferrari, si coglie il passaggio all’accettazione di tutto il dolore che 
lì si realizza fino al distacco, prima dalla sofferenza attraverso la reiterazione 
del lavoro, successivamente da quella stessa esperienza nel suo aspetto più 
generale. Un distacco che necessita della parola; infatti, il poeta afferma: «Il 
peso della parola mi libera dall’immagine. È stato per me un percorso di li-
berazione, la parola è stata un atto di liberazione». La mia scrittura non nasce 
da uno stadio di necessità di liberazione personale ma dall’urgenza politica 
di liberazione, non della mia, ma di quella degli animali, nel caso specifi-
co, di quelli “da reddito” impiegati nella filiera alimentare. La mia scrittura 
poetica è veicolazione d’immagini, perché io non so fare altro, non scrivo 
saggi, ad esempio. Nel libro ci sono loro, le immagini sempre interdette da 
un muro. Ecco, la mia necessità era di abbattere quel muro, nella mia testa 
in primis e spero poi in quella di chi mi leggerà. Qualche tono potrà essere 
sopra le righe ma la guerriglia in cui mi riconosco, perché guerriglia è ogni 
lotta che parteggia per chi è sfruttato, è quella antispecista. Legati i maiali è 
qualcosa che riguarda ogni aspetto della mia vita quotidiana, è un attivatore, 
è lì non solo per far ricordare ma per rinnovare a volte la rabbia, a volte il 
dolore, a volte il disgusto. A volte anche il sorriso, come quando mi è stato 
detto: «Ho letto il libro, ho smesso di mangiare carne». Ecco, vorrei fosse 
uno strumento di trasformazione. Sarebbe bello se lo diventasse.

Chi “descrive” il mattatoio, Ferrari incluso, di solito vi è entrato e ha 
visto l’orrore con i suoi stessi occhi. Tu sei mai stata in un macello? Se sì, 
ci vuoi raccontare la tua esperienza? Se no, come hai fatto a “vederlo” 
con tanta lucidità e disperazione, senza che l’una diminuisse la forza 
dell’altra?
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Sì, sono entrata in un mattatoio quando ero una giovane studentessa di 
veterinaria, quando l’amore per gli animali era serrato dentro le mura di un 
sistema accettato. Vedevo atteggiamenti stereotipati, e non li comprendevo. 
Non penso, però, che quelle visite abbiano segnato il mio immaginario, per-
ché la percezione del dispositivo mattatoio è venuta in seguito. Come dice-
vo prima, attraverso la costruzione di uno spettacolo, Inumanimal, che era 
concentrato sui viaggi nei carri bestiame. Gli stessi carri che vedevo entrare 
pieni e uscire vuoti dal mattatoio di Noicattaro, quando militavo nella sezio-
ne di Bari del collettivo No Mattatoio. Ecco, in quelle circostanze, seppur 
da fuori, ho colto qualcosa di diverso. Il percorso delle pupille spaventate e 
quella sfilza di ritorni assenti, quel vuoto nei camion ancora pieni degli umo-
ri rilasciati dal terrore. Poi, in parte i miei studi passati, in parte quelli che ho 
approfondito successivamente, le armi del mestiere che dall’aspetto medie-
vale sono passate a un rassicurante design, i video dei gruppi di liberazione 
come l’ALF... e il mattatoio è venuto fuori. Il rassicurante muro è caduto 
perché, come scrive Henri Miller: «La nostra meta non è mai un luogo, ma 
piuttosto un nuovo modo di vedere le cose».

È evidente il tuo coinvolgimento etico (ed emotivo) quando scrivi. La 
potenza del tuo lavoro, tuttavia, è la capacità davvero inusuale di non 
scadere mai nel didascalico. Come hai fatto a tenere assieme etica ed 
estetica di fronte all’abominevole? Al sangue e ai liquidi biologici che 
scorrono a fiumi tra le tue righe e le tue pagine? Adorno diceva che non 
è più possibile scrivere poesia dopo Auschwitz…

In realtà, dopo Auschwitz è stato fatto molto e l’austerità di Adorno è 
smentita già nell’ambito della stessa teoria critica – penso, in particolare, a 
Marcuse. Ma il problema reale è che, partendo dall’affermazione di Adorno, 
siamo consegnati all’imperativo morale di continuare a denunciare la condi-
zione degli animali, perché per gli animali l’olocausto non è mai terminato. 
Venendo alla scrittura... Se qualcosa accade vuol dire che è pensabile e, in 
quanto tale, può essere descritto. Forse l’abominevole sarebbe inimmagi-
nabile se non fosse mai accaduto, ma ahimè non è così. Stare in bilico, con 
il lustrino d’oro infilato tra i capelli, come direbbe Jean Genet a proposito 
del funambolo, è ciò che ci viene richiesto; è inutile, dannoso, scorretto e 
imbarazzante fare del pietismo e della retorica attorno a quanto accade nei 
mattatoi. Di nuovo la Storia si è girata dall’altra parte... il conto, però, prima 
o poi ci verrà presentato.

Ci vuoi raccontare come hai fatto a “scoprirti” poetessa e quali sono i 
tuoi riferimenti in questo ambito?

Nei miei ricordi, ho sempre scritto, fin da bimba, e andavo a capo, senza 
saper nulla dei versi. Mi è sempre venuto molto naturale “andare a capo” 
dopo che un’immagine, o un suo frammento, prendeva forma sui fogli. 
Credo che la poesia sia una vocazione che difficilmente può restare inascol-
tata. Una disposizione a ricevere totalizzante, che ti fa scegliere general-
mente la sconvenienza; è una pratica di dissipazione. L’importante è avere 
sempre dietro i mezzi di registrazione – un quaderno, una penna – altrimenti 
l’ascolto rischia sempre di diventare autoascolto, e parlare di sé è la cosa 
meno interessante, soprattutto oggi quando l’imperativo sociale è raccontare 
tutto, i propri pranzi, i propri figli, le crisi d’amore e altre diariate. Poi, però, 
bisogna saper aspettare. La gestazione di Legati i maiali è durata quasi sei 
anni. Ho troppo rispetto per la poesia, per chi legge, per l’argomento trattato 
per non aspettare il giusto tempo. La poesia accade ogni giorno e bisogna at-
tendere affinché si completi. Quante cose possono cambiare nel tempo, una 
parola, una virgola, quanto si cancella e quanto si riscrive! Si vive col testo 
prima di staccarsene definitivamente. Fatene ciò che volete tranne la parafra-
si, vi prego. Quanti sottotesti ci possono essere dietro un verso, quante im-
magini da scoprire. Non c’è da svelare alcun segreto, la parafrasi non serve, 
basta percorrere le frasi, perlustrarle, lasciarsi smarrire. La certezza utilizza 
altre modalità di scrittura, la poesia è perdita, per fortuna. Leggere poesia è 
poi, per me, imprescindibile, ne va della qualità della mia vita. Come tutte 
e tutti ho vissuto delle fasi, ci sono state Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, 
Amelia Rosselli e anche molti “giovani”; la poesia è in movimento, la poesia 
è movimento, soprattutto quando esce dalla gola. Emettere e ascoltare poesia 
è movimento e qui voglio ricordare Rosaria Lo Russo, per me un punto fer-
mo da anni. Continuo a scrivere, sempre divisa tra teatro e poesia.

Uno dei tanti aspetti interessanti della tua silloge è il fatto, come già ri-
cordavi, che ti metti all’ascolto sia della sofferenza animale sia dell’alie-
nazione de* lavorat*. Questo sembra indicare la natura squisitamente 
politica della tua visione dello sfruttamento animale. Se questo è vero, 
vuoi spendere qualche parola per indicarci in quale prospettiva dell’an-
tispecismo ti riconosci maggiormente?

Viviamo in un sistema oppressivo basato su logiche di profitto che sfrut-
tano umani e non umani. Nel mondo in cui viviamo, uccidere animali è un 
lavoro come un altro. C’è anche chi per lavoro “fa la guerra” – di cosa ci stu-
piamo? –, è questo il mondo che abbiamo costruito. I carnefici sono persone 
che tornano a casa dai figli sorridendo, magari coccolano anche il cane o il 
gatto di casa. Per superare il dualismo torturatore-assassino / buon padre di 
famiglia, o amante o amico, si deve normalizzare interiormente quello che si 
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fa e lo stato di cose – incluso lo Stato con la S maiuscola – è creato anche per 
questo. Abbiamo a disposizione tutta una serie di giustificazioni nei marchi 
DOP, DOC, ecc. Però... si è ancora troppo ciechi rispetto alla macchina di 
morte che l’Umano rappresenta per gli animali: solo per scopo alimentare 
vengono abbattuti 170 miliardi di animali ogni anno, per non parlare dei 
70 milioni di animali allevati per la loro pelliccia e dei milioni di tonnellate 
di vittime dell’acquacoltura… Si dovrebbe chiamare olocausto, anche se 
qualcuno lo chiama “tradizione”. Non dimentichiamo che la nostra è una 
cultura specista. Le discriminazioni, tutte, hanno sempre uno sfondo specista 
o conseguenze speciste. L’antispecismo in cui mi ritrovo è la visione che si 
oppone a queste ideologie e prassi di dominio e di disuguaglianza al fine di 
una liberazione totale.

A seguire ci sono quattro tue poesie tratte da Legati i maiali. Nel rin-
graziarti per questo dono, vorrei chiederti: perché proprio queste?

Non è mai semplice estrarre solo alcune poesie da una raccolta poetica 
perché ogni immagine è un avvenimento. Con le poesie scelte ho voluto 
creare una sorta di tragitto, un percorso che inizia dentro un allevamento e 
termina con l’abbattimento degli animali nel mattatoio. Il tramonto dei corpi, 
una discesa all’inferno. Durante questo viaggio verso la morte l’animale si 
va deteriorando, come si deteriora un pezzo di carne, ma la sua decomposi-
zione ha inizio già nel momento della nascita con l’Umano come microrga-
nismo patogeno. E non c’è salvezza per l’animale rinchiuso («Dove tu coli, 
madre, non c’è stagione da salvare / Colostro al fianco destro e a sinistra 
la famiglia è incatenata»); la madre che ha partorito è solo un tassello nel 
meccanismo perverso del consumo umano, e i suoi capezzoli non hanno 
alcun senso per la sopravvivenza del figlio («Al capezzale del tuo seno la 
notte si volge agli steli»). Dall’allevamento si giunge al mattatoio con un 
viaggio lungo, sempre troppo doloroso. Si viaggia stipati dentro carri bestia-
me, condannati e deportati. Il viaggio della carne viva. Sul retro dei furgoni 
c’è scritto Trasporto Animali Vivi, come a voler tranquillizzare chi dovesse 
notare questi camion, come a dirle/gli: «Tranquill*, sono vivi, qui dentro non 
si ammazza nessuno». Le coscienze sono così facili da sbiancare, come se 
respingere tutti i colori della vita fosse un pregio. Non ho mai capito perché 
il bianco possa simboleggiare la purezza dal momento che è rifiuto. Nei carri 
bestiame si viaggia affamati, si viaggia assetati, si viaggia ammassati («I 
maiali stipati spingono il muso che penetra il culo / di un compagno, il culo 
appesta l’aria per la paura»). Arrivati, gli animali, prima di essere macellati, 
vengono colpiti con una pistola a proiettile captivo e storditi, o almeno do-
vrebbero («Si lavora così in fretta da non avere tempo di aspettare / il terrore 

non è il proiettile ma l’attesa. / Chiudiamo i vitelli tutti insieme nel box di 
stordimento / e iniziamo a sparare»). Ecco che la macchina di morte animale 
diventa una giostra per tutti gli animali, nell’attesa del capo giostraio. Se 
sono maiali, saranno depilati, buttati in vasche di acqua bollente, ma un gri-
do si eleva assordante da questi luoghi di morte: «Venite sintesi di cadaveri, 
venite. Senza bambini / o neonati, venite. Qui ci vendono oltre l’amore / e 
oltre l’amore le carni e morire».

Per concludere, forse è giunto il momento di spiegare perché la tua 
silloge si intitola Legati i maiali, non fosse altro perché ho trovato il pun-
to in cui questa espressione compare: uno dei momenti più sconvolgenti 
dell’intera tua opera...

Il libro è costituito da immagini che possono provocare reazioni diverse, 
anche l’indifferenza volendo, ma il dato fondamentale è che queste immagi-
ni provengono dalla realtà. Non sono una cronaca ma un estratto, un conden-
sato di realtà oggettive, con i loro strumenti, i loro spazi, i loro nomi propri 
e tutta la sofferenza che accolgono e provocano. «Legati i maiali» è una 
delle immagini dell’ultima poesia. Una delle tante verità testimoniate dai 
lavoratori dei mattatoi e riportata in Slaughterhouse di Gail Eisnitz. Quando 
i maiali viaggiano in inverno dentro i carri bestiame la loro pelle, a causa del 
gelo, rimane attaccata al metallo delle pareti. Ma quel legati è anche l’essere 
imprigionati, l’essere bloccati dentro la corsia di stordimento, l’essere appesi 
ai ganci di metallo per la macellazione, l’essere immobilizzati, confinati, 
chiusi, incarcerati. Essere legati dal e al volere dell’Umano. Credo che sia 
l’unico titolo possibile per un libro come questo. 


