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che è paradossalmente al servizio dei fornitori del servizio.
Qualcuno dice «dobbiamo imparare ad abitare la catastrofe», ma non 

è forse la catastrofe una condizione esistenziale? La tragedia della morte, 
lo scandalo dell’esistenza degli altri, la parzialità dello sguardo che non 
vede se stesso. Forse il baratro è un punto di vista della fragilità dal quale 
possiamo finalmente parlare e agire con coscienza (eliminando il senso di 
colpa) anche delle catastrofi ambientali e politiche nelle quali già abitiamo. 
La finitudine mortale, il rapporto con il limite sia delle risorse computazio-
nali macchiniche sia di quelle biologiche ed emotive dei corpi, diventa una 
sfida a usare creativamente la nostra intelligenza.

Abitare le soglie, crearne una varietà, in modo che i limiti non si irrigi-
discano diventando confini invalicabili, ma siano invece negoziabili, an-
che in termini di senso. Fare politica significa cimentarsi in un’etica delle 
soglie. Per noi questo vale per tutte le esperienze di attraversamento, siano 
tecnologiche, di genere sessuale, di specie o di frontiere tra una costa del 
Mediterraneo e un’altra.

È dunque nostra cura ricordare che la mercificazione del vivente non 
passa solo attraverso le tecnologie riproduttive, lo sfruttamento animale, 
la manipolazione delle sementi e lo sfruttamento più o meno schiavistico 
della manodopera, ma passa anche attraverso dispositivi tecnologici pro-
gettati per acquisire una delega sull’organizzazione sociale e cognitiva de-
gli umani. È nostra convinzione che questa sia la causa di buona parte della 
difficoltà di costruire azioni micro-politiche quotidiane volte alla cura di 
comunità sostenibili e resistenti.

Lorenzo Guadagnucci
Che cos’è dunque un animale?

Alberto quella mattina arrivò alla stalla in uno stato di trance. Frastornato 
dalle emozioni, angosciato, incredulo di fronte alla distruzione: abitazio-
ni incendiate, disordine, fumo, un odore forte di carne bruciata. Era con 
l’Angiò, un’amica di mamma. Arnaldo, il suo compagno di giochi, li aveva 
indirizzati: andate alla Vaccareccia, la tua mamma è lì. Corsero lungo il 
sentiero, sbucarono dal boschetto e si trovarono a pochi metri dalla fra-
zione, composta da un lungo e possente casolare e da un gruppo di case 
indipendenti. Le stalle, al pianterreno, erano annerite dal fuoco e senza più 
porte, danneggiati i piani superiori.

Appena prima dell’abitato, una mucca morta, in posizione oscena: a 
testa in giù, fra due ciglioni, le zampe in alto piegate in modo innaturale. 
Poco lontano Alberto ne intravide un’altra, la grande testa e il corpo segna-
ti da grumi scuri di sangue rappreso, le zampe rigide protese verso l’aria. 
Le avevano fucilate. Allontanate dalle stalle e passate per le armi. Alberto 
proseguì, seguendo l’Angiò; passando, gettò uno sguardo verso l’interno 
delle abitazioni: fra il fumo e le ceneri spuntava una carcassa umana anne-
rita. Ma non c’era tempo per niente, nemmeno per pensare. Sua madre era 
a due passi, vicino alla fontana. Eccola, seduta, appoggiata a un muretto. 
Era viva, era ancora viva. Aveva una ferita alla gamba, faticava a parlare, 
disse qualcosa, ma l’Angiò portò subito Alberto via con sé: bisognava cor-
rere a cercare aiuto. La mamma restò lì.

Corsero, scesero a valle, ma nessuno era disposto a salire in paese, con 
tutti quei soldati in circolazione; cercarono ancora, finché qualcuno disse: 
vengo. Tornarono su alla Vaccareccia, tutti insieme. Erano trascorse molte 
ore, un giorno e mezzo dalla mattanza. Le mucche erano ancora lì, le zampe 
al vento, bruciate dal sole, le ferite dei proiettili coperte di mosche. Nella 
stalla non si vedevano più i corpi, qualcuno li aveva portati via. Mamma, 
eccoci, siamo tornati. Lei era ancora lì, seduta, le spalle alla parete di pietra 
della fontana, la testa piegata di lato. Non respirava più.

Era il 12 agosto 1944. Alberto aveva 10 anni e perse a Sant’Anna di 
Stazzema, frazione Vaccareccia, sua madre Elena. Ha portato con sé e 
sopportato per tutta la vita – oggi ha 85 anni – il trauma della violenza, il 
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dolore della solitudine, il ricordo della madre agonizzante. Non ha dimen-
ticato nemmeno ciò che tanto lo impressionò quella mattina: le mucche 
fucilate. Le SS che fecero la strage non rubarono gli animali, non li salva-
rono dal massacro: li spinsero fuori dalle stalle per fare posto alle persone, 
che furono chiuse dentro e poi uccise con il lancio di granate, l’uso dei 
lanciafiamme e qualche colpo di mitragliatrice sparato a casaccio in mezzo 
al fumo e al fuoco. Qualcuno si salvò, compresa – ma solo per poche ore 
– mamma Elena.

Quel giorno a Sant’Anna erano tutti animali: le mucche, gli abitanti del 
posto e i tanti sfollati che avevano raggiunto lo sperduto paesino di monta-
gna pensando di sfuggire ai rischi che si correvano in pianura, con il fronte 
così vicino. Tutti animali, tutti subumani, tutti da eliminare. No, i nazisti 
non trucidarono le mucche perché erano soldati più cattivi dei soldati cat-
tivi («Hanno ucciso perfino le bestie!»), ma perché solo gli animali sono 
passibili di morire in quel modo, in un’ordalia di sangue e fuoco, senza 
riguardo, semmai con disprezzo. Quegli italiani, quegli umani dovevano 
finire così, come i loro animali, insieme con loro. Se serve, quando serve, 
non c’è differenza fra umani e animali. 

Il 12 agosto 2019, per la prima volta, si è svolto alla Vaccareccia un pic-
colo rito laico di ricordo e meditazione sulla strage (le commemorazioni 
ufficiali si fanno davanti alla chiesa, qualche centinaio di metri più in là). 
Carlo Molinero ha collocato un’installazione artistica – HELP. Un homma-
ge aux frères morts en mer – dentro le stalle della Vaccareccia e ha voluto 
riunire le persone all’alba per meditare sul luogo, sui fatti, sulla storia, e 
per ascoltare Migranti una potente poesia di Derek Walcott. 

L’installazione HELP è un monumento mobile al genocidio, pratica dif-
fusa nel ’900, ma con radici più lontane. Nei genocidi i corpi scompaiono, 
sono nascosti, occultati, sottratti all’attenzione; inabissati in fondo al mare. 
A Sant’Anna di Stazzema non si trattò di genocidio, ma i corpi furono 
comunque bruciati e abbandonati senza cura, perché anche lì si trattava di 
vite di scarto. Come le vite delle mucche. 

L’opera di Molinero è arrivata alla Vaccareccia in seconda uscita, la 
prima era avvenuta in un’azienda agricola del nord Italia e l’artista aveva 
voluto sistemarla in un luogo simbolico, la porcilaia. Che cos’è dunque un 
animale? È un animale, un profugo, un animale, uno sfollato, un animale, 
un migrante, un nemico, un animale...

pattrice jones
Le piante sono più razionali di te

Le piante sono più razionali di te.
Se un albero viene a sapere, tramite segnali biochimici, che degli in-

setti stanno mangiando gli alberi attorno, rilascerà immediatamente delle 
sostanze che rendono le sue foglie meno appetibili. Se tu ti accorgessi di 
essere in pericolo, potresti reagire in modo simile. Ma potresti anche bloc-
carti o fare qualcosa di insensato. È perché sei un animale, e gli animali 
hanno emozioni.

Le parole emozione e movimento derivano entrambe dal latino movere. 
Le emozioni si sono evolute come stimolo al movimento. Le emozioni 
sono processi naturali dei corpi animali, incluso il nostro. Oltre a suscitare 
un’azione in momenti di pericolo, le emozioni ci spingono a valorizzare e 
mantenere le relazioni importanti. Le emozioni sono la risorsa rinnovabile 
più potente che abbiamo, ma possono anche portarci alla deriva, special-
mente se diventano opprimenti o tarpate dai traumi. Oggi la maggior parte 
degli umani, a prescindere dal fatto che siano stati personalmente vittime 
di offese e persecuzioni, hanno emozioni formate dalla violenza che divide 
il mondo in pezzi di proprietà privata pattugliati dagli eserciti. Tutt* in que-
sto momento fanno i conti con la terrificante condizione del cambiamento 
climatico. Siamo animali feriti che affrontano una crisi che abbiamo creato 
e che, al tempo stesso, è al di là della nostra capacità di comprensione.

Per fortuna non siamo gli unici animali sul pianeta. Se è vero che abbia-
mo tutt* delle emozioni, ogni specie è unica. Fermati un momento e pensa 
a tutti i diversi animali di cui hai sentito parlare. Pipistrelli. Polipi. Elefanti. 
Anatre. Immagina quante cose possono percepire che tu non puoi, quante 
cose sanno che tu non sai. Ricorda: alcune specie sono esistite per milioni 
di anni prima che si evolvessero gli umani.

Scrivo mentre l’Australia brucia. Miliardi di animali sono morti negli 
incendi inaspriti da un cambiamento climatico che ha cause umane. Molte 
specie potrebbero essere scomparse per sempre. In quella terra, gli umani 
al potere continuano a favorire i combustibili fossili e a negare l’esisten-
za del cambiamento climatico. Sono gli stessi che hanno allestito cen-
tri di detenzione per i richiedenti asilo. In tutto il mondo, assistiamo alle 




