Lorenzo Guadagnucci
Che cos’¢ dunque un animale?

Alberto quella mattina arrivo alla stalla in uno stato di trance. Frastornato
dalle emozioni, angosciato, incredulo di fronte alla distruzione: abitazio-
ni incendiate, disordine, fumo, un odore forte di carne bruciata. Era con
I’ Angid, un’amica di mamma. Arnaldo, il suo compagno di giochi, li aveva
indirizzati: andate alla Vaccareccia, la tua mamma ¢ li. Corsero lungo il
sentiero, sbucarono dal boschetto e si trovarono a pochi metri dalla fra-
zione, composta da un lungo e possente casolare e da un gruppo di case
indipendenti. Le stalle, al pianterreno, erano annerite dal fuoco e senza piu
porte, danneggiati i piani superiori.

Appena prima dell’abitato, una mucca morta, in posizione oscena: a
testa in giu, fra due ciglioni, le zampe in alto piegate in modo innaturale.
Poco lontano Alberto ne intravide un’altra, la grande testa e il corpo segna-
ti da grumi scuri di sangue rappreso, le zampe rigide protese verso 1’aria.
Le avevano fucilate. Allontanate dalle stalle e passate per le armi. Alberto
prosegui, seguendo 1’Angio; passando, gettd uno sguardo verso 1’interno
delle abitazioni: fra il fumo e le ceneri spuntava una carcassa umana anne-
rita. Ma non c¢’era tempo per niente, nemmeno per pensare. Sua madre era
a due passi, vicino alla fontana. Eccola, seduta, appoggiata a un muretto.
Era viva, era ancora viva. Aveva una ferita alla gamba, faticava a parlare,
disse qualcosa, ma 1’ Angio porto subito Alberto via con sé: bisognava cor-
rere a cercare aiuto. La mamma resto li.

Corsero, scesero a valle, ma nessuno era disposto a salire in paese, con
tutti quei soldati in circolazione; cercarono ancora, finché qualcuno disse:
vengo. Tornarono su alla Vaccareccia, tutti insieme. Erano trascorse molte
ore, un giorno e mezzo dalla mattanza. Le mucche erano ancora li, le zampe
al vento, bruciate dal sole, le ferite dei proiettili coperte di mosche. Nella
stalla non si vedevano piu i corpi, qualcuno li aveva portati via. Mamma,
eccoci, siamo tornati. Lei era ancora li, seduta, le spalle alla parete di pietra
della fontana, la testa piegata di lato. Non respirava piu.

Era il 12 agosto 1944. Alberto aveva 10 anni e perse a Sant’Anna di
Stazzema, frazione Vaccareccia, sua madre Elena. Ha portato con sé e
sopportato per tutta la vita — oggi ha 85 anni — il trauma della violenza, il
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dolore della solitudine, il ricordo della madre agonizzante. Non ha dimen-
ticato nemmeno ci0 che tanto lo impressiond quella mattina: le mucche
fucilate. Le SS che fecero la strage non rubarono gli animali, non li salva-
rono dal massacro: li spinsero fuori dalle stalle per fare posto alle persone,
che furono chiuse dentro e poi uccise con il lancio di granate, I’uso dei
lanciafiamme e qualche colpo di mitragliatrice sparato a casaccio in mezzo
al fumo e al fuoco. Qualcuno si salvo, compresa — ma solo per poche ore
—mamma Elena.

Quel giorno a Sant’Anna erano tutti animali: le mucche, gli abitanti del
posto e i tanti sfollati che avevano raggiunto lo sperduto paesino di monta-
gna pensando di sfuggire ai rischi che si correvano in pianura, con il fronte
cosi vicino. Tutti animali, tutti subumani, tutti da eliminare. No, 1 nazisti
non trucidarono le mucche perché erano soldati piu cattivi dei soldati cat-
tivi («Hanno ucciso perfino le bestie!»), ma perché solo gli animali sono
passibili di morire in quel modo, in un’ordalia di sangue e fuoco, senza
riguardo, semmai con disprezzo. Quegli italiani, quegli umani dovevano
finire cosi, come i loro animali, insieme con loro. Se serve, quando serve,
non c’¢ differenza fra umani e animali.

I1 12 agosto 2019, per la prima volta, si € svolto alla Vaccareccia un pic-
colo rito laico di ricordo e meditazione sulla strage (le commemorazioni
ufficiali si fanno davanti alla chiesa, qualche centinaio di metri piu in 1a).
Carlo Molinero ha collocato un’installazione artistica— HELP. Un homma-
ge aux freres morts en mer — dentro le stalle della Vaccareccia e ha voluto
riunire le persone all’alba per meditare sul luogo, sui fatti, sulla storia, e
per ascoltare Migranti una potente poesia di Derek Walcott.

L’installazione HELP ¢ un monumento mobile al genocidio, pratica dif-
fusa nel 900, ma con radici piu lontane. Nei genocidi i corpi scompaiono,
sono nascosti, occultati, sottratti all’attenzione; inabissati in fondo al mare.
A Sant’Anna di Stazzema non si trattd di genocidio, ma i corpi furono
comunque bruciati e abbandonati senza cura, perché anche li si trattava di
vite di scarto. Come le vite delle mucche.

L’opera di Molinero ¢ arrivata alla Vaccareccia in seconda uscita, la
prima era avvenuta in un’azienda agricola del nord Italia e 1’artista aveva
voluto sistemarla in un luogo simbolico, la porcilaia. Che cos’¢ dunque un
animale? E un animale, un profugo, un animale, uno sfollato, un animale,
un migrante, un nemico, un animale...






