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Note sulla traccia animale: cinema e immunizzazione

Il cinema si è sempre messo sulle tracce dell’animale. E, come ha argo-
mentato Derrida richiamandosi a Lévinas, «la traccia è un passato che non 
è mai stato presente»1 in quanto indica un’alterità irrappresentabile desti-
nata a essere evocata solamente nei termini della sostituzione e del rinvio. 
Queste sono le modalità principali attraverso cui il cinema si è relazionato 
con l’animalità e tale espediente teorico permette di sfruttare la presenza 
non umana attribuendole una significanza altra, che si riferisce più alla 
cultura e alla società antropica che all’irriducibilità dell’essere-animale. 
In altre parole, le tracce animali presenti nella storia del cinema sono l’en-
nesima strategia per mettere a tacere l’alterità non umana, relegandola 
in una rete di richiami e analogie che interessano unicamente l’ambito 
antropologico.

Si tratta di un vero e proprio processo di immunizzazione nel quale, 
tramite il richiamo a un agente patogeno addomesticato – l’alterità non-
umana posta sotto la prospettiva gerarchica del simbolo –, si innesca una 
reazione immunitaria a difesa dell’identità umana. In tal modo, la rappre-
sentazione dell’animale, quand’anche spaventosa e mostruosa, non mette 
mai in discussione i confini dell’ontologia umana, ma li rinforza attraverso 
la fabbricazione di pratiche discorsive che hanno come soggetto l’uomo 
e come oggetto le sue paure, i suoi desideri e i suoi comportamenti. Tali 
pratiche di domesticazione e di riconduzione della traccia animale alla 
struttura del ragionevole, espediente che definisce un approccio trasver-
sale a diversi generi e autori, sono presenti in numerose opere filmiche e 
sono riconducibili a tre vaste aree tematiche: quella dell’animale-totem, 
dell’animale-feticcio e infine dell’animale-specchio2.

È importante ribadire che in tutti questi casi il cinema mette in atto il me-
desimo paradigma immunizzante: l’animale viene sì rappresentato come 
traccia, ma quest’ultima, anziché dar vita a un differimento (différance) 

1	 Jacques Derrida, La différance in Margini della filosofia, a cura di Manlio Iofrida, Einaudi, 
Torino 1997, p. 49.
2	 Al proposito, cfr. «Fata Morgana», n. 14, intitolato Animalità.

temporale e spaziale che, dislocando continuamente l’origine in un altrove 
porterebbe a una messa in discussione dell’identità umana, viene riappro-
priata dal dispositivo cinematografico attraverso la sua simbolizzazione. 
Sebbene questo processo sia preponderante nella storia del cinema e coin-
volga anche la maggior parte dei lavori definiti “animalisti”, talvolta acca-
de che la traccia animale compaia nelle pellicole in tutta la sua sfuggente 
e disturbante misteriosità. In questi casi, il meccanismo immunizzante ri-
sulta inefficace e la presenza animale, colta fenomenicamente in tutta la 
sua immediatezza e singolarità, riesce a sfuggire dalla reificazione dello 
sguardo-obiettivo della macchina da presa rimanendo sullo schermo quale 
evento circostanziale, che pulsa di una vitalità libera ed estranea da ogni 
preventiva simbolizzazione.

Un caso esemplare è rappresentato da due distinte inquadrature del ce-
lebre La passione di Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer nelle qua-
li una mosca si posa e zampetta per qualche secondo sul volto di Renée 
Falconetti. La mosca compare improvvisamente una prima volta durante 
l’interrogatorio che si svolge nell’aula dove sta avvenendo il processo ai 
danni della Pulzella, la seconda quando viene offerta a Giovanna-Falconetti 
l’estrema unzione. Pur essendo interessante notare come Dreyer, maestro 
del formalismo, del controllo e del rigore, scelse di non tagliare le inqua-
drature e di lasciare che quell’eccedenza di realtà rimanesse scolpita per 
sempre nelle sue immagini, l’aspetto che più colpisce è la manifestazio-
ne inattesa della traccia animale. Sfuggita al controllo e alla volontà di 
rappresentare soltanto il necessario, la mosca è quell’ecceità granulosa 
e pura che manifestandosi in tutta la sua immanenza impadroneggiabi-
le, testimonia come il cinema sia costretto a mostrare anche ciò che non 
può normalizzare. È solamente nei termini dell’evento accidentale, tanto 
fulmineo e dileguante quanto insostituibile e non rimpiazzabile, che l’ani-
malità sfugge alle categorie immunizzanti del dispositivo cinematografico 
aprendosi a un orizzonte altro, volto a ridefinire i confini e le identità. «Se 
alla radice dell’evento contingente sta il suo poter non accadere, allora la 
mosca di Dreyer ci rinvia all’esteriorità più assoluta, al fuori ineludibile»3: 
a quell’alterità animale che, nonostante tutti i tentativi di controllo, riemer-
ge con un’intensità quasi intollerabile. È proprio in questa apparizione che 
lo sguardo della macchina da presa sovverte la razionalità del pensiero tra-
dizionale registrando, nell’indifferenza dell’obiettivo, la specificità della 
traccia animale che l’occhio umano ha scelto troppo spesso di non vedere. 

3	 Massimo Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, 
Milano, 2007, p. 30.
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Essa, invece, rimane al limite tra l’invisibile e il visibile, tra l’assenza e la 
presenza, come un fantasma dallo sguardo inquieto e «pensare comincia 
forse proprio da qui»4.

4	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it, di M. Zanini, Jaca Book, Milano, p. 68.
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Immagine-movimento

Le sang des bêtes. Quando guardiamo un film percepiamo “qualcosa” in 
movimento, quel qualcosa che ci interessa, quel qualcosa di cui abbiamo 
bisogno, escludendo tutto ciò che rimane, lo scarto. Quando guardiamo 
la riproduzione del movimento animale sottraiamo dagli animali ciò che 
non ci interessa. Esorcizziamo la morte, il sangue, la carne, perché sono la 
nostra morte, il nostro sangue, la nostra carne. Il macello di Parigi del 1949 
è lo spettacolo del capitale; la fabbrica dello smembramento di corpi è una 
semiotica che organizza e divide il lavoro – lavoro vivo da cui estrarre 
valore, disciplinamento di braccia, gambe, occhi, mani e razionalizzazio-
ne produttiva dell’eccidio su arti, zampe, musi, zoccoli e code. Oltre la 
cortina muraria dove si cela l’orrore, la voce fuori campo (di sterminio) di 
Painlevé radiografa la mattanza di animali nel suo funzionale ciclo produt-
tivo, trasformando lo straordinario (la violenza) in ordinaria amministra-
zione biopolitica.

Animal locomotion. L’immagine-movimento è movimento animale. 
Muybridge, Edison, i Lumière: il cinema nasce come laboratorio speri-
mentale in cui l’animale testa l’efficacia del nuovo mezzo di riproduzione 
delle realtà. L’immagine-limite dell’animale sfruttato/ucciso serve a con-
ferire il giusto grado di autenticità alle immagini. Gli animali del cinema, i 
cineanimali, sono animali sperimentali attraverso cui il cinema collauda le 
sue potenzialità di macchina antropologica.

Immagine-percezione

Uccellacci e uccellini. La soggettiva libera indiretta non costituisce mai 
un’enunciazione assertiva; non identifica né un soggetto sovrano – il suo 
occhio, il suo sguardo – né l’oggetto di tale sguardo. La soggettiva libera 
indiretta parla la lingua minore della poesia. Per Pasolini è lingua bassa e 
lingua alta, è lingua animale, pre-verbale e simbolica. Nessuna immagine 
oggettiva o soggettiva, solo immagini-percezione. In Uccellacci e uccellini 




