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L I B E R A Z I O N I
R i v i s t a  d i  c ri  t i c a  an  t i s p e c i s t a



Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere. [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra

s e n t i r e  l a  q u e s t i o n e  a n i m a l e s o m m a r i o
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Editoriale
40 volte

40. Una cifra grande davvero, una cifra che ha dell’incredibile per una 
rivista di critica antispecista.

Per così tante volte, e speriamo ancora e ancora, una passione collettiva 
si è espressa come urgenza di diffusione del pensiero liberazionista, tenen-
do il passo della sua crescita, dei suoi sviluppi, delle sue pieghe.

Per così tante volte (tante da coprire 10 anni) si è percorso il tempo 
della ricerca e della collaborazione per proporre quello della lettura, del 
confronto/scontro, della discussione. E per così tante volte questo lavoro è 
stato accolto e supportato.

40 autor* hanno scritto per segnare insieme a noi questa tappa: 40 pen-
sieri sulla questione animale, sulle/gli animali, sull’animalità. Pensieri che, 
come le/gli animali, hanno assunto, ibridandosi, meticciandosi, imbastar-
dendosi, le più diverse forme (saggio, racconto, poesia...), come è il caso 
del vivente. Per questo, Darwin chiude così L’origine delle specie: «Vi è 
qualcosa di grandioso in questa concezione della vita [...] nel fatto che, 
mentre il nostro pianeta ha continuato a ruotare secondo l’immutabile leg-
ge di gravità, da un così semplice inizio innumerevoli forme, bellissime e 
meravigliose, si sono evolute e continuano a evolversi».

Una festa collettiva, allora, per questa quarantesima volta insieme. E, lo 
si sa, nelle feste le regole saltano; per questo, questo numero si è liberato 
perfino della seppur minima struttura che tradizionalmente tripartisce la 
rivista. C’era un solo limite: il numero di battute. Ma qui le/i nostri autor* 
ci hanno superato: in poch* non hanno oltrepassato anche questo ultimo 
confine.

Festa, sì. Con la potenza e la gioia e l’improduttività dei corpi. Ma col 
battito di cuore come sempre, in sospeso. Con la rabbia rappresa. 

Con la disperata speranza. 
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74     benedetta piazzesi

77     carlo salzani	

79	 tamara sandrin	
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83	 aldo sottofattori	

85	 marco tabacchini	
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92	 troglodita tribe	

94     antonio volpe      

96     federico zappino
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Ralph R. Acampora
Riferirsi a – e relazionarsi con – gli altri animali

Il termine “animali” è un aspetto importante della nostra relazione con 
coloro che intende designare. Non molto tempo fa, Kemmerer ha eviden-
ziato una lacuna linguistica: non esiste un termine accettato per riferirsi 
all’insieme degli animali che non include gli umani1. Kremmerer ha allora 
proposto la locuzione anymal (any + animal). L’idea era quella di potersi 
riferire a tutti quegli animali che non appartengono alla nostra specie con 
una sola parola, una sola parola che non definisse in modo negativo, come 
nel caso di “non umano”, e che attirasse l’attenzione grazie alla sua novità. 
Sono passati 14 anni dalla proposta di Kemmerer e, pertanto, credo che si 
possa affermare che anymal non è entrato nell’uso comune.

Forse ciò è dovuto alla sua stranezza lessicale. In ogni caso, vorrei indi-
care perché preferisco utilizzare “altri animali”. In primo luogo, è impor-
tante sottolineare che tutte e tre le espressioni (anymal, “altri animali” e 
“animali non umani”) implicano un dualismo, che è poi la ragione della la-
cuna che dovrebbero colmare. “Animali non umani” lo fa negativamente, 
e questo è un problema. “Altri animali” è l’espressione meno tecnica e flu-
isce in maniera naturale. Non c’è cenno di artificiosità in “altri animali” e 
questo è un punto a suo favore. Inoltre, “altri animali” si presta facilmente 
a estensioni semantiche. Supponiamo, ad esempio, di voler fare riferimen-
to a tutte le altre forme di vita oltre a quella umana: bene, potremmo dire 
“altri organismi”. Quando prenderemo sul serio la vita delle piante, questa 
locuzione sarà sempre più necessaria.

Sicuramente sarà chiaro a chi legge «Liberazioni» che “altri animali”, 
a differenza di anymal, è semplice da tradurre. Un altro aspetto a favore 
di “altri animali” è il modo in cui, nonostante il dualismo, consenta di 
identificare chi scrive o parla come animale. Anymal poi dice più di quanto 
vorrebbe: non si riferisce tanto a qualsiasi animale, quanto piuttosto a que-
gli animali che non sono umani. Anymal sottolinea insomma un elemento 
di eccezionalità umana che “altri animali” invece mette in sordina o che, 

1	 Lisa Kemmerer, «Verbal Activism: “Anymal”», in «Society and Animals», vol. 14, n. 1, 2006, 
pp. 8-14.

addirittura, contesta. Alla luce di quanto detto, penso che si possa afferma-
re che “altri animali” sia meglio di anymal e, certamente, di “animali non 
umani”.

Sfortunatamente, è la locuzione con i maggiori limiti, “animali non 
umani”, a essere diventata popolare. La mia proposta è di utilizzare “altri 
animali”, anche se, in un primo momento, potrebbe richiedere un po’ di 
sforzo. Uno sforzo, però, che vale la pena di affrontare perché foriero di 
una relazione migliore con gli altri animali. Migliore di quella associata 
ad “animali non umani”, espressione infestata dalla negatività. Migliore di 
anymal, termine percorso dalla stranezza. Non vogliamo relazionarci con 
gli altri animali in maniera negativa o come se fossero fondamentalmente 
strani. Non sono estranei, sono compagni. 

Esiste una lunga tradizione dei modi di relazionarsi con gli altri animali. 
Forse il meno piacevole è quello del flagello. In questo caso gli altri anima-
li sono visti come malvagi diffusori di contagio e caos, e pertanto uccidibi-
li. Basti pensare alle agenzie pensate per la loro gestione, il cui appellativo, 
di solito, è una declinazione di “controllo degli animali”.

Un altro modo di relazionarci con gli altri animali è quello dell’amicizia 
che, evocando accoglienti immagini di comunanza, si posiziona al polo 
opposto dello spettro rispetto a quello del flagello. A questo proposito, 
Shepard è scettico2; a suo avviso, considerare gli animali come amici tra-
suda di antropomorfismo disneyano. Personalmente, sarei più cauto: la 
relazione amicale descrive solo una delle innumerevoli interazioni umano-
animale, fondamentalmente quella che vede coinvolte specie addomestica-
te come cani e cavalli.

All’ultimo tipo di rapporto ho già accennato: quello della compagnia. 
Le/i compagn* vivono vite parallele, con sfide e adattamenti simili, ma 
non condividono l’intimità de* amic*. Beston ha chiarito questo punto 
quando si è riferito agli altri animali come altre nazioni3. Donaldson e 
Kymlicka hanno sviluppato questa visione, sostenendo che gli altri animali 
conoscono la propria autonomia/sovranità e che, pertanto, vadano conside-
rati cittadini di altre nazioni4.

Ho cercato di tracciare alcuni dei modi per riferirsi a – e per relazionarsi 
con – gli altri animali. Come si collegano “riferirsi” e “relazionarsi”? Ecco 
qualche suggerimento. “Animali non umani” si accorda, grazie alla sua 

2	 Paul Shepard, The Others: How Animals Made Us Human, Island Press, Washington 1997.
3	 Henry Beston, La casa estrema, trad. it. di A. M. Biavasco e G. Iacobaci, Ponte delle Grazie, 
Milano 2018.
4	 Sue Donaldson e Will Kymlicka, Zoopolis: A Political Theory of Animal Rights, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, 2011.
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negatività, alla modalità “flagello”. Anymal, con la sua apertura, è l’espres-
sione della modalità “amicizia”. “Altri animali”, con il suo profumo di pari 
dignità, si avvicina molto alla modalità “compagnia”. Questi sono solo 
suggerimenti, ma spero che possano aiutarci a navigare nei mari a volte 
tempestosi degli Animal Studies.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi

Francesco Aloe
Alastor, o della simpatia

Nel lungo poema narrativo Alastor, o lo spirito della solitudine, Percy 
B. Shelley narra le vicende di un poeta radicale che, ricercando l’essenza 
della natura – un aldilà della natura al di là degli esseri senzienti che la 
costituiscono – finisce per perderla completamente di vista, morendo in 
isolamento e miseria in mezzo a paesaggi naturali sublimi e vasti. Il poeta 
viene sopraffatto dall’ambiente. Nell’immaginario poetico, il suo corpo, 
lentamente irrigidito da questa ricerca, è un’arpa eolia che gli elementi 
hanno smesso di suonare: 

Come un vapore alimentato dagli aurei raggi  
che assistono alla luce, prima che l’occaso  
l’eclissi, era quella meravigliosa forma ora –  
nessuna sensazione, né moto, né divinità – 
un liuto fragile, sulle cui armoniose corde l’alito  
del cielo errava – un lucente fiume  
nutrito un tempo di onde dalle molte voci – un sogno  
di giovinezza, che la notte e il tempo hanno per sempre spento,  
immoto, oscuro, e arido, e obliato ora1. 

Diversamente dal rivoluzionario Laon and Cythna2, il poeta di Alastor, 
cultore di quest’idea di natura “over yonder”, definitivamente separata, 
non può più essere toccato dagli affetti degli altri senzienti, come fosse un 
individuo totalmente dissociato dal resto. Tra lui e gli altri senzienti vi è 
un confine il cui attraversamento è impossibile. Non vi è comunicazione 
o trasferimento di affetto attraverso l’infinita distanza che lo separa dagli 
altri; c’è solo una proiezione dello stesso, “l’altro dello stesso”. 

Alla luce di questo straordinario poema si potrebbe ripensare l’idea spi-
noziana di unione della mente con la natura intera. Infatti, se la nostra idea 

1	 Percy B. Shelley, Alastor, o lo spirito della solitudine¸ in Opere, trad. it. di F. Rognoni, 
Einaudi-Gallimard, Torino 1995, p. 49.
2	 Cfr., Timothy Morton, Nature and Culture, in Id. (a cura di), The Cambridge Companion to 
Shelley, Cambridge 2006, pp. 187-188.
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di natura forclude la nozione di simpatia con tutti gli altri senzienti si mori-
rà di una morte solitaria, come si afferma perentoriamente nella prefazione 
del poema3. Per simpatia, come per immaginazione, Shelley non intende 
certo riferirsi alle definizioni di questi termini tratteggiate da Adam Smith 
nella prima parte della Teoria dei sentimenti morali4. Piuttosto rimanda 
alla seconda parte dell’Etica di Spinoza: l’immaginazione, che in un certo 
modo eccede i confini tra l’interno e l’esterno, tra il sé e l’altro, agendo 
come un canale tra corpi considerati res singulares, dà adito a una sim-
patia immediata che non è tanto la duplicazione dell’affetto di una cosa 
nell’altra, quanto una perpetuazione o persistenza dell’affetto che mette in 
discussione la stessa ipseità: come se ne fossimo contagiati, non soltanto lo 
“sentiamo”, ma è la nostra individualità a esserne completamente alterata. 
Per Shelley, questa produzione di affetti trans-umani non può condurre a 
una contemplazione di una natura al di là degli esseri senzienti, ma soltan-
to alla costituzione di collettivi di singolarità umane e non umane.

3	 P. B. Shelley, Alastor, o lo spirito della solitudine, cit, p. 15.
4	 Cfr., Warren Montag, «“Tumultuous Combinations”: Transindividuality in Adam Smith and 
Spinoza», in «Graduate Faculty Philosophy Journal», vol. 28, n. 1, 2007, pp. 141-142.

Angela Balzano
Rosita la balia: un lavoro da mammiferi

Aibileen Clark, protagonista del film The Help1, nel raccontare la sua vita 
alla giornalista Steeker afferma di aver sempre saputo di dover fare la balia, la 
badante, la cameriera e spiega: «Mia mamma era cameriera, mia nonna era una 
schiava di casa, ho tirato su 17 bambini nella mia vita, prendermi cura dei bam-
bini bianchi è quello che faccio». Quando la giornalista le chiede: «Sogni mai 
di essere qualcos’altro?» annuisce, i suoi occhi rivelano praterie di desideri. 

La storia di Aibileen è comune alle migliaia di afro-americane che hanno 
vissuto sulla loro pelle stagioni di colonialismo, capitalismo, razzismo e schia-
vismo, ci costringe a pensare al ruolo giocato dall’emancipazionismo delle 
donne bianche occidentali nel ridisegnare le politiche razziste in piena epoca 
fordista. In primo piano c’è la delega del lavoro di riproduzione e cura. Oggi la 
chiameremmo “esternalizzazione”. Secondo le sociologhe Cooper e Waldby, 
l’esternalizzazione del lavoro riproduttivo è in continua espansione e travalica 
le frontiere del sociale per estendersi al biologico2. I mercati legati alle nuove 
tecniche di fecondazione assistita ne sono conferma: gli ovuli, i gameti più 
difficili da reperire ma i più richiesti, possono essere acquistati dai genitori 
intenzionali tramite banche e agenzie che pagano – raramente in modo equo 
– le fornitrici, donne provenienti soprattutto da paesi con redditi pro-capite 
bassi. Ma la storia della riproduzione umana non è mai stata contenibile nel 
recinto nella famiglia eterosessuale borghese; il triangolo edipico ha saputo 
colonizzare le sue rappresentazioni in Occidente, ma la realtà dei fatti è che alla 
nascita, alla crescita, all’educazione, alla cura e agli affetti di una vita umana 
sono sempre state fondamentali figure altre dalla madre e dal padre, così come 
è sempre stato vero che genitori non si diventa per soli vincoli biologici. Se poi 
volessimo tentare una genealogia transpecie di riproduzione e rigenerazione 
umana potremmo addirittura scoprire che si è sempre trattato di un «lavoro 
da mammiferi»3, troppo spesso estorto nel caso dell’animale non umano, non 

1	 Tate Taylor, The Help, USA e EAU 2011.
2	 Melinda Cooper e Catherine Waldby, Biolavoro globale. Corpi e nuova manodopera, a cura 
di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2015.
3	 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma, 2019, p. 147.
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pagato o dequalificato e sfruttato nel caso dell’umano. 
Nessuna di noi ignora la violenza degli allevamenti industriali dove si produ-

ce la stragrande maggioranza del latte destinato all’alimentazione umana, così 
come è difficile non ammettere che in Occidente le attuali balie e badanti sono 
soprattutto donne migranti sottopagate e invisibilizzate. L’antropocentrismo 
esiste e si serve da tempo della divisione sessuale e razziale del lavoro. Alcune 
donne (non ricche, non bianche) e molti mammiferi possono essere sacrificati 
per la riproduzione e la rigenerazione della specie.  E ora, con l’arrivo di Rosita, 
si prova a esternalizzare al minor costo possibile una delle fasi principali del-
la riproduzione biologica: l’allattamento delle/i neonate/i. Rosita è la mucca/
balia clonata nel 2011 per produrre latte contente proteine umane destinato 
all’alimentazione di infanti umani all’Institute of Agrobusiness Technology. 
Gli scienziati argentini, coordinati da Adrian Mutto, hanno inserito nel DNA 
della mucca i geni che producono lattoferrina, una proteina che rinforza il si-
stema immunitario, e lisozima, un’altra sostanza antibatterica, con l’obiettivo 
di aumentare il valore nutrizionale del latte di mucca con l’aggiunta di due geni 
umani che forniscono adeguate protezioni antibatteriche e antivirali. La “por-
tatrice/gestante ma non madre” di Rosita per partorirla ha subito un cesareo, 
perché al momento del parto Rosita pesava 45 kg, il doppio di una normale 
vitellina.

Rosita scava a fondo nei nostri sé femministi, perché è evidente che la sua 
stessa esistenza si spiega con il processo di differimento della maternità, pro-
cesso in corso aperto in primis dalle lotte femministe e poi riterritorializzato, 
messo a valore, nella cornice del postfordismo neoliberista. Oggi non è affatto 
scontato che sia una sola donna a fornire l’ovocita, portare a termine la gra-
vidanza, allattare, educare, in sintesi a riprodurre l’umano. E di questo non 
possiamo che gioire, se abbiamo a cuore la nostra autodeterminazione sessua-
le e riproduttiva. Tuttavia non è altrettanto scontato assumere acriticamente 
la risposta che lobby biotech e governi neoliberisti stanno offrendo. Rosita 
è il clone-pilota dell’esternalizzazione transpecie: spostare la riproduzione 
dove costa di meno, ma anche dove solleva meno controversie morali, fuori 
dall’ambito dell’umano. Culturalmente/scientificamente/normativamente le 
categorie classiche della bioetica – quelle dell’autonomia, del consenso, della 
libera scelta – valgono solo per alcuni umani, figuriamoci per l’animale non-
umano. Nessuno ha chiesto a Rosita: Hai sempre saputo che avresti fatto la 
balia? Sogni mai di essere qualcos’altro? Eppure, ne sono sicura, anche Rosita 
sogna praterie di desideri. 

Rachele Borghi
Guanciale di maiale e gamba di sedano. Lettera aperta al 
femminismo specista

Sono diventata lesbica per scelta. Non sapevo come si distruggesse, ma 
avevo capito che una delle strade per non riprodurre la società patriarcale 
era il lesbismo e il femminismo. Che il sistema di oppressioni e ingiustizie 
passasse anche dall’eteronormatività l’avevo capito, che c’entrasse con la 
torta con la panna, ancora no. Malgrado praticassi un femminismo inter-
sezionale, all’oppressione di specie non c’ero arrivata. Non per caso, «il 
meno indagato dei privilegi è il privilegio di specie»1.

La convivialità è un rituale collettivo. È anche un’azione politica che si 
traduce in pratiche. Femministe. Tutto chiaro. Meno chiara la resistenza. 
Non quella delle persone umane e non umane oppresse, quella che porta 
alla rivolta. No, no, intendo quella di certi contesti femministi a inserire 
l’antispecismo nella lotta. Se inclusione e libera scelta sono la base del 
femminismo, allora la pratica della sociabilità femminista non può che 
tradursi nel veganismo. Un buffet specista in un evento femminista è un 
riproduttore di violenza non solo verso le persone non umane, ma anche 
di esclusione verso quelle umane presenti. Se quando colpiscono una col-
piscono tutte, com’è possibile restare insensibili alla sofferenza del* com-
pagn* di fronte a quello che non è un cibo ma il segno tangibile della 
violenza su una persona animalizzata? Chi metterebbe una compagna trans 
davanti a immagini che associano la “donna” a una fica? O all’ineluttabi-
lità del binomio donna/madre? O ancora, all’associazione tra maschilità 
e eterosessualità? Invece possiamo accogliere un* compagn* vegan* con 
una tavola imbandita di carni e formaggi in nome di “tutt* hanno il diritto 
di scegliere”. Dov’è la scelta in un sistema di dominazione specista? Dov’è 
la scelta senza coscientizzazione? 

Il sistema dominante è un sistema specista basato sull’interiorizzazio-
ne della normalità dello specismo. Né più né meno come funziona con 
l’eterosessualità. Si tratta quindi di un regime politico e un produttore di 
colonialità. In un contesto femminista, la violenza che hai nel piatto si 

1	 feminoska, «Intersezionalità. Di oppressioni e privilegi», in Sarat Colling, Animali in rivolta, 
Mimesis, Milano-Udine 2017.
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riversa sulle persone antispeciste, che godranno pure del privilegio di spe-
cie ma non di quello di poter mangiare un piatto di lenticchie in un contesto 
pubblico. E devono accettare in silenzio che la convivialità, anche quella 
femminista, passi dal formaggio, mentre competono per mangiare i pochi 
alimenti senza derivati da sfruttamento di animali co* non vegan*, che ri-
vendicano il diritto al guanciale del maiale ma pure alla gamba di sedano.

Veganismo e antispecismo sono vettori per la produzione di un fem-
minismo decoloniale. Perché? Perché a un certo punto bisogna mollare 
la presa, tirarsi indietro e stare possibilmente anche in silenzio, senza che 
la persona antispecista debba farsi andare di traverso le uniche due robe 
commestibili trovate sul tavolo. Perché «sfidare il sistema capitalista e la 
norma sociale dello specismo rifiutandosi di mangiare altre specie animali 
è parte di una prospettiva rivoluzionaria»2. Perché c’è da distruggere il 
paradigma. Perché necessitiamo di un cambiamento radicale di coordinate. 
Perché è questione di alleanze e complicità con non umani e umani che 
combattono quotidianamente e sperimentano un mondo nuovo. E perché 
le gerarchie sono il fondamento della colonialità del potere e per esistere 
hanno bisogno di essere interiorizzate a livello collettivo, poiché le strut-
ture del potere sono integrate nel nostro modo di pensare le relazioni. E 
perché è questione di privilegi. E se non te ne rendi conto è semplicemente 
perché vivi quel privilegio, di specie, all’interno di un regime politico, lo 
specismo. In questo caso sei tu ad opprimere.

La riflessione sviluppata da quella parte di movimento antispecista 
che ho conosciuto e frequentato in Francia attraverso le militanti di 269 
Libération Animale e del santuario del Vernou e in Italia con Oltre la 
Specie, Resistenza animale e TerraCorpiTerritori (Non una di meno) mi è 
apparsa come uno dei pensieri più stimolanti, coscientizzanti, trasforma-
tivi e orgasmici in cui mi sono imbattuta negli ultimi anni. Le reti italiane 
mi hanno dato un esempio di resistenza culturale, le reti francesi di uso 
dell’azione diretta nell’interruzione temporanea di spazi come i macelli, 
luoghi di sfruttamento capitalistico di umani e non umani, mostrandomi 
che è possibile superare il binomio teoria/pratica. «Intervenire per inter-
rompere il massacro dove avviene, dove viene deciso, è un atto indispen-
sabile: mostra davvero la determinazione di un movimento a ottenere ciò 
per cui combatte»3.

I corpi antispecisti con cui sono entrata in contatto, con cui ho stretto 

2	 Niccolò Bertuzzi e Marco Reggio (a cura di), Smontare la gabbia. Anticapitalismo e movi-
mento di liberazione animale, Mimesis, Milano-Udine 2019.
3	 269 Libération Animale, «La tactique du blocage. En defense du “pragmatisme 
révolutionnaire”», 2019, https://infokiosques.net/spip.php?article1679.

relazioni rappresentano per me la dolcezza della radicalità in cui «l’agire 
politico non è una questione di discorso ma di gesti», cosciente che il «le-
game insurrezionale [si crea] moltiplicando le complicità offensive»4. 

Più femminista di così... 

4	 Ibidem.
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Elisa Bosisio
Alleanze trans-culturali, trans-specie e trans-regno: divenire 
indistint* tra animismo e tecnoscienza

La storia del pensiero filosofico politico e la lettura dei resoconti di chi 
ha vissuto nelle più disparate congiunture storiche dimostrano che la divi-
sione dell’esistente in gruppi e categorie è stata – ed è tuttora – un efficace 
strumento strategico per il funzionamento dei dispositivi di dominio: lungo 
i confini che separano i noi dagli altri si snodano le dialettiche di un po-
tere che vuole decidere agilmente chi è sacrificabile/sfruttabile. Coscienti 
di come i dispositivi di differenziazione funzionino in relazione all’agenda 
politica che muove tra poli posti in opposizione binaria e di come lo sfrut-
tamento sistematico di certi gruppi non sia privo di conseguenze collettive 
ed ecologiche, in molte/i si sono impegnate/i a suggerire immaginari onto-
logico-politici continuisti in cui la partitura tra simili e dissimili si dissolve 
con l’obiettivo di privare il potere del suo spazio d’azione, confondendo le 
frontiere del sacrificabile nel moto verso un divenire indistinto1.

L’antropologo brasiliano Viveiros de Castro viaggia in questa direzione in-
tessendo un dialogo tra il monito deleuziano al divenire animale e le cosmolo-
gie animiste e antropomorfe delle popolazioni amazzoniche le cui ontologie 
si fondano sul concetto di umanità universale2. Quest’ultima, prescindendo 
dal narcisismo di specie e dall’antropocentrismo occidentale, coinvolge il 
vivente-non-umano, e in particolare l’animale-non-umano, in un continuum 
soggettivante con l’umano stesso: se nella tradizione scientifica occidentale 
si è smontato l’eccezionalismo della “nostra” specie animalizzandone i tratti, 
l’animista umanizza l’animale facendo dell’umanità una condizione collet-
tiva e universale in cui quel complesso costrutto primordiale e onnipresente 
chiamato anima – ben lontano dal vitalismo spirituale della tradizione dei 
padri della filosofia – è una sorta di diritto a contare nel mondo e al contem-
po il riconoscimento della capacità di fare mondo (worlding3).

In questo dibattito il femminismo neomaterialista compie un ulteriore 

1	 Elisabeth Grosz, Becoming Undone. Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art, Duke 
Press, Durham, 2011.
2	 Eduardo Viveiros De Castro, Prospettivismo cosmologico in Amazzonia e altrove, trad. it. di 
V. Gamberi, Quodlibet, Macerata, 2019.
3	 Cfr. https://newmaterialism.eu/almanac/w/worlding.html.
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passo e indaga le fratture in cui è porzionato l’esistente attraverso la lente 
del dualismo tra Vita e Non-Vita. In Geontologies, Elizabeth Povinelli rin-
traccia in tale frattura l’ultimo “taglio” discontinuista essenziale allo sfrut-
tamento nella più recente fase del neoliberismo. L’animismo antropomorfo 
è, secondo Povinelli, un allarme della crisi globale e una possibile tra le 
armi difensive contro lo status quo: le popolazioni aborigene australiane 
– afferma – riconoscono sensibilità, memoria e agency alle conformazioni 
rocciose e all’inanimato – non solo agli animali non umani e all’organico – e, 
così facendo, legittimano un tessuto sociale trans-regno in cui estrattivismo,  
geoingegneria e imperialismi sono combattuti a partire dal riconoscimento 
di interessi comuni e da comuni posture.

Nel XXI secolo legato ai destini della tecnoscienza, il pensiero indigeno 
fa eco al dialogo tra la Donna Haraway dell’anime Ghost in the Shell 2: 
Innocence e Togusa, membro di un’organizzazione governativa giappone-
se impegnata in un’indagine su ginoidi/sexoidi suicide: nel loro caso «non 
sarebbe più opportuno parlare di autodistruzione?», domanda Togusa, «solo 
se presupponiamo che le differenze tra umano e macchina sono ovvie» ri-
sponde Haraway. Qui risuona l’eco lontano de L’Homme machine di La 
Mettrie, in cui le differenze tra animale, uomo e macchina si complicano fino 
a confondere le appartenenze. E non è casuale che La Mettrie teorizzò la na-
tura assemblativa, “a ingranaggi” e tecnologica di ogni corpo proprio come 
risposta monista e radicale ai dualismi cartesiani dominanti che sancivano 
spazi di violazione in funzione di gerarchie tra diverse forme dell’esistente: 
viventi diversi e “meri” esistenti si distinguono più difficilmente quando si 
assume una prospettiva che accetta la tecnologicità come modalità descritti-
va pertinente al vivente quanto all’inorganico e al macchinico.

L’in-differenziazione è uno sguardo strategico parziale e cosmopolitico, 
non un azzeramento delle differenze ma un’esasperazione delle somiglianze 
volta a scardinare i domini del neoliberismo e gli spettri dei suoi antenati fa-
cendo spazio a tutte/i le/gli altre/i inappropriabili4 in quanto soggetti-agenti 
e titolari di diritti: è l’atto politico del riconoscimento di una sostanziale co-
munanza dis-identitaria. Si tratta di un astuto invito a transitare tra molteplici 
livelli di organizzazione politica, materiale e concettuale per riconoscere il 
destino comune che lega chi abita la Terra, al fine di disarticolare le partitu-
re che muovono e attivano le forme di violenza sull’esistente. Per aprirci a 
coalizioni inaspettate e necessarie che non abbiano le loro uniche radici nel 
DNA, nel gene o nelle nuove – o vecchie – tassonomie.

4	 Donna J. Haraway, Le promesse dei Mostri, trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma, 
2019.
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Laura Budriesi
La corsa contro la vivisezione 

Green Hill. La verde collina che celava il dolore e la morte di tanti. Mi 
ritrovai un beagle in braccio e cominciai a correre. Senza pensare. Mi fer-
mai poco dopo. Tenevo in braccio un beagle piccolissimo. Aveva meno di 
un mese di vita. Dietro l’allevamento c’era un prato con l’erba abbastanza 
alta da potervisi nascondere sotto. Intanto altri ragazzi arrivavano, ognuno 
con un cucciolo in braccio. Non ci conoscevamo, ma non occorrevano pa-
role per la meraviglia e lo sgomento di quei momenti. Il frastuono dei ma-
nifestanti, le grida delle forze dell’ordine aumentavano e allora corremmo 
ancora una volta, senza un piano preciso. Salimmo su un’auto mentre la 
municipale inseguiva quei manifestanti ribelli che correvano per le strade 
con in braccio, sotto la maglia o nello zaino, quelle che sarebbero state sol-
tanto cavie da laboratorio. Ricordo che alcuni urlavano: «Via dalle strade se 
avete i cani!». Così salimmo su un’auto. Due signore ci caricarono, anche 
loro senza dire una parola. Noi nemmeno. Eravamo in cinque. Cinque don-
ne. Passarono forse un paio di minuti e un’auto della municipale si piazzò 
davanti a noi impedendoci di proseguire. Io e un’altra ragazza aprimmo gli 
sportelli e corremmo fuori. Ricordo che pensai soltanto che avrebbero pre-
so il cucciolo. Solo dopo scoprii che era una femmina. Ci nascondemmo 
in una palazzina. Rimanemmo lì pochissimo. Un uomo era sopraggiunto e 
aveva intuito chi fossimo. Anche in quel caso nessuna parola. Una brutta 
sensazione. I cani che dormivano, piccolissimi e stremati. Finché arrivò la 
telefonata di una persona di Brescia che avrebbe potuto tenere la cagnolina 
per la notte. Bibe entrò in famiglia. Avrei voluto chiamarla con il nome 
di una donna coraggiosa, come forti e risolute sono le donne animaliste. 
Pensai a Irma, una partigiana. Ma fu soltanto Bibe, perché era dolcissima 
quando succhiava il biberon. Alcuni di noi furono arrestati e passarono 
due giorni in prigione. Finirono sotto processo e ancora lo sono. Per furto. 
Perché rubare un cane è come rubare un oggetto, una proprietà. Solo pochi 
cani uscirono quel giorno, ma una foto fortunata fece il giro del mondo. Un 
beagle che passava sotto il filo spinato verso la libertà. 

Il ’900 ci evoca ancora il dolore del filo spinato e Green Hill divenne un 
simbolo di lotta. Era il 28 aprile 2012. Data che diventò tatuaggio per tanti 
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di noi. Green Hill ora è chiuso. Fu sequestrato pochi mesi dopo, e dal 2014 
una legge impedisce che cani, gatti e primati siano allevati in Italia per la 
vivisezione. Sì, chiamiamola così, vivisezione. Una legge che nasconde 
l’ipocrisia di poterli acquistare all’estero. Un anno dopo ci ritrovammo 
in tanti a Verona fuori dai laboratori Glaxo. I 32 beagle che erano lì però 
non uscirono mai. Ricordo che quel 28 aprile avevo una vecchia maglietta 
dell’Oipa con la fotografia di un macaco imprigionato. Una scimmia, con 
gli elettrodi piantati nel cranio e nelle tempie, divenne il simbolo dell’an-
tivivisezionismo. Oggi l’attivismo antispecista è mobilitato per un gruppo 
di macachi rinchiusi nei laboratori di Parma. Mentre scrivo questa testi-
monianza i primati hanno già gli elettrodi piantati nel cranio. Un giorno si 
sveglieranno accecati.

«Si crocifigge un cane per studiare la durata dell’agonia di Cristo». Così 
inizia Imperatrice nuda, il reportage atroce con cui Hans Ruesch nel 1976 
denudò la squallida imperatrice della vivisezione. Lo fece per cani come 
Febo che Curzio Malaparte in La Pelle (1949) ritrovò nella sua culla di 
morte nella clinica di veterinaria e così ne scrisse: «Era disteso sul dorso, il 
ventre aperto, una sonda immersa nel fegato. Mi guardava fisso, e gli occhi 
aveva pieni di lacrime. Aveva nello sguardo una meravigliosa dolcezza. 
Non mandava un gemito, respirava lievemente, con la bocca socchiusa, 
scosso da un tremito orribile. Mi guardava fisso, e un dolore atroce mi 
scavava il petto. “Febo” dissi a voce bassa. E Febo mi guardava con una 
meravigliosa dolcezza negli occhi. Io vidi Cristo in lui, vidi Cristo in lui 
crocifisso, vidi Cristo che mi guardava con gli occhi pieni di una dolcezza 
meravigliosa. “Febo” dissi a voce bassa, curvandomi su di lui, accarezzan-
dogli la fronte. Febo mi baciò la mano, e non emise un gemito». Oggi chi 
salverà questi prigionieri?
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Florence Burgat
La vita psichica degli animali

Le considerazioni che seguono sono da intendersi come l’avvio di una 
riflessione sulla vita psichica degli animali: una vera vita, fatta di zone 
lisce, di pieghe e di angoli oscuri; una vita il cui flusso ininterrotto coin-
volge differenti strati di significazione, di pensieri di primo piano, chiari e 
distinti, e altri di sfondo, sfrangiati e strascicati, che mescolano immagini 
e sensazioni, che producono, all’insaputa dell’individuo, una tonalità af-
fettiva che diviene dominante, talvolta pervasiva. Questa vita comprende 
sicuramente anche quella dei sogni. Il cosciente e lo psichico, lo sappiamo 
almeno da Freud in poi, non sono equivalenti; esiste dello psichico inco-
sciente. La psicologia animale, l’etologia cognitiva, o ancora le ricerche 
contemporanee sulla coscienza degli animali, fondate sull’esplorazione 
dei “correlati neurali”, costituiscono punti di vista parziali o prospettive 
generali, che restano tuttavia ancorate a un discutibile partito preso teo-
rico (ad esempio, il programma riduzionista della naturalizzazione dello 
spirito). Il fenomeno della vita psichica resta in ogni caso eluso nella sua 
globalità.

La vita psichica può essere l’oggetto di una conoscenza positiva? No, 
nella misura in cui la sua grana è eterogenea, rigogliosa, mutevole, co-
stantemente evanescente e rinascente. Il comportamento fenomenalizza 
questa vita psichica1, fin nei più impercettibili movimenti o attitudini, che 
saprà meglio cogliere la letteratura più che un’etologia che si considera 
“scientifica” in quanto proscrive ogni riferimento alla “soggettività”. La 
cognizione ha tuttavia fatto il suo ingresso nelle scienze. Numerosi sono 
gli studi che si focalizzano su tale o talaltra “competenza cognitiva” nel 
“trattamento di informazioni” da parte degli etologi di laboratorio, che 
pongono d’altronde agli animali questioni che sono le nostre e non le lo-
ro2. La maggior parte delle discipline che si arrischiano ad afferrare questo 
oggetto inafferrabile sono alla ricerca di dati misurabili che costituirebbero 

1	 Cfr. Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, trad. it. di F. Costa, Bompiani, Milano 2002 
(1929), § 52.
2	 Georges Canguilhem, La conoscenza della vita, trad. it. di F. Bassani, il Mulino, Bologna 
1976, p. 50.

altrettante prove della sua esistenza. Così, i biologi del comportamento 
determinerebbero gli indicatori fisiologici che parleranno al posto di un 
essere che giudicano completamente muto; il tasso di cortisolo ematico 
sarà il segno di uno stato di “stress”, termine generico che permette di di-
spensarsi dall’analisi della gamma di sensazioni e sentimenti che nutrono 
uno stato così definito.

Che si tratti di contestare l’esistenza degli “stati mentali” o di riconoscer-
la, questa maniera di procedere non ha niente a che fare con una riflessione 
sulla vita psichica che reclami un’ermeneutica per questa «soggettività vi-
sta dal di fuori»3. Così incontriamo la questione epistemologica fondamen-
tale del rapporto tra gli “approcci positivisti causalisti-deterministi” che si  
preoccupano dei fatti e gli “approcci ermeneutici” che si preoccupano 
del senso. È perfettamente possibile che, come sostiene Jean-François 
Nordmann, nessuno di questi due approcci potrà mai pretendere di “ridur-
re” l’altro, in virtù dell’assenza di qualsivoglia punto di articolazione tra 
di loro4, dal momento che ogni riduzione interteorica richiede un punto di 
articolazione.

Vari lavori spianano la via a una riflessione sulla vita psichica degli 
animali. Innanzitutto la fenomenologia, che ne delinea le condizioni di 
possibilità5; in seguito e più precisamente, l’apertura da parte di Henri 
Ey del campo della «psichiatria animale», un concetto che lui stesso ha 
forgiato e che gli permette di ricordare che non esiste psicologia animale 
senza psicopatologia animale6. Infine, la constatazione, purtroppo lascia-
ta irrisolta da Freud in un’opera incompiuta, secondo la quale l’apparato 
psichico come l’aveva scoperto nell’umano (Es, Io e Super-Io) è «ritenuto 
valido anche per gli animali superiori»7. Il compito che si apre di fronte 
consiste dunque non tanto nell’andare al di là di ciò che tali scienze esa-
minano, quanto piuttosto nel distaccarsi dal loro approccio incentrato sulle 

3	 La nozione di angeschaute Subjektivität, forgiata da Viktor von Weizsäcker, è citata, senza 
riferimento, da Frederik Buytendijk nel suo Traité de psychologie animale, scritto per il pubblico 
francese su richiesta di Louis Lavelle e tradotto in francese da Albert Frank-Duquesne (Frederik 
Buytendijk, Traité de psychologie animale, Puf, Parigi 1952, p. 20).
4	 Jean-François Nordmann, «Le renversement opéré par Kurt Goldstein et par Erwin Straus: le 
réflexe comme comportement», in Florence Burgat (a cura di), Penser le comportement animal. 
Contribution à une critique du réductionnisme, MSH/Quæ, Parigi 2010, p. 176.
5	 Mi permetto di rinviare ai miei: F. Burgat, Liberté et inquiétude de la vie animale, Kimé, 
Parigi 2006 e Une autre existence. La condition animale, Albin Michel, Parigi 2012.
6	 Henri Ey, «Le concept de “psychiatrie animale”», in Abel-Justin Brion e Henri Ey (a cura di), 
Psychiatrie animale, Desclée de Brouwer, Parigi, 1964, pp. 11-40.
7	 Sigmund Freud, Compendio di psicoanalisi (1938), trad. it. di C. L. Musatti, in Opere (1930-
1938). L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti, vol. 11, Bollati Boringhieri, Torino 
1979, p. 574.
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capacità e le performance cognitive, al fine di rendere giustizia ai meandri 
della vita psichica che fanno la complessità di un essere, la sua individua-
lità. Solamente allora comprenderemo davvero ciò che vuol dire “essere 
sensibile”.

Traduzione dal francese di Benedetta Piazzesi

Matthew Calarco
I(l) futuro/i di Liberazioni

È un onore poter contribuire con alcune riflessioni al decimo anniversario 
di questa rivista. Nell’ultimo decennio, ho imparato molto da Liberazioni, 
rivista che è stata così generosa da pubblicare anche alcuni miei scritti.

Da quando la rivista è nata, gli Animal Studies (AS) sono passati dall’es-
sere un campo emergente all’essere un discorso teorico e pratico solido 
maturo e multi-prospettico. Gli AS, infatti, non possono più essere consi-
derati un ambito di scarsa importanza per qualche sparuto specialista, dal 
momento che sono diventati un’area di ricerca e di prassi dotata di una sua 
propria rilevanza e di approcci multipli – dagli Human-Animal Studies ai 
Critical Animal Studies, dagli studi sull’animalità all’antropozoologia. È 
per me fonte di grande ispirazione il fatto che la maggior parte di questo 
lavoro abbia sostenuto l’impulso etico radicale degli anni ’70-’80 a favore 
della liberazione animale e dei diritti animali, sviluppando le preoccupa-
zioni normative sullo status degli animali lungo nuove linee disciplinari 
(dalla sociologia alla geografia, dalla teoria letteraria alla storia) e registri 
diversi (ad esempio, il diritto e l’economia). Sono altrettanto entusiasta 
delle modalità con cui gli approcci intersezionali dei primi movimenti eco-
femministi e animal-femministi siano stati approfonditi per includere ulte-
riori matrici (razza, disabilità, teoria queer e colonialismo) così come della 
ricerca di alternative all’ordine antropocentrico (dal socialismo all’anar-
chismo e all’indigenismo). Con il nuovo decennio, auspico che Liberazioni 
possa continuare a essere in prima linea in queste discussioni.

Vorrei ora aggiungere qualche parola circa le mie speranze per i(l) 
futuro/i futuri degli AS e di Liberazioni. Mi auguro che la tendenza ad 
esaminare le relazioni umano-animale in contesti diversi dall’allevamento 
industriale, dalla sperimentazione e dalla caccia, possa proseguire. Le pra-
tiche citate rappresentano ovviamente problemi di enorme portata e meri-
tano un’attenzione costante, ma gli AS non progrediranno se non saranno 
capaci di rivolgere la loro attenzione a ulteriori questioni, questioni che 
informano queste pratiche e che, a loro volta, derivano da precisi interessi 
sociali ed economici. Attualmente si contano svariati articoli e numerose 
forme di attivismo che si muovono in questa direzione, che si fanno carico 
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(per fare solo qualche esempio) del ruolo degli animali in ambiti quali il la-
voro, la sessualità, le aree antropizzate e le aree naturali. Per quanto riguar-
da in particolare queste ultime, mi auguro che si sviluppi un’analisi ancora 
più approfondita sulla connessione tra cambiamenti climatici e condizione 
degli animali selvatici. Ad oggi, la maggior parte de* teoric* antispecist* 
ha esaminato il legame tra utilizzo degli animali addomesticati in agricol-
tura e aumento delle emissioni di gas serra. A ciò si sono recentemente 
affiancate ricerche sull’impatto dei cambiamenti climatici sugli animali 
stessi, in particolare su quelli che vivono in natura. In questo ambito, gli 
AS si intersecano con una serie di importanti tendenze, interconnesse ma 
ancora poco studiate, quali gli studi sull’estinzione, le politiche ecologiste 
e l’epidemiologia delle zoonosi.

L’interesse per la fauna selvatica non può, tuttavia, limitarsi all’analisi 
dei cambiamenti climatici. Se siamo davvero preoccupat* per il benessere 
e la liberazione degli animali non-domestici e del mondo-più-che-umano 
nel suo complesso, dobbiamo rifiutare risolutamente l’assunto dominante 
secondo cui il cambiamento climatico sarebbe una questione a se stante 
risolvibile grazie a interventi tecnologici e scelte alimentari. Il cambia-
mento climatico altro non è che una delle molteplici manifestazioni della 
catastrofe ecologica globale che il pianeta sta attualmente fronteggiando, 
una catastrofe che va dalla scarsità d’acqua al degrado del suolo, dalla 
frammentazione degli habitat all’inquinamento chimico. Una delle sfide 
con cui chi si occupa di AS e chi legge Liberazioni dovrà confrontarsi nel 
prossimo decennio (e oltre) è quella di pensare questi problemi in modo 
unitario al fine di poterne riconoscere la profonda interconnessione. Credo 
pertanto che sia essenziale sfidare l’assunto che considera le questioni eco-
logiche come derivanti da un “Antropocene” generalizzato. Sebbene possa 
essere di una qualche utilità, il concetto di Antropocene induce una sorta 
di “pessimismo animale”, secondo cui l’estinzione, l’allontanamento dagli 
habitat naturali e il trattamento violento degli animali è ritenuto una conse-
guenza inevitabile dell’esistenza dell’umanità. Esistono numerosi esempi, 
micro e macro, che mostrano invece che gli umani sono perfettamente in 
grado di vivere in modi che permettono agli stessi umani, agli animali e 
all’ecologia di prosperare. Questi esempi devono servire da ispirazione nel 
momento in cui cerchiamo di ridisegnare il nostro mondo in modo che noi 
e i nostri parenti planetari si possa vivere bene insieme.

Se, come spero, continueranno a svilupparsi lungo queste traiettorie, 
diventerà sempre più imperativo per gli AS adottare un orientamento for-
temente etologico. A questo punto, sarà però necessario sottrarre l’etologia  
alle mani degli scienziati puri per affidarla ad attivist*, teoric* e scienziat* 

“gai(e)” (fröhliche) in grado di sviluppare un’“etologia profonda” (espres-
sione di Marc Bekoff) e trasformativa. Questa etologia profonda ci chiede 
di estendere le nostre prospettive ben oltre i confini dell’etologia classica 
e di considerare che le esistenti relazioni umano-animale possono essere 
modificate a vari livelli: costituzione soggettiva (sé), essere e divenire con 
gli altri (società) e mondo-più-che umano (natura). La classica nozione 
greca di ethos (nelle sue due forme correlate di ἦθος e ἔθος) comprendeva 
tutti questi sensi, chiamandoci dal passato in direzione di un compito etico 
che deve essere svolto nel presente e nel/i futuro/i.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli e Massimo Filippi
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Cristiana Cimino
Guardare al fuori, «con sguardo grande di animale»

Da una prospettiva psicoanalitica, gli umani, in cambio della (presunta) 
rinuncia a un godimento assoluto, ottengono il controverso dono del lin-
guaggio. Poiché i corpi umani sono corpi di godimento, ma sono anche 
attraversati dal significante, si suppongono separati (e tutelati?), attraverso 
la loro facoltà di parola, da un reale insopportabile e indicibile che, tutta-
via, non smette di convocarli.

Durante una passeggiata in compagnia del giovane Rilke e della silen-
ziosa Lou Salomé, il commento di Freud sul turbamento del poeta che, pur 
ammirando la bellezza della natura, non riesce a trarne gioia perché soffre 
della sua transitorietà, è che la caducità delle cose non ne sminuisce il valo-
re, al contrario, lo accentua. Quando Freud si accorge che la propria affer-
mazione non produce alcuna impressione sul malinconico poeta, conclude 
che lo svilimento del bello, «l’interferenza perturbatrice del pensiero della 
caducità»1, debba essere dovuto a una ribellione al lutto, a una impossibili-
tà a rendere disponibile la libido a nuovi investimenti. Ma come intendere 
veramente questa indicazione freudiana? Qual è il lutto da compiere? 

«Il bello non è che il tremendo al suo inizio» (Prima Elegia). Questo è 
il tema delle Elegie Duinesi. Il tremendo, lo spaventoso irrompe e spezza 
l’armonia e la continuità che ci sono familiari. Tale irruzione è il paradig-
ma del trauma psichico per come lo intende Freud: il risultato di un evento 
che ha le caratteristiche della sorpresa [Schreck] ed è pertanto in grado 
di provocare un effetto di spavento [Schreck] sullo psichismo. La poesia 
di Rilke si colloca storicamente in quella posizione di precarietà estrema 
per cui l’illusione del dominio sulla vita e dell’eternità è svelata e non più 
praticabile. Il tremendo irrompe sulla scena e la modifica definitivamente: 
psichicamente parlando, l’evidenza reale che il trauma segnala, la nostra 
caducità di esseri finiti, mancanti, proprio perché provvisti della facoltà di 
linguaggio, è insopportabile, la sua assunzione è lacerante. L’esito rilkiano 
è quello di sostare sul confine tra «ascesi» e «caduta» (Decima Elegia), 

1	 Sigmund Freud, Caducità, in Opere complete, vol. 8, a cura di Cesare Musatti, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1976, p. 173.

oscillando tra l’incapacità di esercitare l’illusione di eternità e il tentativo 
di farne il lutto. Rilke si colloca in una posizione di vulnerabilità estrema e 
di esposizione di fronte al mondo che fa di lui stesso «creatura che con tutti 
gli occhi vede l’aperto» (Ottava Elegia), incarnando l’apertura estatica al 
mondo che precede ogni significazione. La sua poesia dice l’acuta consa-
pevolezza di una definitiva perdita e proprio il suo trovarsi su un crinale – 
«il bello non è che il tremendo al suo inizio» – gli permette di avvicinarsi, 
in un’apertura senza riserve, alla «creatura». Grazie a questo vacillamento 
si apre al territorio del reale, quella terra di nessuno tutta da esplorare, una 
volta assunto il limite umano. 

Il travaglio di Rilke si colloca agli antipodi di ogni tentativo di padro-
neggiamento perché egli sa che «così viviamo, in un continuo prendere 
congedo» (Ottava Elegia) e dunque tenta di compiere l’operazione di ac-
cogliere la caducità di tutte le cose e della loro bellezza. La sua malinconia 
segnala proprio «quanto è costernato chi è costretto a volare e proviene da 
un grembo» (Ottava Elegia). Questa condizione di rinuncia a ogni radica-
mento, forse la più vicina alla pienezza di vita della creatura, sebbene per 
noi umani faticosamente guadagnata, concede possibilità se «si guarda fis-
so fuori con sguardo grande di animale» (Ottava Elegia, enfasi aggiunta). 
La posizione di Rilke diventa così passività ricettiva che nulla aspetta se 
non l’ospite inatteso. L’esortazione di Freud a ricostituire la possibilità di 
reinvestimento su nuovi oggetti, perduti i vecchi, è la sua concezione del 
lutto. Ed è quello che sembra augurarsi: che dopo la distruzione nasca un 
nuovo mondo più solido e duraturo, cosa che non avverrà. Ci sarà invece 
un’altra guerra e una catastrofe senza precedenti. La caducità e la precarie-
tà ormai abitano tutte le cose. Sono entrate nel quotidiano mostrando tutta 
l’illusorietà del nostro dominio sulla vita, potremmo persino dire final-
mente. È da questa illusione di recuperare una padronanza, per noi umani 
perduta in origine a causa del vuoto scavato dalla parola e ormai patente, 
che occorre fare il lutto. Se diventiamo noi stessi creature, per quanto ci è 
possibile, la caduta non è più degrado o perdita irreparabile ma facoltà di 
guardare il mondo «con sguardo grande di animale» che nulla prefigura ma 
solamente accoglie ciò che viene. 



28 29Rodrigo Codermatz

Rodrigo Codermatz
Presque un animal, c’est le Sphinx?

La Sfinge, la fanciulla alata, l’oscura, l’ambigua, l’allusiva, l’arcana, la 
strangolatrice, la divoratrice, la cagna sonora, l’ibrido, il mostro, pronuncia 
l’enigma più antico, prima degli Dei, del Logos e del Verbo. E l’enigma degli 
enigmi è una domanda sul movimento1.

In verità, gli enigmi sono due e il primo, spesso ignorato, parla di due so-
relle: la prima genera la seconda e questa a sua volta genera la prima; sono il 
giorno e la notte, il tempo, il suo scorrere, la storicità che dispiega il secondo 
enigma, quello più noto, quello dell’animale all’alba, a metà del giorno e 
al tramonto: un uomo in movimento che dapprima, bambino, gattona, poi 
si erge eretto e infine invecchia trascinandosi sorretto dal suo bastone. Gli 
si contano le “gambe” poiché si dice: «Chi, pur avendo una sola voce, si 
trasforma in quadrupede, tripede e bipede?», a dire anche come ogni altra 
specie abbia “suffragio”: ancor prima dell’antropocentrismo è la diffusione 
della voce tra le specie che aiuta a identificare l’uomo.

Shespank, la “statua vivente”, l’immobilità estrema, il mostro immobi-
le che non fa trasparire neppure le emozioni, colei che stringe (sphingein) 
e strangola, desidera disambiguarsi, lib(e)rarsi dalla sua staticità (divorar-
si, gettarsi dalla rupe, divenire) ed emette il suo ultimo lamento catatonico 
(l’enigma) suggerendo, se crediamo a Cocteau, la soluzione al viandante e 
poi lo prega di lasciarla soltanto sparire dietro il muro per liberarsi dal corpo: 
l’aspecifico rompe la gabbia. Ma come avrebbe mai potuto “piedi gonfi”, 
l’uomo dalle caviglie trafitte, la cui madre e l’oracolo destinarono all’im-
mobilità, concepire il movimento? E avrebbe dovuto sgranchirsi le gambe 
prima di rispondere. Edipo dapprima scambia la Sfinge per un animale ri-
succhiandola nella sua animalità tassonomica «che puzza di morte» e ne fa 
un amuleto (zampa/piede di animale): quindi accetta il suggerimento, svela 
l’enigma e se ne va senza ringraziare.

Vogliamo leggere l’atto del ringraziare come pensiero e svelare il destino 
per cui Edipo non abbia pensato e compreso il messaggio della Sfinge, il 

1	 Nella tradizione asiatica la Sfinge è purushamriga, l’uomo-bestia, e nel buddismo il Narasi-
mha è il guardiano del Nord per il viandante.

movimento e il mutamento (il non riconoscere) trasformando il mostro in 
ototeman, in Totem (legame del clan o tribale) e commettendo incesto? La 
Sfinge dice: «Imbecille! Dunque non ha capito nulla», e Anubi risponde: 
«Pensate che un campagnolo sempliciotto possa credere che gli innumere-
voli fori nella veste che si ripetono a intervalli regolari risultino da un’unica 
trafittura?»2. Edipo punirà i suoi occhi che non hanno riconosciuto il movi-
mento, non hanno saputo osservare e riconoscere perché «quel che importa», 
aveva detto Edipo alla Sfinge, «è ch’io salti gli ostacoli, che porti i paraocchi, 
che non m’impietosisca»3. Edipo non riconobbe la madre perché non conce-
pì di poter imbattersi in lei, poterla incontrare! Edipo ha sì liberato il mostro 
dall’animalità (immobilità) ma la sua natura rimane animale, tassonomica 
(figlio di Laio, figlio di Polibo, figlio di Giocasta) fino all’alcova materna, 
all’incesto con la madre-ibrido, il «capolavoro di mostruosità», come dice 
Tiresia l’ibrido, che non può che avere il suo consono scenario, la camera di 
Giocasta, «rossa come una piccola macelleria», con un largo letto coperto 
di bianche pellicce e, ai piedi del letto, una pelle di fiera; Giocasta accoglie 
Edipo dicendogli: «temo che questa camera diventi per te una gabbia, una 
prigione»4 e, nel mostruoso, lo rende animale.

Ecco il vero Anti-Edipo: colui che ri-muove l’animale per farne un mostro, 
un corpo che si muove e che muove (il sangue di un animale è sangue di una 
statua), un chi riconoscibile per la sua postura, per la sua andatura, per la sua 
espressione mimica e la prosodia, per il suo sguardo che abbraccia il nostro 
e lo accompagna tra le cose che condivide con noi. Invece noi siamo Edipo e 
per saltare i nostri ostacoli e non vedere, per non impietosirci, ci inventiamo 
falsi movimenti (animali da cortile, allevamenti felici, welfarismo) oppure 
non riconosciamo il movimento disperato (resistenza) dietro il rannicchiarsi, 
il freezing, la learned helplessness dei corpi negli allevamenti, Sfingi seriali 
che tengono in serbo il loro enigma e attendono il viandante.

Anche noi consumiamo il nostro incesto rinchiusi nella nostra piccola 
macelleria umana o in un giardino-alba-della-creazione che ci parla di orga-
ni strappati da corpi ancora pieni di sangue secco. In una teca di vetro, una 
dionea, la Venere carnivora, altro mostro incatenato, un’altra Sfinge come la 
dementia precox-lobotomia-catatonia (che bel nome per un fiore notturno!). 
E accecati dal bianco torrente di oscenità, cannibali nella fossa dei serpenti, 
scambiamo le ferite di San Sebastiano per colpi di rostro5.

2	 Jean Cocteau, Teatro, trad. it. di M. Zini, Einaudi, Torino 1963, p. 114.
3	 Ibidem, p. 109.
4	 Ibidem, p. 120.
5	 Suggestioni dall’opera teatrale di Tennessee Williams, Suddenly Last Summer (1957).
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Raffaella Colombo
Di che morte muore un animale?

Chi mi libererà da questo corpo votato alla morte? 
Rom, 7, 24

Forse in nessun altro luogo come nella Lettera ai Romani di Paolo il le-
game tra Legge, peccato e morte è espresso con altrettanta forza e dolorosa 
intensità. È la tragedia della caduta e della presa di coscienza del peccato a 
essere raccontata dall’apostolo che, per dirla con André Gide, ha più di ogni 
altro spezzato il «sovrumano sforzo verso la gioia»1 dell’autentico messag-
gio cristiano, lasciando al suo posto la colpa insita nella carne, l’inclinazione 
al male del corpo e la liberazione come speranza tutta spirituale da trovare 
in una vita non terrena. E, nell’attesa, è di infinite morti che muore l’animale 
umano: essere innamorato del futuro perché impegnato a reprimere ciò che 
il corpo sente e vuole e a differire la gioia per goderne un giorno in forma 
disincarnata, è alla fatica e alla pena di una vita impossibilitata a darsi che 
l’uomo si condanna, scisso tra un prima e un dopo che di continuo uccide, 
fatalmente, il momento presente con la sua semplice e piena verità.

Costruttore e divoratore di tempo, è il tempo del corpo con i suoi costan-
ti cambiamenti che rifiuta, nell’illusione di cristallizzare un’essenza pura, 
non corruttibile, solo spirituale o mentale, come se ciò che chiama spirito o 
mente potesse, realmente, essere altro da quel corpo disprezzato. La sete di 
grazia diventa allora solo dolorosa repressione, attesa in cui si compie una 
lotta che potrà lasciare sul campo solo la vita stessa, sacrificata sull’altare di 
una Legge − di un dover essere, di un «potresti essere se solo» − che neppure 
basta a pacificarci, poiché nell’intimo, nel profondo, è la voce di un’altra ve-
rità a chiamarci, una voce che parla la lingua della materia, delle tracce che 
porta addosso, del calore che ha conosciuto e che ancora vuole o del disagio 
che ha patito e che non vuole più, senza domandarsi se quel sentire sia lecito, 
bello, buono, giusto, santo.

Chi ci libererà da questo corpo votato alla morte? Niente e nessuno, 

1	 André Gide, «I nuovi nutrimenti», in I nutrimenti terrestri, trad. it. di R. Arienta, Mondadori, 
Milano 1948, p. 169.

almeno fintantoché non guarderemo all’animale che sempre e solo siamo 
per realizzare una imitatio che non è fuga, ma ritorno a casa. Che non è altro, 
ma riconquista di sé.

Ma che cosa dovrebbe insegnarci l’animale che siamo? Forse l’incoscien-
za o una vita priva di ricordi, di desideri densi, di apprendimenti? Tutt’altro. 
È un’esistenza fatta di presa di coscienza, di gioia e dolore mai disconosciuti 
eppure sempre legati al momento, o rivissuti senza trascinarli, amplificarli, 
deformarli. Perché vi è la saggezza di un tempo sospeso nell’animale. La 
saggezza di chi vive di istanti senza durata e in cui non vi è differenza tra ciò 
che si può e ciò che si è, tra ciò che si agisce e ciò che si sente. In questo, è 
saggezza del basso e dell’alto, dell’incontro e dell’abbandono. Ḗ saggezza 
del silenzio, quando non è necessario far sentire − in qualche modo, in qual-
che lingua − la propria voce.

L’animale è allora sempre dove l’animale umano dovrebbe cercare di tor-
nare: nel punto in cui è solo la vita, con la sua fragile e piena materialità, a 
governare. Nel punto in cui la Legge non è altro che apprendimento e tra-
duzione di continue esperienze dei limiti; in cui il desiderio è viva presenza 
del corpo; in cui non vi è scarto tra possibile e reale. In cui la fedeltà alla 
propria, individuale, verità − la verità del corpo che parla, sempre − non si 
fa mai problema, mai patologia, mai percorso da correggere, ma solo invito 
da assecondare e percorrere. In cui la fine è istante non previsto, momento 
che accade e che lì si esaurisce, interrompendo il costante ritorno del corpo 
al corpo. Pietra d’inciampo che non insegna nulla, la morte è qui solo quiete 
dove c’era movimento, mutamento afono che solo il masochistico delirio 
umano fa parlare.

Di che morte muore, allora, un animale? Di nessuna, inconsapevole esem-
pio di ciò che la vita potrebbe essere anche per noi. Eppure di molte, quando 
con sadico rivolgimento imponiamo su altri corpi il giogo della nostra Legge, 
la condanna di un dominio che, forse, prima ancora che cercare l’utile, cerca 
sfogo o vendetta per la miseria che da soli ci diamo e che non manchiamo di 
gettarci reciprocamente addosso. Allora, in questo modo, la fine è anticipata 
e fatta assaporare a corpi sottratti al movimento e consegnati a una produt-
tiva inattività. E in questo modo, l’animale ossessionato dal peccato e dalla 
propria presunta superiore capacità di capire continua a non comprendere 
che non esiste peccato più grande del separare corpi spontaneamente inna-
morati dei sensi dalla fedele compagna del sentire, l’azione.

Continuando al tempo stesso a negare a se stesso quella liberazione dalla 
morte che già si darebbe se solo il «sovrumano sforzo verso la gioia» fosse 
riconvertito in naturale tensione verso la gioia − calore, pace, ozio, gioco − 
che ogni corpo, in quanto corpo, sempre possiede.
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Jonny Costantino
C’era una volta

C’era una volta un uccellino. Era l’estate dei miei cinque anni. Dico 
cinque perché capivo già cose che prima sarebbe stato troppo precoce ca-
pire e perché non ricordo, quell’estate, ombra di quaderni numeri parole 
scritte ma solo giochi all’aria aperta. Ricordo api girini mosconi lucertole 
grilli scarafaggi talpe bruchi farfalle cavallette lombrichi scarabei formi-
che formicai mantidi granchi paguri, persino stelle marine. Ricordo gechi 
che allora chiamavo salamandre e che qualcuno chiamava salamide. 
Ricordo galline galli tacchini che bersagliavo con una cerbottana di canna 
sputando loro addosso chicchi di granturco che mio nonno teneva in sacchi 
di iuta, dava loro come mangime e chiamava ndianu. Ricordo qualche ra-
marro con la gola azzurra azzurra e la livrea di un verde smeraldo quasi 
fosforescente, apparizione più rara ed emozionante di un pavone con la 
coda aperta, che pure ricordo. Era più giugno che luglio, sicuramente non 
ancora agosto. Un uccellino, un passerotto, nato su un alto pino marittimo 
nel grande giardino dei miei nonni, iniziò a venirmi vicino. Andava e veni-
va. Si prese di coraggio e mi diede fiducia. Imparò a mangiare molliche 
zuppe d’acqua nella mano di un bambino al settimo cielo. Divenne un 
compagno di giochi. Si artigliava alle mie magliette e mi seguiva in pineta 
a caccia di lucertole. Quand’ero in costume ogni tanto mi graffiava ma a 
me piaceva la sensazione di quegli artiglietti sulla pelle. Mi piaceva come 
mi piaceva farmi mordere l’indice da una lucertola e correre da mia nonna 
con la bestiola penzolante al dito gridando aiuto per farla disperare. Ci 
abituammo l’uno all’altro, io e l’uccellino. Quell’estate ebbi un incidente. 
Mentre stuzzicavo un alveare, fui aggredito da uno sciame d’api. Mi pun-
sero ovunque, soprattutto in testa. Mi salvò mio zio che stava facendo la-
vori in giardino. Mi afferrò dalla vita, strappandomi da quella incazzatissi-
ma nuvola ronzante e beccandosi pure lui qualche puntura. Di corsa mi 
portò in pineta e mi ficcò la testa nella vasca con l’acqua per il cane. La 
saliva del cane disinfetta, spiegò in seguito. Con la testa gonfia come un 
Super Santos, passai i giorni successivi sul dondolo, insieme a mia madre 
e mia zia che, munite di pinzetta, mi estraevano pungiglioni dalla cute a 
dozzine. Avevo rischiato sul serio. Che inferno, direte voi, invece no: è uno 

dei ricordi più dolci della mia infanzia. Ricordo scorpacciate di pinoli e 
gelati sotto la frescura dei pini, con mia madre e mia zia che mi supplica-
vano di stare fermo e l’uccellino che intensificava le sue visite, come se 
avesse capito che non me la passavo tanto bene. Poi spuntò una gabbia. 
Una gabbia di legno con le sbarrette in metallo spuntò fuori dal box in la-
miera vicino al pollaio che oggi, almeno da tre lustri, è senza pennuti. 
L’uccellino finì in mio potere. Potevo finalmente averlo sempre con me, 
tutto per me. Soffocarlo di premure. Primo dei nipoti, ero un bambino iper-
nutrito e nutrirmi era un rito che coinvolgeva più persone. Durante lo svez-
zamento nelle mie pastine c’era sangue di vitello, sangue di lombo e filetto 
scottati a bagnomaria. Dopo lo svezzamento ogni mia bistecca galleggiava 
nel sangue di un’altra bistecca spremuta apposta e poi gettata nel pattume. 
In quel saporito sughetto sanguinolento c’intingevo fettone di pane di casa. 
Nel mentre di una di quelle cenette carnivore, amorevolmente preparate, 
mio zio, quello che mi aveva salvato dalle api, m’intratteneva con un gioco 
che mi stava innervosendo. Alzava la porticina della gabbietta con dentro 
l’uccellino come se volesse farlo scappare e, appena l’uccellino faceva per 
svignarsela, io mi opponevo tirando giù la porticina. Il gioco si faceva via 
via più esasperante. Una due tre più volte, finché non chiusi l’apertura con 
energia eccessiva. La stanghetta di metallo colpì il collo dell’uccellino e 
l’uccellino rimase molle. La vita era fuggita da lui con un quasi impercet-
tibile crack. Mi misi a piangere e urlare come un ossesso. Mio zio allonta-
nò l’uccellino dalla mia vista, mentre le donne di casa cercavano senza ri-
sultati di placare la mia crisi isterica. Ebbi convulsioni. Quando mio zio 
rientrò, disse che l’uccellino si era ripreso ed era volato via. L’indomani 
sarebbe tornato e avremmo ripreso i nostri giochi. Mi calmai e ci credetti. 
O meglio: finsi di crederci, come l’indomani e i giorni a seguire finsi di 
aspettarlo. Finsi con me stesso. Da lì in avanti l’estate prese un’altra piega. 
Non ho altri ricordi fuorché le desolanti attese dell’uccellino che non sa-
rebbe più riapparso. Non era stato il mio primo incontro con la morte. 
Avevo visto galline sgozzate, talpe zappate, maiali sparati in fronte. Avevo 
ucciso. Insetti, senza rimorso alcuno. Forse (già) qualche lucertola cattura-
ta col chiaccu, un cappio ricavato dal sottile ma resistente fusto di quella 
graminacea infestante detta in dialetto zzito, della quale relativamente di 
recente ho appreso l’esatta denominazione in lingua italiana: avena fatua o 
selvatica. U chiaccu: uno dei pochi insegnamenti pratici che devo a mio 
padre, una tecnica di cattura nella quale avrei finito per eccellere. Con le 
lucertole ebbi una brevissima parentesi sadica in fase preadolescenziale 
ma, di base, ho sempre intrattenuto con loro rapporti amichevoli e pacifici. 
Le portavo al guinzaglio con lo stesso cappio con cui le avevo catturate ma 
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mi stancavo presto e allora le liberavo. E poi pescavo. Pescavo sauri e su-
rici con la lenza usando come esca pezzetti di gambero o alice. Pescavo 
vope, la cui peculiarità è cacarti in mano mentre estrai l’amo cercando di 
non fracassar loro la mascella. Pescavo tracine che, appena tirate su in 
barca, mio padre ammazzava, talvolta spiaccicava, con uno zoccolo Dottor 
Scholl, per poi asportare con un coltello arrugginito gli aculei velenosi che 
hanno sul dorso, quei dolorosissimi aculei da cui due indimenticabili volte 
fui punto, provando la sensazione di una puntura di vespa per mille. 
Pescavo sogliole che avrei mangiato arricciate come cilindri perché impa-
nate e fritte ancora con un filo di vita in corpo. Pura routine estiva. 
Eccezionale fu invece ritrovarmi regista involontario di una strage di grilli. 
La strage di una decina di quegli adorabili grilli bianchi che popolavano 
negli anni Ottanta quella striscia bianca di costa jonica dove trascorrevo le 
mie lunghe estati che iniziavano a maggio e finivano a settembre inoltrato. 
Quella volta avevo creato un habitat speciale per il bottino della mia caccia 
pomeridiana. Col superstite coperchio di plastica di una colomba pasquale, 
bucherellato per ragioni respiratorie e fermato sul tavolo della veranda con 
del nastro adesivo, avevo creato un penitenziario trasparente. Ebbene, den-
tro quel panopticon in miniatura avevo alloggiato i grilli di cui sopra e, 
guest star, una mantide religiosa. Quel giorno me ne andai a letto dopo aver 
versato dell’acqua nel coperchio rovesciato di un vasetto di marmellata, 
approntato a mo’ di abbeveratoio per i detenuti, e aver lasciato loro in pasto 
qualche zanzara, che avevo appostato e seccato direttamente sulla mia 
pelle con una manata. Al risveglio mi ritrovai davanti uno spettacolo scon-
certante, con una parola che ancora non andava di moda: splatter. A tutti i 
grilli, nessuno escluso, mancavano le teste, religiosamente divorate dalla 
mantide, unica indagata e infine, dopo una sofferta riflessione sulla con-
danna da comminare, bruciata. Avevo dunque già ucciso ma non avevo 
ancora ucciso un essere caro. Il giorno in cui uccisi l’uccellino dentro di 
me si spezzò qualcosa come si era spezzato il collo dell’uccellino. Ho avu-
to dolori, la vita tutto ha fatto fuorché risparmiarmi, ma ancora oggi 
quell’uccellino mi fa un male cane. Un male sproporzionato, se mi guardo 
da fuori ma anche da dentro, considerato quello che avrei vissuto, ma è 
così e non posso farci niente. Anche adesso, in questo istante, mentre ne 
scrivo, è una spina tra le spine incarnate che ho nel cuore. L’età dell’inno-
cenza, in un certo senso, è finita lì. Una parte significativa dell’uomo che 
ho scelto di diventare è in dialogo muto con quell’uccellino, col brandello 
di assoluto di cui mi ha fatto dono, con l’assaggio di una bellezza che ho 
incautamente stroncato e che oggi più di ieri conserva il sapore di un’epi-
fania misteriosa, miracolosa. Mi chiedo fino a che punto il mio scrivere sia 

anche il tentativo di comporre quella frattura, di rimediare a quella morte. 
E mi chiedo quanto il tentativo sia vano, visto che la fitta, quella fitta, non 
si attenua. Ma so, d’altro lato, che la scrittura non estingue il dolore. Al 
limite, nella migliore delle ipotesi, lo trasforma. C’era una volta un bambi-
no da cui la grazia in un battibaleno volò via.
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Erika Cudworth
Ri-generare parentele in tempi postumani

Viviamo in tempi di estinzione e morte di massa. Parliamo di “se-
sta grande estinzione” per identificare la nostra era o di Antropocene/
Capitalocene. L’appello a superare il modello occidentale imperialista di 
ciò che significa essere umani non è mai stato più urgente. Le prospettive 
politiche marginalizzate, incluso il pensiero indigeno, rifiutano i discorsi e 
le forme di sviluppo dominanti e ci invitano a prestare attenzione ad altri 
modi di intendere il posto degli umani tra le miriadi di altre specie che 
abitano questo pianeta. Questi tempi richiedono un’analisi e una politica 
critiche e più che umane: un postumanesimo critico. Cosa possiamo fare 
davanti a tutta questa morte?

La morte di miliardi di umani e di animali d’allevamento si potrebbe 
evitare. Ma la produzione e il consumo globale apparentemente senza al-
ternative di carne e derivati animali continuano ad aumentare. Tale uccisio-
ne di massa si basa sulla nascita e l’allevamento massiccio delle creature 
mangiate come “carne”; e i modi in cui tale vita viene fatta vivere com-
porta livelli estremi di violenza. Nel Regno Unito e altrove la produzione 
di massa di animali-in quanto-carne è stata sottoposta a una critica sempre 
più efficace da parte dell’etica animalista e ambientalista – anche se pur-
troppo raramente da parte di entrambe insieme. L’allevamento intensivo 
genera una sovrappopolazione massiva di animali allevati ed è una delle 
cause prime del cambiamento climatico. Anche altre popolazioni di viventi 
crescono inesorabilmente diventando insostenibili.

Sempre in vena di provocazioni, Donna Haraway lancia ora lo slogan 
«generate parentele, non bambini». Tentare di riaprire il dibattito sul con-
trollo della popolazione umana a sinistra, nell’ambito del femminismo 
e della politica ambientale, è potenzialmente pericoloso. Le campagne 
per il controllo delle nascite promosse dal pensiero politico ambientalista 
sono state pesantemente criticate, negli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, in 
quanto ritenute razziste e fautrici di un progetto ambientale imperialista. 
Haraway ha ragione. Qualunque sia il metodo, è chiaro che le popolazioni 
ricche del globo contribuiscono in maniera sproporzionata e pericolosa 
alla sfilza di problemi, minacce e crisi ambientali, e non solo in Occidente/

Nord del mondo. Per molti versi, le domande che Haraway solleva non 
sono nuove per il femminismo. Cosa c’è nella nostra nozione di parente-
la e famiglia di così biologicamente essenzialista da farci considerare un 
diritto la riproduzione della nostra prole biologica? Certamente la politica 
femminista/queer ci ha insegnato i pericoli di intendere la parentela e la 
famiglia come relazioni di sangue. Secondo Haraway, una risposta al pro-
blema della riproduzione umana risiede nel cambiamento dei discorsi e 
delle pratiche intorno al generare parentele.

In quanto abitanti della Terra, Haraway ci esorta a praticare la cura for-
mando legami di parentela in assemblaggi multispecie, a generare parentele 
con chi è fuori dalle strutture familiari normative. A ridurre l’umano all’in-
terno delle reti di parentela, a vedere il “fare bambini” come un’opzione 
tra i vari modi di fare-parentela. La riflessione sulle relazioni umano-cane 
è stata la via d’accesso di Haraway per pensare le relazioni intra-specie e 
tra specie compagne, e anch’io ho passato un po’ di tempo a pensare le re-
lazioni tra persone e cani compagni. A questo punto, vorrei riflettere breve-
mente su ciò che l’idea di fare parentela oltre l’umano potrebbe significare 
per le relazioni con i cani compagni, per le relazioni con altre creature più 
in generale e con il pianeta. 

Diversi studi, basati su dati qualitativi e quantitativi, hanno riscontra-
to che le persone considerano gli animali compagni come membri della 
propria famiglia. In Argentina, il paese con più “pet” pro capite (80% dei 
nuclei famigliari), 9 cani su 10 vengono considerati parte della famiglia. 
Nel mio lavoro ho scoperto che fare famiglia con un cane è qualcosa di 
diverso dalle relazioni umane e non funziona in sostituzione ad esse. I 
cani non sono considerati dei bambini o dei loro surrogati. Vivere con 
dei cani solleva questioni etiche sulle relazioni con altre specie e su come 
vivere al meglio queste parentele non umane. Di base, si tratta di una cura 
intra-specie nel pensiero e nella pratica, ma bisogna chiedere di più al po-
stumano “generare parentele”. In questo senso, i modi in cui Donaldson e 
Kymlica concepiscono le relazioni con gli animali allevati sono istruttivi. 
In Zoopolis, molti aspetti dell’attuale pratica appaiono trasformati, primo 
fra tutti la legittimità dello status di proprietà delle creature. Tuttavia, è ne-
cessario fare di più per valorizzare sia gli umani che gli animali compagni 
come familiari: è necessaria una trasformazione sociale radicale per met-
tere al centro la vita compassionevole e farne il fondamento delle relazioni 
sociali. L’impatto degli animali compagni sugli ecosistemi di cui fanno 
parte – con i propri pattern di utilizzo delle risorse e le proprie impronte 
ecologiche – va tenuto in considerazione.

Smantellare le strutture oppressive del dominio sugli altri animali è 
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cruciale, ma lo è anche rivedere le relazioni di specie. Ciò non dovrebbe 
comportare separatismo, che sarebbe soltanto un’altra articolazione dell’im-
perialistico potere umano. Piuttosto, generare parentele creaturali potrebbe 
essere un modo per resistere a questi nostri tempi di estinzione e trasfor-
marli, dando priorità al potere della connessione e dell’attaccamento.

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni e Federica Timeto

Silvia Fabrizio
Si perde lontano nel buio

Partirò per questo breve viaggio da una lettura estiva. Estiva perché si è 
compiuta in piena estate. Quindi una lettura leggera? Posso tranquillamente 
rispondere: no, per nulla.

Critica della ragione postcoloniale di Gayatri Chakravorty Spivak1 mi 
ha condotto in molti luoghi mentre mi trovavo per lo più in casa, immobi-
lizzata da un caldo feroce. Mi ha ricordato certe discese dalla montagna, 
quando a ogni respiro corrisponde una decisione da prendere: dove poggia-
re il piede, con quanta forza e velocità, come evitare di perdere l’equilibro, 
scivolare e cadere. Ogni capoverso e periodo chiedono ancora e ancora di 
rimanere allerta, pronta a seguire l’autrice con determinazione, mai con ab-
bandono. Ho letto questo libro nella traduzione italiana, una traduzione che 
prega di essere vista, presa in considerazione e costruita insieme all’autrice 
e alla traduttrice. Nulla di questo testo “lascia in pace” chi legge e, per con-
tro, non c’è alcun segno di alterigia o accondiscendenza.

Partiamo dalla fine: «Si perde lontano nel buio» è l’ultima frase di 
Frankenstein di Mary Shelley. Nella seconda parte della Critica, Spivak 
sceglie di analizzare alcuni testi letterari andando esplicitamente alla ricerca 
di tracce testuali dell’informante nativo. Dopo aver preso in esame Jane 
Eyre, una narrazione esemplare di «femminismo individualista occidentale» 
(e imperialista), comincia a indagare il classico di Shelley. Questa storia ri-
mane misteriosa nonostante due secoli di critica, molteplici rappresentazio-
ni teatrali, letterarie, cinematografiche. La ragione di questa strana fortuna, 
secondo Spivak, risiede nel suo essere fuori canone e del tutto eccedente. 
Questa eccedenza, questa incommensurabilità del mostruoso antagonista (e 
dell’ancor più mostruoso protagonista), sono caratteristiche centrali quanto 
rare e concorrono a creare l’abnorme grandezza di questa storia.

Il Mostro è «una versione dell’informante nativo». La lettura di Spivak è 
“politica” e restituisce un’allegoria kantiana in cui «le prospettive multiple 
del soggetto […] non possono cooperare armoniosamente, se nel recinto 

1	 Gayatri Chakravorty Spivak, Critica della ragione postcoloniale, Meltemi, Milano 2004.
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vengono ammessi la donna e l’informante nativo»2. In tutto il testo riemer-
ge ossessivamente la domanda: l’informante nativo/il mostro è per sempre 
forcluso, perduto, cancellato? La risposta è affermativa ma non chiude alla 
ricerca, non placa l’ossessione. La stessa ossessione che anima Victor, che 
lo perseguita, e che ci impedisce di leggerlo come vittima del mostro.

Frankenstein tenta disperatamente di circoscrivere l’essere mostruoso, 
ma quello che il mondo della Legge e degli umani può fornirgli è la dili-
gente e pacata ammissione di non poter intervenire a riguardo. Non ci sono 
misure adeguate a ricondurre la creatura del dottore all’interno del potere 
repressivo. E quello che indica Spivak, soffermandosi sull’ultima frase del 
testo, rimanda proprio al dato di fatto che il mostro è fuori misura anche per 
il testo stesso che lo racconta. Questa è l’incredibile forza, il centro immo-
bile e scuro di questa storia.

Alla fine della lettura della Critica rimangono nitide e insistenti alcune 
immagini dell’analisi di Frankenstein. Un pensiero-immagine mi si impone 
con una certa sfrontatezza e quasi mi imbarazza per la sua semplicità: il mo-
stro, l’informante nativo, l’Altro o anche gli animali. In nessun momento 
dell’analisi Spivak focalizza il discorso sulla questione animale, ma leggen-
do le sue pagine, come anche quelle di Shelley, appare la natura spuria del 
demonio (la traduzione più letterale di fiend).

Quando seguiamo il racconto dell’auto-formazione di Frankenstein e 
delle sue celebri letture, quasi dimentichiamo la sua natura non-del-tut-
to-umana. Ma ogni volta che incombe nella narrazione l’incontro con gli 
umani, rimaniamo colpiti dalle loro reazioni. Lo sbigottimento e il terrore 
sono quelli dell’incontro con le fiere, le bestie feroci, le chimere. E non 
esiste discorso, sguardo o mediazione che permetta un, seppur sfuggente, 
riconoscimento.

Le soggettività animali, tutte quelle che non siamo, sembrano forcluse 
come l’informante nativo, come il mostro. Esistono i loro corpi e le loro vite 
ma i nostri discorsi, anche i più attenti, sembrano rappresentare, figurare o 
ri-affermare la (nostra) Soggettività, l’unica per noi concepibile.

A queste riflessioni, ci mette in guardia Spivak, non segue la rassegna-
zione. A questa grave consapevolezza segue una spregiudicata permanenza 
sull’orlo. Da questo luogo si possono vedere spazi e tempi non analitica-
mente documentabili e per questo carichi dell’agency di tutt* quell* che 
solitamente chiamiamo “vittime”.

2	 Ibidem, p.152.

Ivano Ferrari

Ficco dita nelle narici dure 
del toro decapitato
cerco intimità e pensiero
in quel vigore moncato 
quando potrei avere colme
le mani di mammelle1.

1	 Da Macello, Einaudi, Torino 2004.
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Ragno. Instancabile, passa il tempo a fare e disfare la sua tela sottile, 
sospesa tra il far vivere e il lasciar morire. (O tra il lasciar vivere e il far 
morire?) Intrinsecamente metastabile: costruisce trame, trama, tradisce, 
traduce, diffrange. A volte Penelope, a volte Pimoa Cthulu, sfida le tasso-
nomie, le attraversa come quella coccinella che un eclettico bibliotecario, 
perso nella contemplazione di un cinese suppliziato, poté inseguire, scisso 
tra l’orrore e la fascinazione, mentre (gli) sfuggiva, tagliando trasversal-
mente le sue linee di scrittura.

Ape. Creatura ubiquitaria, il cui raggio d’azione non è limitato, come 
generalmente si crede, ai dintorni degli alveari. Famosa per la sua cele-
brata operosità produttiva e riproduttiva. Da un punto di vista produttivo, 
in quanto simile alla formica, ha la cicala come principale antagonista. Da 
quello riproduttivo, la vespaorchidea.

Zecca. Predatrice sanguinaria, si comporta come le citazioni, anche se 
queste sono decisamente più esangui. Capace di attendere, in una sorta di 
stato comatoso, per periodi di tempo molto lunghi – fino a 18 anni, si dice 
–, è in grado di risvegliarsi in un baleno al passaggio della sua vittima. Tre 
mosse ed è tutto. Ama correre veloce sulle superfici; odia in egual modo 
altezze e profondità.

Ippogrifo. Ibrido prodotto nei laboratori Ariosto-Potter a Samosata. 
Vittima innocente, è avvolto nella sofferenza più cupa (come rendere com-
patibile l’anatomia di un uccello con quella di un mammifero?). Poiché è 
stato utilizzato anche come velivolo per recuperare il senno perduto sul 
suolo lunare, è considerato lo sfortunato antesignano dei folli voli che se-
guiranno. Sua sorella si chiama Laika, suo fratello Enos. Molt* altr* resta-
no senza nome, meri codici dell’essere per la morte.

Orca. Definita assassina. In realtà, animalizzata per produrre brividi 
controllati e pornografia a buon mercato, dentro cupole climatizzate e serre 
acquatiche. Sottratta agli oceani, viene esibita in assurde acrobazie, fino a 
che, resistendo, fugge o uccide, o uccide e fugge, o s’uccide sfuggendo.

Nottola. Con occhi e becco che ricordano la lettera greca Φ, per alcuni 
è il simbolo della filosofia, per altri della sezione aurea, per altri ancora 
espressione immaginaria (anche se non lo sanno perché ce l’hanno) del 
fallo simbolico che, dietro i nomi del padre, annienta Atena dagli occhi 
glauchi, cantata per la prima volta – ironia della sorte – da un cieco, ed 

Massimo Filippi
Sabba animale

Gli enti reali sono relazioni [...]. La verità è la forma di una 
relazione più che la sua essenza; ci interessa la durata, la 
mutevolezza; le relazioni interne alla verità cambiano, si 
muovono. 
– Ricardo Piglia, L’Astrologo 

Lupo. Controfigura dell’Uomo nelle scene pericolose e in quelle ane-
stetizzanti della filosofia politica. A seconda dei casi, sterminatore dei suoi 
stessi simili o pacifico amante degli agnelli. Dotato di un’inusitata capacità 
di trasformazione in licantropo nelle cui vesti si alimenta di stati di ecce-
zione. Il suo peggior nemico è il coyote, noto anche come trickster.

Istrice. Vive nelle pagine e muore sulle strade. Morendo, mostra che c’è 
il nulla al di fuori del testo.

Blatta. Solitamente passa inosservata e viene uccisa con noncuran-
za. Può capitare, tuttavia, che il suo agonizzante sostare tra le due morti, 
schiacciata tra le ante di un armadio, mentre essuda un denso liquido bian-
castro, inneschi un processo a catena di alienazione dell’esistente verso 
inaudite piegature dello spazio, del tempo e della materia. Attitudini simili 
si riscontrano anche nei coleotteri, soprattutto nella città di Praga.

Elefante. Per il santo giornalista – categoria doppiamente infida –, è 
necessariamente maschio, eterosessuale e devoto cristiano. Fedele per tut-
ta la vita alla sua sposa con la quale si accoppia sempre di nascosto, per 
brevi periodi e nei modi consentiti dalla norma. Così fino a quando, il 7 
gennaio 1981, ha incontrato, nelle saune gay di San Francisco, un filosofo 
interessato alle arti dell’esistenza. Da allora ha riconosciuto la leggerezza 
della sua metonimica natura di metafora e ha cominciato a frequentare le 
iene (che cambiano sesso ogni anno) e le lepri (che ogni anno acquisiscono 
un ano supplementare).
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Gabriela Galati
Le pratiche artistiche del vivente

Da qualche tempo ho iniziato a parlare di “pratiche artistiche del viven-
te”. A questo proposito, considero fondamentale un’idea di Cary Wolfe, 
che torna in diversi suoi testi, in cui si riferisce a quelle pratiche artisti-
che che cercano di lavorare verso nuovi modi di approcciare il vivente, 
allontanandosi sempre più da posizioni umaniste e antropocentriche. Mi 
riferisco alla sua distinzione tra teorici (e artisti) “umanisti-postumanisti” e 
“postumanisti-postumanisti”. Anche se ha valori e intenzioni postumane, il 
primo gruppo utilizza strumenti, metodi e strategie ancora profondamente 
ancorati alla tradizione umanista e antropocentrica. L’esempio su cui Wolfe 
torna più volte è quello di Tom Regan e Peter Singer, il cui lavoro a favore 
dei diritti animali sarebbe indebolito dal fatto che hanno fatto ricorso a 
strumenti teorici di matrice kantiana nel primo caso e di matrice utilitarista 
nel secondo. Al contrario, una teoria postumanista-postumanista implica 
l’utilizzo, e possibilmente lo sviluppo, di strumenti teorici postumanisti 
che fondino un pensiero postumanista.

Seguendo questa linea di ragionamento, vorrei analizzare una delle pra-
tiche artistiche del vivente che considero postumanista-postumanista, in 
contrapposizione ad altre che, anche se utilizzano il vivente, e in parti-
colare animali, come “materiale”, non hanno né un approccio postumano 
a livello di pensiero né tantomeno a livello di valori. Come esempio di 
quest’ultimo approccio possiamo pensare al lavoro di Paola Pivi, in cui 
molto spesso gli animali sono usati per ottenere un certo effetto estetico 
o per parlare d’altro. Ad esempio in Interesting (2006), presentato alla 
mostra della Fondazione Trussardi dal paradossale titolo My Religion is 
Kindness. Thank You, See You in the Future (2006), un insieme di animali, 
tutti rigorosamente bianchi, ha dovuto vivere nei vecchi magazzini della 
Stazione di Porta Genova, vagando tra le altre opere, durante tutta la du-
rata della mostra con l’obiettivo di costruire «un mondo contro natura, un 
universo personale governato dalle leggi dell’assurdo […]. In Interesting, 
cavalli, mucche, pecore, colombe, cani ma anche pappagalli, carpe giap-
ponesi e perfino un lama trasformano i vecchi magazzini in una fiabesca 

esalta Minerva con le sue guerre giuste. Interessante l’osservazione di un 
tanto astuto quanto ragionevole tedesco, amante del ritardo e pittore noto 
per le sue tele grigio su grigio, secondo il quale questo arcaico uccello ini-
zierebbe il volo soltanto sul far del crepuscolo.  

Invertebrati. Non c’è mai un invertebrato. Gli invertebrati – gli zom-
bie e le forze, i mitocondri e gli acidi nucleici, gli organi e i corpi – sono 
moltitudini. Sciami, nugoli, bande, mute, contagi, migrazioni, assemblag-
gi, alleanze, liberazioni. E anche se mai vi dovesse capitare di vedere un 
invertebrato, guardate meglio e capirete che è comunque multiplo. Insieme 
informe e metamorfico di squame, zanne, muco, chele, sessi, orifizi, pro-
paggini, lamelle, tentacoli.
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e sconvolgente Arca di Noé”»1. L’artista usa gli animali, come se fossero 
pennarelli o matite bianche, per creare il suo “universo personale”, stres-
sando fortemente gli esseri viventi coinvolti.

Al contrario, considero pratiche artistiche del vivente quelle dell’artista 
franco-argentina Ivana Adaime Makac. Il suo lavoro si concentra su diver-
si temi e approcci al vivente tra cui i cicli, l’incompletezza delle forme e i 
processi di addomesticamento e dis-addomesticamento di specie sia vege-
tali sia animali. L’artista intende l’addomesticamento come un processo di 
partnership, in cui si mette al servizio dei piccoli animali con cui lavora, 
salvandoli dal diventare cibo per animali domestici o dall’essere uccisi per 
produrre seta, e questi partecipano alle sue opere per un breve periodo di 
tempo.

Il suo progetto più significativo, che porta avanti ogni primavera da più 
di 10 anni, è Rééducation (2009-). L’obiettivo, in gran parte utopico, è far 
ricordare ai bachi da seta una serie di comportamenti che hanno comple-
tamente dimenticato dopo più di 5000 anni di allevamento finalizzato alla 
produzione della seta. Tra questi c’è quello di procurarsi il cibo: Makac 
costruisce delle strutture/sculture su cui restituisce ai bachi la possibilità 
di arrampicarsi per procurarsi le foglie di gelso oppure di prendere quelle 
disposte intorno a loro, e talvolta li porta a fare dei picnic nei parchi di 
Parigi che ospitano questa pianta cercando di stimolarli a salire sugli albe-
ri. Senza l’assistenza dell’artista, i bachi non sono più in grado di alimen-
tarsi da soli. In una seconda fase, l’artista prepara altre sculture che offre 
ai bachi per disporre i bozzoli. Una volta che le farfalle saranno nate non 
sapranno tuttavia volare, dato che la loro nascita non si è mai più realizza-
ta da quando i bachi sono stati allevati e i bozzoli affogati in acqua quasi 
bollente per estrarre il filo. Un altro degli obiettivi utopici del progetto è 
proprio quello di insegnare alle farfalle a volare nuovamente, anche se il 
tempo che l’artista ha disposizione è pressoché insignificante al confronto 
delle migliaia d’anni di allevamento. Queste farfalle deporranno a loro 
volta delle uova di quella che sarà una delle pochissime generazioni non 
destinate alla produzione della seta.

Con quest’opera Makac si interroga sull’allevamento e sui cambiamenti 
fisici e psicologici a cui gli animali sono sottoposti a causa dei processi di 
sfruttamento e uccisione e, allo stesso tempo, propone una metodologia, 
per quanto artistica e personale, per cercare di sovvertire almeno alcuni di 
questi effetti.

1	 Dal comunicato stampa della mostra, https://www.fondazionenicolatrussardi.com/mostre/
my-religion-is-kindness-thank-you-see-you-in-the-future/.

Enrico Giannetto
Antispecismo o anti-umanismo?

“Antispecismo” è il termine, ormai diffuso, con cui si qualifica una pro-
spettiva critico-filosofica sulla questione animale, che si contrappone a un 
più ingenuo, acritico e vago “animalismo”. La scelta è infelice per vari mo-
tivi: innanzitutto, la contrapposizione all’“animalismo” fa proprie alcune 
critiche approssimative e operatrici di generalizzazioni indebite da parte di 
chi è legato agli attuali sistemi culturali contro chi è “a favore degli anima-
li”, considerandolo come tale, nel migliore dei casi, un ingenuo, un pazzo, 
un fazioso, se non un pericoloso nuovo tipo di terrorista.

Secondariamente, “antispecismo” come termine si connota letteralmen-
te come opposizione allo “specismo”, laddove questo è un termine creato 
in analogia a “razzismo”, “sessismo” e altri che indicano un atteggiamento 
teoretico o pratico, etico o giuridico-politico, di discriminazione nei con-
fronti di alcune classi di soggetti “diversi” o presunti tali, e la discrimina-
zione può assumere una serie di gradi d’intensità e di gravità in un range 
di valori molto ampio. Specismo risulta così un termine che può indicare 
anche una discriminazione lieve in una gamma di possibilità generali e 
potrebbe indicare la generale discriminazione possibile di una qualunque 
specie nei confronti di un’altra, ad esempio di una specie di insetti nei con-
fronti della specie dei cavalli.

Ora, la generalità e l’universalità di un concetto e di un termine cor-
rispondente non automaticamente comportano una maggiore ricchezza 
semantica, ma piuttosto una lacuna di definizione e comunque un’astra-
zione: questa astrazione, in questo caso, ha già una funzione ideologica 
nel voler nascondere linguisticamente una realtà ben precisa, che è quella 
in cui sono solo gli umani a compiere azioni che difficilmente si possono 
collocare ai vertici di una generica forma di discriminazione, perché si 
tratta non tanto del cane che non può entrare in un particolare negozio, ma 
di stermini, di massacri e di violenze di sfruttamento inaudite degli altri 
viventi che, qualitativamente, richiedono altre terminologie. 

Non si tratta di una discriminazione fra altre, ma di una violenza costi-
tutiva delle cosiddette civiltà umane che precede e fonda qualsiasi tipo di 
altra violenza. Parlare di specismo è quindi falsare la realtà; prospettare 
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un “antispecismo” almeno linguisticamente è quindi già condividere que-
sta falsificazione. Meglio, allora, usare il termine “anti-umanismo” per 
denunciare tutti i crimini commessi dall’umanità, dove per umanismo si 
intenderà non una particolare prospettiva filosofica, ma la modalità violen-
ta, invero, feroce, di essere-nel-mondo dell’umano come predatore, sfrut-
tatore e sterminatore di altre specie ridotte a oggetti di cui può disporre ad 
arbitrio e a cibo.

Gruppo Ippolita
Attraversare le soglie, abitare le catastrofi

Delle grandi questioni che agitano i demoni del contemporaneo – a par-
tire da quella ecologica e specista, passando per quella legata al genere, per 
la razziale/coloniale, la religiosa, arrivando infine a quella capitalista – un 
destino bizzarro sembra spettare alla questione tecnica.

Manca uno spazio adeguatamente radicale per l’approfondimento delle 
conseguenze del dispiegarsi planetario dell’elemento digitale. Elemento 
che ha ormai toccato ogni ambito della vita umana e non umana e le cui 
implicazioni vengono costantemente sottovalutate – tanto nella costru-
zione di sé, quanto in quella della comunità, cioè dello stare insieme. E 
dunque condiziona le altre grandi questioni. Non si pensi che nell’attuale 
scenario queste istanze siano scollegate tra loro e che si possano affrontare 
separatamente. Non si faccia l’errore di stabilire una gerarchia di valore 
nelle lotte.

Alla base della questione tecnologica è in atto una relazione di potere, 
di dominio e sfruttamento, nei confronti di ciò che di volta in volta vie-
ne identificato come strumento – che comprende il concatenamento che 
ne rende possibile la messa in azione: l’animale, lo schiavo, l’operaio, 
l’automa. Questa relazione articola (e così istituisce) la differenza tra il 
soggetto dominante, lo strumento e l’oggetto. Nella società automatica 
questa relazione strumentale di dominio viene occultata grazie allo stru-
mento tecnico-tecnologico che illumina e illude la differenza tra organico 
e inorganico e contemporaneamente pervade ogni ambito della vita umana 
e non umana.

Noi chiamiamo “norma strumentale” quella forma di rapporto di domi-
nio che investe potenzialmente ogni relazione con umani, non umani e le 
cose del mondo, prevalentemente ma non necessariamente con e attraverso 
l’oggetto tecnico. La norma strumentale si diffonde e si impone mediante 
la familiarità con le tecnologie digitali commerciali, cioè con la ripetizione 
della delega tecnica, ma le è precedente da un punto di vista storico, lo-
gico e valoriale. Il suo effetto è di rendere comune e abituale un numero 
crescente di azioni e relazioni cui viene riconosciuto valore in quanto pro-
fittevole, secondo l’etica del consumo incarnata appunto dall’utente, colui 
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che è paradossalmente al servizio dei fornitori del servizio.
Qualcuno dice «dobbiamo imparare ad abitare la catastrofe», ma non 

è forse la catastrofe una condizione esistenziale? La tragedia della morte, 
lo scandalo dell’esistenza degli altri, la parzialità dello sguardo che non 
vede se stesso. Forse il baratro è un punto di vista della fragilità dal quale 
possiamo finalmente parlare e agire con coscienza (eliminando il senso di 
colpa) anche delle catastrofi ambientali e politiche nelle quali già abitiamo. 
La finitudine mortale, il rapporto con il limite sia delle risorse computazio-
nali macchiniche sia di quelle biologiche ed emotive dei corpi, diventa una 
sfida a usare creativamente la nostra intelligenza.

Abitare le soglie, crearne una varietà, in modo che i limiti non si irrigi-
discano diventando confini invalicabili, ma siano invece negoziabili, an-
che in termini di senso. Fare politica significa cimentarsi in un’etica delle 
soglie. Per noi questo vale per tutte le esperienze di attraversamento, siano 
tecnologiche, di genere sessuale, di specie o di frontiere tra una costa del 
Mediterraneo e un’altra.

È dunque nostra cura ricordare che la mercificazione del vivente non 
passa solo attraverso le tecnologie riproduttive, lo sfruttamento animale, 
la manipolazione delle sementi e lo sfruttamento più o meno schiavistico 
della manodopera, ma passa anche attraverso dispositivi tecnologici pro-
gettati per acquisire una delega sull’organizzazione sociale e cognitiva de-
gli umani. È nostra convinzione che questa sia la causa di buona parte della 
difficoltà di costruire azioni micro-politiche quotidiane volte alla cura di 
comunità sostenibili e resistenti.

Lorenzo Guadagnucci
Che cos’è dunque un animale?

Alberto quella mattina arrivò alla stalla in uno stato di trance. Frastornato 
dalle emozioni, angosciato, incredulo di fronte alla distruzione: abitazio-
ni incendiate, disordine, fumo, un odore forte di carne bruciata. Era con 
l’Angiò, un’amica di mamma. Arnaldo, il suo compagno di giochi, li aveva 
indirizzati: andate alla Vaccareccia, la tua mamma è lì. Corsero lungo il 
sentiero, sbucarono dal boschetto e si trovarono a pochi metri dalla fra-
zione, composta da un lungo e possente casolare e da un gruppo di case 
indipendenti. Le stalle, al pianterreno, erano annerite dal fuoco e senza più 
porte, danneggiati i piani superiori.

Appena prima dell’abitato, una mucca morta, in posizione oscena: a 
testa in giù, fra due ciglioni, le zampe in alto piegate in modo innaturale. 
Poco lontano Alberto ne intravide un’altra, la grande testa e il corpo segna-
ti da grumi scuri di sangue rappreso, le zampe rigide protese verso l’aria. 
Le avevano fucilate. Allontanate dalle stalle e passate per le armi. Alberto 
proseguì, seguendo l’Angiò; passando, gettò uno sguardo verso l’interno 
delle abitazioni: fra il fumo e le ceneri spuntava una carcassa umana anne-
rita. Ma non c’era tempo per niente, nemmeno per pensare. Sua madre era 
a due passi, vicino alla fontana. Eccola, seduta, appoggiata a un muretto. 
Era viva, era ancora viva. Aveva una ferita alla gamba, faticava a parlare, 
disse qualcosa, ma l’Angiò portò subito Alberto via con sé: bisognava cor-
rere a cercare aiuto. La mamma restò lì.

Corsero, scesero a valle, ma nessuno era disposto a salire in paese, con 
tutti quei soldati in circolazione; cercarono ancora, finché qualcuno disse: 
vengo. Tornarono su alla Vaccareccia, tutti insieme. Erano trascorse molte 
ore, un giorno e mezzo dalla mattanza. Le mucche erano ancora lì, le zampe 
al vento, bruciate dal sole, le ferite dei proiettili coperte di mosche. Nella 
stalla non si vedevano più i corpi, qualcuno li aveva portati via. Mamma, 
eccoci, siamo tornati. Lei era ancora lì, seduta, le spalle alla parete di pietra 
della fontana, la testa piegata di lato. Non respirava più.

Era il 12 agosto 1944. Alberto aveva 10 anni e perse a Sant’Anna di 
Stazzema, frazione Vaccareccia, sua madre Elena. Ha portato con sé e 
sopportato per tutta la vita – oggi ha 85 anni – il trauma della violenza, il 
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dolore della solitudine, il ricordo della madre agonizzante. Non ha dimen-
ticato nemmeno ciò che tanto lo impressionò quella mattina: le mucche 
fucilate. Le SS che fecero la strage non rubarono gli animali, non li salva-
rono dal massacro: li spinsero fuori dalle stalle per fare posto alle persone, 
che furono chiuse dentro e poi uccise con il lancio di granate, l’uso dei 
lanciafiamme e qualche colpo di mitragliatrice sparato a casaccio in mezzo 
al fumo e al fuoco. Qualcuno si salvò, compresa – ma solo per poche ore 
– mamma Elena.

Quel giorno a Sant’Anna erano tutti animali: le mucche, gli abitanti del 
posto e i tanti sfollati che avevano raggiunto lo sperduto paesino di monta-
gna pensando di sfuggire ai rischi che si correvano in pianura, con il fronte 
così vicino. Tutti animali, tutti subumani, tutti da eliminare. No, i nazisti 
non trucidarono le mucche perché erano soldati più cattivi dei soldati cat-
tivi («Hanno ucciso perfino le bestie!»), ma perché solo gli animali sono 
passibili di morire in quel modo, in un’ordalia di sangue e fuoco, senza 
riguardo, semmai con disprezzo. Quegli italiani, quegli umani dovevano 
finire così, come i loro animali, insieme con loro. Se serve, quando serve, 
non c’è differenza fra umani e animali. 

Il 12 agosto 2019, per la prima volta, si è svolto alla Vaccareccia un pic-
colo rito laico di ricordo e meditazione sulla strage (le commemorazioni 
ufficiali si fanno davanti alla chiesa, qualche centinaio di metri più in là). 
Carlo Molinero ha collocato un’installazione artistica – HELP. Un homma-
ge aux frères morts en mer – dentro le stalle della Vaccareccia e ha voluto 
riunire le persone all’alba per meditare sul luogo, sui fatti, sulla storia, e 
per ascoltare Migranti una potente poesia di Derek Walcott. 

L’installazione HELP è un monumento mobile al genocidio, pratica dif-
fusa nel ’900, ma con radici più lontane. Nei genocidi i corpi scompaiono, 
sono nascosti, occultati, sottratti all’attenzione; inabissati in fondo al mare. 
A Sant’Anna di Stazzema non si trattò di genocidio, ma i corpi furono 
comunque bruciati e abbandonati senza cura, perché anche lì si trattava di 
vite di scarto. Come le vite delle mucche. 

L’opera di Molinero è arrivata alla Vaccareccia in seconda uscita, la 
prima era avvenuta in un’azienda agricola del nord Italia e l’artista aveva 
voluto sistemarla in un luogo simbolico, la porcilaia. Che cos’è dunque un 
animale? È un animale, un profugo, un animale, uno sfollato, un animale, 
un migrante, un nemico, un animale...

pattrice jones
Le piante sono più razionali di te

Le piante sono più razionali di te.
Se un albero viene a sapere, tramite segnali biochimici, che degli in-

setti stanno mangiando gli alberi attorno, rilascerà immediatamente delle 
sostanze che rendono le sue foglie meno appetibili. Se tu ti accorgessi di 
essere in pericolo, potresti reagire in modo simile. Ma potresti anche bloc-
carti o fare qualcosa di insensato. È perché sei un animale, e gli animali 
hanno emozioni.

Le parole emozione e movimento derivano entrambe dal latino movere. 
Le emozioni si sono evolute come stimolo al movimento. Le emozioni 
sono processi naturali dei corpi animali, incluso il nostro. Oltre a suscitare 
un’azione in momenti di pericolo, le emozioni ci spingono a valorizzare e 
mantenere le relazioni importanti. Le emozioni sono la risorsa rinnovabile 
più potente che abbiamo, ma possono anche portarci alla deriva, special-
mente se diventano opprimenti o tarpate dai traumi. Oggi la maggior parte 
degli umani, a prescindere dal fatto che siano stati personalmente vittime 
di offese e persecuzioni, hanno emozioni formate dalla violenza che divide 
il mondo in pezzi di proprietà privata pattugliati dagli eserciti. Tutt* in que-
sto momento fanno i conti con la terrificante condizione del cambiamento 
climatico. Siamo animali feriti che affrontano una crisi che abbiamo creato 
e che, al tempo stesso, è al di là della nostra capacità di comprensione.

Per fortuna non siamo gli unici animali sul pianeta. Se è vero che abbia-
mo tutt* delle emozioni, ogni specie è unica. Fermati un momento e pensa 
a tutti i diversi animali di cui hai sentito parlare. Pipistrelli. Polipi. Elefanti. 
Anatre. Immagina quante cose possono percepire che tu non puoi, quante 
cose sanno che tu non sai. Ricorda: alcune specie sono esistite per milioni 
di anni prima che si evolvessero gli umani.

Scrivo mentre l’Australia brucia. Miliardi di animali sono morti negli 
incendi inaspriti da un cambiamento climatico che ha cause umane. Molte 
specie potrebbero essere scomparse per sempre. In quella terra, gli umani 
al potere continuano a favorire i combustibili fossili e a negare l’esisten-
za del cambiamento climatico. Sono gli stessi che hanno allestito cen-
tri di detenzione per i richiedenti asilo. In tutto il mondo, assistiamo alle 
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medesime politiche razziste contro l’immigrazione messe in atto da partiti 
che negano la realtà. Masse di persone sostengono fanaticamente uomini 
forti, fascistoidi che raccontano loro “fantastiche” bugie. Molti di quelli 
che si oppongono alla crudeltà e alla menzogna sembrano paralizzati. Gli 
altri non paiono capaci di immaginare nessuna risposta oltre a quelle che 
hanno già fallito.

Il dialogo langue e si sgretola il consenso sulla realtà delle cose. Non 
siamo in grado di trovare un accordo su come stanno i fatti, non riusciamo 
nemmeno ad accordarci se esista qualcosa che si possa definire un fatto, il 
che non è sorprendente, visto che non siamo creature che cercano la verità. 
Non siamo risolutori di problemi che hanno raggiunto il limite massimo 
delle loro capacità collettive. Siamo animali sociali e, in una situazione di 
pericolo, i nostri corpi ci dicono di cercare la sicurezza del gruppo. Fintanto 
che i nostri gruppi saranno guidati da ideologie suprematiste – compresa la 
fede nella superiorità umana – continueremo a rispondere collettivamente 
al cambiamento climatico in modi che mettono a rischio noi e gli altri 
animali.

Abbiamo bisogno di nuovi gruppi, basati sull’empatia più che su identi-
tà illusorie, gruppi che ci facciano sentire sicur* a sufficienza per provare 
nuovi modi di risolvere i problemi. Ci servono nuove storie, nuove narra-
zioni in cui costruire noi stess* e le nostre comunità. Ricorda: gli animali 
non umani hanno sempre opposto resistenza alla supremazia dell’uomo. 
Gli altri animali devono allora essere parte delle nostre storie e delle nostre 
comunità – come vicini e compagni, non oggetti o simboli.

Come cominciare? Primo: Riconoscere le emozioni – inclusi i desideri, 
in tutta la loro queerness – come il motore principale del comportamento 
degli animali, noi inclusi. Secondo: Riconoscere la rete di relazioni – in-
cluse l’ecologia sociale e quella materiale – in cui tutt* operiamo. Terzo: 
impara a pensare in maniera diversa. Letteralmente: dobbiamo diventare 
capaci di pensare usando schemi neurali diversi, per visualizzare nuovi 
modi di esistere in un contesto climatico diverso, che animali come noi 
non hanno mai sperimentato. Potremmo avere bisogno anche di emozioni, 
cioè di nuovi sistemi di risposta corporei alle circostanze fisiche e sociali 
in cui ci troviamo.

Nessuno sa come farlo, non ancora. Io ho due idee: (1) lavorare sul 
posto, facendo attenzione alla realtà locale; e (2) imparare dal mondo più-
che-umano. Dovremo ricostruire le nostre comunità partendo da capo. 
Pertanto, comincia dal posto in cui sei: considera le piante e gli animali, 
inclusi gli umani, che condividono il tuo habitat, che sia la casa, il vicinato 
o la città. Cosa si può fare per rendere questo posto più pacifico, giusto e 

abitabile per tutt*? Tu, personalmente, come puoi rafforzare le tue relazio-
ni con questo habitat? Nota i modi in cui gli altri animali – siano insetti, 
uccelli o mammiferi – resistono o ignorano le regole create dagli umani. 
Nota anche i modi in cui gli alberi e le piante legano e intrecciano ogni 
cosa. Ricorda che senza la loro capacità di trasformare i raggi del sole in 
calorie nessun* di noi avrebbe qualcosa da mangiare o ossigeno da respi-
rare. Dipendiamo interamente da loro. 

Le piante sono più razionali di te. Gli uccelli e le api possono vedere 
colori che non vedi. Gli alberi e i funghi possono comunicare in modi che 
non avverti né comprendi. Il mondo brulica di forme di vita, inclusi anche, 
ma non soltanto, gli altri animali. Possiamo imparare da loro e possiamo 
ampliare fino a loro la nostra solidarietà, mentre lottiamo insieme contro 
l’egemonia dell’“umano”.

Traduzione dall’inglese di Giorgio Losi
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Claudio Kulesko e Martina Moraldi
Nerone, o dell’incendio della specie

Per circa 200 anni, sul litorale romano il lupo – un tempo florida pre-
senza – è stato il grande assente. Fino al ’71, allo scopo di arginare la 
presenza di questo predatore anche nelle zone a nord e a est, lo Stato ha 
distribuito stricnina e cianuro su tutto il territorio laziale sotto forma di 
polpette avvelenate. Nel 2014, tuttavia, attratto dall’abbondanza di prede, 
il lupo Numa è giunto solitario, forse dai monti della Tolfa, e fu seguito 
un paio di anni dopo da Aurelia. Nel 2017, la coppia, ormai consolidatasi 
nell’Oasi di Castel di Guido, ha dato alla luce cinque lupacchiotti, avvian-
do un timido ripopolamento – e suscitando reazioni di affetto e simpatia 
da parte dei media e dell’opinione pubblica. Nel corso degli ultimi anni si 
è andato formando un vero e proprio piccolo branco, sino al giorno della 
scomparsa di Numa e dell’arrivo di Nerone: un ibrido di lupo e cane dome-
stico dal cupo mantello scuro, che si è subito imposto come capobranco. A 
questo punto, la situazione si è complicata: per i dettami della logica con-
servazionista Nerone rappresenta una minaccia di “contaminazione”1 per 
tutto il branco, anzi, per tutta la sottospecie Canis lupus italicus, protetta 
dalla legislazione per via della sua specificità genetica. Si decide allora di 
procedere alla cattura e alla sterilizzazione dell’ibrido, per scongiurare la 
“catastrofe” che, tuttavia, per mancanza di fondi, puntualmente arriva: da 
Aurelia e dall’ibrido Nerone nascono sette lupacchiotti – tutti pericolosi 
ibridi di seconda generazione.

Per la teoria biologica, la Specie – maiuscola, in quanto classe linne-
ana astratta, contenente i singoli taxa, ossia le specie o biopopolazioni 
– è definita dall’isolamento riproduttivo di gruppi di popolazioni naturali. 
A partire da questo assunto è facile comprendere come l’obiettivo della 
conservazione non consista solo nella tutela dell’esistenza materiale delle 
singole specie (minuscole), ma anche nel mantenimento della loro “purez-
za” – oggetto del diritto. A far incrinare tale concezione di specie, tuttavia, 
non sono solo una serie di organismi “viscidi” e “aberranti” – creature 

1	 Al proposito, cfr. Il lupo nel Lazio, una convivenza possibile, http://www.parchilazio.it/
documenti/pubblicazioni/lupo_n_ilovepdf_compressed.pdf .

asessuate o capaci di riprodursi per partenogenesi – ma, a ben vedere, an-
che le cosiddette “specie” protette. Se, di fatto, la specie possedesse un 
senso forte (“La specie è ciò che è”), il problema della salvaguardia della 
purezza non si porrebbe; è a partire dalle contraddizioni materiali, come 
quella posta da Nerone, che ci si avvede delle discrepanze – poste, in fin 
dei conti, da ogni definizione del concetto di Specie. «Il problema è che 
ogni concetto di Specie fornisce una definizione della Specie, offrendo un 
insieme di criteri per riconoscere quali raggruppamenti sono specie; que-
sti criteri [...] non possono essere ricondotti a un criterio unico. Di qui la 
proliferazione e l’impossibilità di conciliazione»2. Decidendo di ignorare 
questa inconciliabilità, il diritto conservazionista ha dichiarato guerra a 
Nerone, maledicendo la sua discendenza e abbattendosi su di essa – così 
come, quotidianamente, si abbatte su innumerevoli individui ibridi, inclas-
sificabili, invasivi o ingovernabili.

Nelle pratiche di conservazione delle specie, la distanza tra teoria e pras-
si viene a cadere, essendovi necessità di istituire un protocollo. Lo stesso 
termine specie non sembra riferirsi a una categoria ontologica, tanto astrat-
ta quanto infondata, ma a una variabile dipendente dalle pratiche di tutela: 
nel nostro caso, ad esempio, non si tratterebbe della specie Canis lupus, ma 
della sottospecie Canis lupus italicus. L’oggetto concreto delle tutela, per-
tanto, non è rappresentato da un macro-dominio, ma da una popolazione 
alla quale, di volta in volta, è concesso il ruolo di specie. Ci è lecito, in fin 
dei conti, considerare in qualità di specie degna di tutela anche il branco 
di cui fanno parte Aurelia, Nerone e i loro cuccioli... o, perché no, persino 
Nerone stesso.

La compassione e lo sdegno suscitati dalla notizia della recente morte 
di uno dei lupi nati da Nerone e Aurelia, testimoniano di una sensibilità 
comune, volta non tanto alla salvaguardia di una generica “biodiversità”, 
quanto alla difesa di ogni singolo individuo dalle violenze delle quali può 
essere vittima. Quando è stato ucciso – con un colpo di fucile al petto – il 
giovane lupo si trovava dentro una riserva naturale; la sua colpa: probabil-
mente quella di aver attaccato le greggi di qualche pastore. In occasione 
della morte dell’ibrido, si torna subito a parlare di sterilizzazione: «Se non 
si agisce il rischio è che avremo una nuova cucciolata, con tutte le proble-
matiche inerenti»3. A morire, per i difensori della purezza di specie, è stato 
uno degli otto problemi da sterilizzare.

2	 Andrea Borghini e Elena Casetta, Filosofia della biologia, Carocci, Roma 2016, p. 134.
3	 «Il lupo ucciso a Roma: Probabilmente un’esecuzione», EarthDay.it, 31 gennaio 2020, http://
www.earthday.it/Territorio/Il-lupo-ucciso-a-Roma-probabilmente-un-esecuzione.
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Note sulla traccia animale: cinema e immunizzazione

Il cinema si è sempre messo sulle tracce dell’animale. E, come ha argo-
mentato Derrida richiamandosi a Lévinas, «la traccia è un passato che non 
è mai stato presente»1 in quanto indica un’alterità irrappresentabile desti-
nata a essere evocata solamente nei termini della sostituzione e del rinvio. 
Queste sono le modalità principali attraverso cui il cinema si è relazionato 
con l’animalità e tale espediente teorico permette di sfruttare la presenza 
non umana attribuendole una significanza altra, che si riferisce più alla 
cultura e alla società antropica che all’irriducibilità dell’essere-animale. 
In altre parole, le tracce animali presenti nella storia del cinema sono l’en-
nesima strategia per mettere a tacere l’alterità non umana, relegandola 
in una rete di richiami e analogie che interessano unicamente l’ambito 
antropologico.

Si tratta di un vero e proprio processo di immunizzazione nel quale, 
tramite il richiamo a un agente patogeno addomesticato – l’alterità non-
umana posta sotto la prospettiva gerarchica del simbolo –, si innesca una 
reazione immunitaria a difesa dell’identità umana. In tal modo, la rappre-
sentazione dell’animale, quand’anche spaventosa e mostruosa, non mette 
mai in discussione i confini dell’ontologia umana, ma li rinforza attraverso 
la fabbricazione di pratiche discorsive che hanno come soggetto l’uomo 
e come oggetto le sue paure, i suoi desideri e i suoi comportamenti. Tali 
pratiche di domesticazione e di riconduzione della traccia animale alla 
struttura del ragionevole, espediente che definisce un approccio trasver-
sale a diversi generi e autori, sono presenti in numerose opere filmiche e 
sono riconducibili a tre vaste aree tematiche: quella dell’animale-totem, 
dell’animale-feticcio e infine dell’animale-specchio2.

È importante ribadire che in tutti questi casi il cinema mette in atto il me-
desimo paradigma immunizzante: l’animale viene sì rappresentato come 
traccia, ma quest’ultima, anziché dar vita a un differimento (différance) 

1	 Jacques Derrida, La différance in Margini della filosofia, a cura di Manlio Iofrida, Einaudi, 
Torino 1997, p. 49.
2	 Al proposito, cfr. «Fata Morgana», n. 14, intitolato Animalità.

temporale e spaziale che, dislocando continuamente l’origine in un altrove 
porterebbe a una messa in discussione dell’identità umana, viene riappro-
priata dal dispositivo cinematografico attraverso la sua simbolizzazione. 
Sebbene questo processo sia preponderante nella storia del cinema e coin-
volga anche la maggior parte dei lavori definiti “animalisti”, talvolta acca-
de che la traccia animale compaia nelle pellicole in tutta la sua sfuggente 
e disturbante misteriosità. In questi casi, il meccanismo immunizzante ri-
sulta inefficace e la presenza animale, colta fenomenicamente in tutta la 
sua immediatezza e singolarità, riesce a sfuggire dalla reificazione dello 
sguardo-obiettivo della macchina da presa rimanendo sullo schermo quale 
evento circostanziale, che pulsa di una vitalità libera ed estranea da ogni 
preventiva simbolizzazione.

Un caso esemplare è rappresentato da due distinte inquadrature del ce-
lebre La passione di Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer nelle qua-
li una mosca si posa e zampetta per qualche secondo sul volto di Renée 
Falconetti. La mosca compare improvvisamente una prima volta durante 
l’interrogatorio che si svolge nell’aula dove sta avvenendo il processo ai 
danni della Pulzella, la seconda quando viene offerta a Giovanna-Falconetti 
l’estrema unzione. Pur essendo interessante notare come Dreyer, maestro 
del formalismo, del controllo e del rigore, scelse di non tagliare le inqua-
drature e di lasciare che quell’eccedenza di realtà rimanesse scolpita per 
sempre nelle sue immagini, l’aspetto che più colpisce è la manifestazio-
ne inattesa della traccia animale. Sfuggita al controllo e alla volontà di 
rappresentare soltanto il necessario, la mosca è quell’ecceità granulosa 
e pura che manifestandosi in tutta la sua immanenza impadroneggiabi-
le, testimonia come il cinema sia costretto a mostrare anche ciò che non 
può normalizzare. È solamente nei termini dell’evento accidentale, tanto 
fulmineo e dileguante quanto insostituibile e non rimpiazzabile, che l’ani-
malità sfugge alle categorie immunizzanti del dispositivo cinematografico 
aprendosi a un orizzonte altro, volto a ridefinire i confini e le identità. «Se 
alla radice dell’evento contingente sta il suo poter non accadere, allora la 
mosca di Dreyer ci rinvia all’esteriorità più assoluta, al fuori ineludibile»3: 
a quell’alterità animale che, nonostante tutti i tentativi di controllo, riemer-
ge con un’intensità quasi intollerabile. È proprio in questa apparizione che 
lo sguardo della macchina da presa sovverte la razionalità del pensiero tra-
dizionale registrando, nell’indifferenza dell’obiettivo, la specificità della 
traccia animale che l’occhio umano ha scelto troppo spesso di non vedere. 

3	 Massimo Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Jaca Book, 
Milano, 2007, p. 30.
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Essa, invece, rimane al limite tra l’invisibile e il visibile, tra l’assenza e la 
presenza, come un fantasma dallo sguardo inquieto e «pensare comincia 
forse proprio da qui»4.

4	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it, di M. Zanini, Jaca Book, Milano, p. 68.

Emilio Maggio
Omaggio interspecifico a Gilles Deleuze

Immagine-movimento

Le sang des bêtes. Quando guardiamo un film percepiamo “qualcosa” in 
movimento, quel qualcosa che ci interessa, quel qualcosa di cui abbiamo 
bisogno, escludendo tutto ciò che rimane, lo scarto. Quando guardiamo 
la riproduzione del movimento animale sottraiamo dagli animali ciò che 
non ci interessa. Esorcizziamo la morte, il sangue, la carne, perché sono la 
nostra morte, il nostro sangue, la nostra carne. Il macello di Parigi del 1949 
è lo spettacolo del capitale; la fabbrica dello smembramento di corpi è una 
semiotica che organizza e divide il lavoro – lavoro vivo da cui estrarre 
valore, disciplinamento di braccia, gambe, occhi, mani e razionalizzazio-
ne produttiva dell’eccidio su arti, zampe, musi, zoccoli e code. Oltre la 
cortina muraria dove si cela l’orrore, la voce fuori campo (di sterminio) di 
Painlevé radiografa la mattanza di animali nel suo funzionale ciclo produt-
tivo, trasformando lo straordinario (la violenza) in ordinaria amministra-
zione biopolitica.

Animal locomotion. L’immagine-movimento è movimento animale. 
Muybridge, Edison, i Lumière: il cinema nasce come laboratorio speri-
mentale in cui l’animale testa l’efficacia del nuovo mezzo di riproduzione 
delle realtà. L’immagine-limite dell’animale sfruttato/ucciso serve a con-
ferire il giusto grado di autenticità alle immagini. Gli animali del cinema, i 
cineanimali, sono animali sperimentali attraverso cui il cinema collauda le 
sue potenzialità di macchina antropologica.

Immagine-percezione

Uccellacci e uccellini. La soggettiva libera indiretta non costituisce mai 
un’enunciazione assertiva; non identifica né un soggetto sovrano – il suo 
occhio, il suo sguardo – né l’oggetto di tale sguardo. La soggettiva libera 
indiretta parla la lingua minore della poesia. Per Pasolini è lingua bassa e 
lingua alta, è lingua animale, pre-verbale e simbolica. Nessuna immagine 
oggettiva o soggettiva, solo immagini-percezione. In Uccellacci e uccellini 
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le immagini sono il prodotto dello sguardo del corvo? O è la voce fuori 
campo di Pasolini a farsi corvo, gracchio, profezia? «Io piango solamente 
su me stesso. L’umano no, non si sente di non contare più». Il film termina 
con il sacrifico del corvo. Ancora una volta è l’animale che indica la strada 
da percorrere, ma inesorabilmente Totò e Ninetto prendono di nuovo la 
strada sbagliata. «E il corvo continuò a parlare... parlare... parlare».

Immagine-affezione

Au hasard Balthazar. «L’immagine-affezione è il primo piano e il primo 
piano è il volto», così Deleuze. Il volto può diventare l’immagine emble-
matica di un intero film. Il primo piano o il volto possono però essere una 
cosa o un animale. Il cinema riesce a dare un volto agli animali, abitual-
mente percepiti come irriconoscibili, in quanto privi di quei lineamenti 
che configurano una “persona”, un individuo. Bresson indugia raramente 
sul volto di Balthasar e quando si sofferma sul suo corpo è sempre a se-
guito delle scelte degli umani. In primo piano c’è l’impossibilità di scelta 
di Balthazar e le conseguenze delle scelte che l’umano compie su di lui. 
Deleuze: «La faccia degli eventi che si compie nei corpi e li strazia».

Immagine-pulsione

Porcile. L’immagine-pulsione è (dovrebbe essere) il cinema. Il conge-
do dal dispositivo e il confondersi con il mondo prima del mondo, con 
la musica della luce. L’immagine-pulsione è il pre-umano, un campo di 
forze dinamico, di energie indifferenti al soggetto storico, sociale, politico; 
l’animale non (ancora) umano e l’umano non (ancora) animale; l’indistin-
zione tra violenza e desiderio e tra amore e morte. Il porcile pasoliniano è 
il mondo dopo il mondo, il simbolo dello sfruttamento, del dominio, della 
proprietà; la gabbia, il recinto, la delimitazione, il controllo, la biopolitica; 
il prologo (del film) su cui scorrono i titoli di testa che preannunciano la 
fine dell’originario mondo antropofago e l’inizio della guerra di civiltà 
– il film è una continua lotta tra uomini belligeranti, una infinita tenzone 
tra oppressi e oppressori. Le immagini dei maiali allevati che aprono al 
racconto successivo alludono al triste percorso che l’umanità ha deciso di 
percorrere, quello inaugurato dal primo omicidio di Caino.

Immagine-azione

Nanuk l’esquimese. Deleuze associa il concetto di immagine-azione al 

realismo, in quanto attualizzazione – storica, geografica e comportamen-
tale – delle pulsioni e degli affetti originari. Prendendo in esame il docu-
mentarismo di Flaherty, solleva la questione della sopravvivenza in chiave 
etologica – non è Nanuk a interessare il regista, quanto l’animale, che ri-
sulta decisivo per le sorti dell’esquimese e della sua famiglia. Il duello con 
la foca, celeberrima sequenza che Morin ritiene emblema del cinema della 
realtà in cui sono vietati gli espedienti finzionali, testimonia la verosimi-
glianza della situazione ma, paradossalmente, diventa anche la sua antitesi, 
in quanto immagine-limite che innesca nello spettatore il sentimento della 
stupefazione e della meraviglia.

White dog. Un pastore tedesco bianco, immacolato, selezionato, adde-
strato per avventarsi su uomini di colore ed ucciderli. Jean Seberg (attrice 
godardiana) e suo marito Romain Gary (scrittore, suo il Chien blanc da cui 
Sam Fuller prende ispirazione) lo adottano e lo rieducano. Il film di Fuller 
viene citato da Deleuze come esempio di cinema di comportamento, lo 
spirito del cinema secondo Merleau-Ponty. Il behaviorismo – un’azione 
che passa da una situazione all’altra per modificarla e produrne una nuova 
– esplicita di nuovo la funzionalità differenziale dell’animale cinemato-
grafico. Il cane bianco razzista è il detonatore di un’esplosione in cui a 
fronteggiarsi sono minoranze discriminate in base al genere (la donna che 
adotterà il cane dopo averlo investito), la specie (il cane risultato di un 
esperimento genetico) e la razza (le vittime di colore del cane razzista).
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Davide Majocchi
La cultura delle relazioni

Per puntare al miglioramento dell’interazione tra umani e animali è in-
dispensabile un approccio molto ampio, che spazi dall’ambito filosofico a 
quello etico, da quello delle scienze umane e naturali a quello dell’etologia 
più evoluta, che lavori alla costruzione di una bioetica animale.  

L’avvicinamento all’alterità animale fiancheggia la critica antropocen-
trica e avviene attraverso differenti piani relazionali: sul piano psicologi-
co gli animali sono stimolo a modulare approcci alla diversità; su quello 
antropologico costituiscono una spinta ai processi di simbolizzazione del 
reale; su quello etologico orientano la propensione umana a interagire con 
le altre specie. La specie umana è da sempre affascinata dalle forme vi-
venti, al punto da cimentarsi in un’opera incessante di domesticazione, 
fino a riservare agli animali vere e proprie cure parentali. Oggi la comuni-
tà scientifica è concorde nell’interpretare il rapporto umano-animale alla 
stregua di un bisogno/desiderio specifico dell’umanità iscrivibile nelle sue 
caratteristiche. La ricerca sull’imprinting condotta da Konrad Lorenz1 ha 
fornito la possibilità di studiare strutture morfologiche e comportamentali 
comuni in grado di saltare le barriere di specie. 

Ciò che invece ha reso possibile il dominio umano sugli animali e sul 
territorio è stata la perversa capacità della nostra specie di far corrisponde-
re alle sue mire di sfruttamento certe dinamiche di parassitismo animale. 
Con l’azione venatoria abbiamo inoltre ridotto il confronto con gli animali 
alla dimensione dello scontro competitivo per le risorse, con lo scopo di 
procurarci vantaggio esasperando i conflitti.  A muoverci verso gli animali, 
pur essendo essi un fattore prioritario per misurare la nostra capacità di rap-
portarci con la realtà esterna, sembra insomma essere unicamente una pul-
sione motivazionale orientata al loro utilizzo e al loro disconoscimento.

Partire dall’accettazione della complessità della relazione con gli ani-
mali e prendere atto dei reali contributi di cambiamento che gli umani 

1	 I suoi studi esperienziali sulle relazioni interspecifiche, con particolare attenzione al rapporto 
umano-animale, e i suoi numerosi testi rimangono fondamentali. Cfr. Konrad Lorenz, L’anello di 
Re Salomone, Adelphi, Milano 1967.

derivano da essa comporta invece riconoscere agli animali una “referen-
za”: la relazione interspecifica, nella mediazione linguistica, culturale e 
comunitaria che la caratterizza, non risulta infatti più come esito precosti-
tuito e determinato dalla sola specie umana.  

Se esistono eterospecifici dotati di soggettività, se per scambiare con-
tenuti con le altre specie l’essere umano diventa capace di dialogo con la 
parte meno autoreferenziale di sé, allora il meticciato si rivela una reale e 
sostanziale possibilità di modifica di ciò che ci circonda e la cultura emer-
ge come elemento creativo ed emancipatorio nei confronti di una natura 
non più elemento definito e indiscusso. Se le prerogative di specie si in-
trecciano con le caratteristiche intrinseche individuali e relazionali, allora 
il ruolo sociale degli animali può progressivamente staccarsi da quello di 
surrogato-feticcio legato a una funzione, definito attraverso il criterio di 
assimilazione e approssimazione all’umano e, al contrario, porre nuovi 
interrogativi di convivenza. Tale ruolo, da strumento performativo, sti-
molativo e compensativo, può acquisire autonomia e dare imprevedibili 
contributi educativi.

Ecco allora che gli animali si ri-presentano al cospetto umano in una ve-
ste nuova, come figure coabitanti che “reclamano” la ripresa del processo 
coevolutivo. Ecco che l’entità umana scopre di contenere le entità animali, 
in particolar modo quelle più prossime, e viceversa, nello stravolgimento 
radicale del paradigma antropocentrico. Ecco che l’umano si ri-significa 
attraverso il proprio reinserimento nel groviglio terrestre e la relazione 
quotidiana tra umani e non umani emerge come occasione di esperimento 
e di reciproca trasformazione.

La cultura della relazione, anche attraverso le emozioni degli animali, 
ripristina un equilibrio osmotico e, all’interno delle sue vicissitudini, anche 
il conflitto di specie, qualora inevitabile, diviene degno di essere vissuto. E 
la vita, se non giusta, resta piena.
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Stefano Marino
L’animale, la gabbia, la musica, l’umanità

«See the animal in his cage that you built, are you sure what side you’re 
on?» (Nine Inch Nails, Right Where It Belongs); «Despite all my rage I 
am still just a rat in a cage» (Smashing Pumpkins, Bullet with Butterfly 
Wings); «I’ve got the air of an animal that’s been living in a cage» (Ani 
Di Franco, Life Boat). In questi brani di importanti musicisti rock indie-
alternative degli anni ’90 e dei primi anni 2000 ricorre un riferimento forte 
ed esplicito alla condizione animale. Una condizione, quest’ultima, che, 
nei versi citati, appare chiaramente legata all’elemento della gabbia, della 
prigionia, della soffocante mancanza di libertà.

Al di là dell’ispirazione del momento, che ha portato i musicisti a espri-
mersi scegliendo proprio quelle parole anziché altre, è possibile ipotizzare 
alcune motivazioni sottostanti alla costruzione ed espressione poetico-mu-
sicale di un tale immaginario vertente sulla figura dell’animale in gabbia. 
Fra questi motivi va citato in primo luogo il dato di fatto dell’“ingabbia-
mento” come aspetto centrale (purtroppo) del modo in cui, nel corso della 
storia, l’animale umano ha costruito il proprio rapporto con gli altri anima-
li. Dato di fatto che, evidentemente, va a formare un immaginario condi-
viso (quello dell’animale come simboleggiante l’essere-in-gabbia), che è 
possibile intendere sia in riferimento all’“ingabbiamento” reale e concreto, 
cioè all’atto effettivo di prendere un animale, rinchiuderlo in gabbia e pri-
varlo della libertà, sia all’“ingabbiamento” concettuale e terminologico. Il 
che è evidente già nel semplice e diffusissimo uso del termine “l’animale” 
al singolare per racchiudere e congelare in una presunta unità ben definita 
quella che è invece una molteplicità non catalogabile e indefinibile di for-
me di vita diverse da loro, un po’ come se tutti gli animali fossero identici 
nella loro essenza e formassero un blocco omogeneo a cui si contrappor-
rebbe, nella sua unicità e straordinarietà, “l’uomo” (anche qui al singolare 
e rigorosamente al maschile). 

Come notava Derrida ne L’animale che dunque sono, «il logocentri-
smo è innanzitutto una tesi sull’animale privo di logos, privo del poter-
avere il logos»; e come scriveva Adorno in Dialettica negativa, «la tesi 
dell’antropologia di successo che l’uomo sarebbe aperto [è] quasi sempre 

accompagnata da un’occhiata perfida verso l’animale». Accanto a ciò, fra 
i motivi alla base del suddetto ricorrere della figura dell’animale in gabbia 
in una certa scena musicale indie-alternative si può probabilmente citare 
non soltanto il dato di fatto di una determinata (tragica e inaccettabile,  
beninteso) condizione animale, ma anche il dato di fatto di una determinata 
condizione umana tipica delle generazioni che si sono formate in quegli 
anni e che hanno trovato nella musica di quegli artisti un potente strumento 
di identificazione ed espressione. Vale a dire, la condizione ben descritta 
da Mark Fisher in Realismo capitalista con il richiamo angoscioso al sen-
so di assenza di alternative come atmosfera diffusa e pervasiva del nostro 
tempo, al thatcheriano «There is no alternative» divenuto ben presto senso 
comune per intere generazioni, a un peculiare sentirsi-in-gabbia, privi di 
opportunità e vie d’uscita, come cifra drammatica della contemporaneità.

Cifra della contemporaneità che, com’è stato giustamente notato da 
Alessandro Alfieri in RockSofia, proprio in certi musicisti grunge e indie-
alternative dell’epoca, avrebbe trovato la sua espressione più efficace e 
insieme più tragica (se si pensa al fatto che per molti artisti di quel pe-
riodo togliersi la vita apparve come l’unica via d’uscita dalla gabbia…). 
Al tempo stesso, però, è interessante notare come persino in un’epoca del 
genere in alcuni brani di band appartenenti alla succitata scena musicale 
le immagini dell’animale e della gabbia ricorrano anche in funzione di 
rottura ed emancipazione, dando espressione a un’esigenza indomita e 
non soltanto nietzschianamente “umana, troppo umana”, ma forse anche 
“animale, troppo animale” di non-sottomissione ed evasione: «I’d rather 
be with an animal» (Pearl Jam, Animal); «I’m gonna break my rusty cage 
and run» (Soundgarden, Rusty Cage). Se è così, allora troviamo forse nella 
musica (che, adornianamente, è sempre «il nemico del destino») un poten-
te messaggio di liberazione: la sensazione e l’intuizione che la liberazione 
dell’umano, la sua evasione dalle proprie gabbie, la sua emancipazione da 
pratiche di auto-asservimento e auto-addomesticamento passa anche attra-
verso la liberazione degli altri animali dalle gabbie che abbiamo costruito 
per loro: le gabbie concrete e materiali del mondo reale, in primo luogo, 
ma anche le gabbie terminologiche e concettuali di un modo di pensare 
inadeguato che ha saputo costruire solo un’immagine falsa dell’animalità 
per astratta e ideologica contrapposizione a un’altrettanto falsa immagine 
dell’umanità.
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Luigia Marturano
Resistenza 

I/le prigioniere scrivono storie.  
 
    Volumi a miliardi le raccolgono  
    per la memoria di chi non leggerà.  
    Archivio sconfinato  
    con spazi sempre nuovi da riempire.  
 
    I/le prigioniere scrivono storie. 
 
    Le incidono nelle corde rosicchiate,  
    le strisciano sui muri,  
    le sovrappongono in infiniti giri di passi,  
    di colpi di pinne e di coda.  
    Le inchiodano in un frenare disperato.  
    Le hanno impresse  
    nei palmi battuti sui cancelli, 
    o cucite sulle labbra.  
    Le portano con sè in fondo al mare. 
 
    I/le prigioniere scrivono storie. 
 
    Hanno il colore del sole 
    del freddo nudo 
    del rumore secco nella testa 
    del vento negli occhi 
    dell’orizzonte vicino. 
 
    I/le prigioniere scrivono storie. 
 
    Anche se le loro porte rimangono sbarrate,  
    le fondamenta delle prigioni  
    sono fatte di resistenza. 

Marco Maurizi
L’Animale e(’) l’Umano

L’animale è l’umano, sia che lo si consideri per ciò che è, sia che lo si 
guardi dal punto di vista di ciò che potrebbe o dovrebbe essere. L’animale 
è il confine dell’umano, ciò che lo precede e ciò che lo segue, nel tempo 
e nello spazio. Come origine e come destino l’uomo trova l’animale e qui 
integralmente si risolve che lo voglia o meno.

Ciò che cambia e fa la differenza è il senso che egli attribuisce a questa 
genitura e a questo scopo ultimo. Il senso che egli dà alla propria traietto-
ria, infatti, se cioè la genesi e il compimento di se stesso da e nell’animale 
vada inteso come condanna oppure come salvezza, dipende dal senso che 
darà all’animale. L’animale guarda l’uomo con lo stesso sguardo che egli 
gli rivolge. Se l’animale è uno schiavo, una macchina, un cieco groviglio 
di impulsi bestiali, una merce, allora anche l’uomo assumerà tale forma. Se 
all’animale si negano pensiero, affetti e relazioni, anche l’uomo sarà con-
dannato a vedersi negate queste qualità.

L’uomo non è solo un animale, come vorrebbe un pensiero biologico 
semplificante e unidimensionale. L’uomo è piuttosto l’animale, l’immagine 
generale e astratta dell’animalità. Nell’uomo, nella sua capacità di costruire 
un mondo fatto di relazioni, si gioca il destino stesso dell’animalità che non 
è se non il fantasma che ossessiona la storia universale come il suo altro. 
Un altro che urge dentro e fuori le mura della nostra humanitas, della nostra 
civiltà, del nostro progresso. L’animale è il calco negativo dell’umano, ciò 
che deve essere negato perché l’uomo si affermi. In senso simbolico, perché 
l’uomo si pensa e si valorizza in contrapposizione all’animale e a tutto ciò 
che in lui porta le stimmate dell’animalità. In senso materiale, perché è solo 
attraverso l’asservimento delle altre specie, solo attraverso il dominio sulla 
natura che è possibile costruire società di classe in cui il surplus produttivo 
permette a uno strato sociale privilegiato di emanciparsi dal lavoro mate-
riale ed elaborare una cultura spiritualistica e antropocentrica. La schiavitù 
della natura soggioga l’animale all’uomo permettendo al potere politico e 
religioso di sublimarsi come progenie degli dei. La libertà come emanci-
pazione dalla natura è sempre anche asservimento di ciò che deve essere 
negato per affermare l’autonomia del dominatore. Vera libertà sarebbe solo 
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l’emancipazione del dominatore e del dominato da quel vincolo di vio-
lenza e morte: l’emancipazione della natura. Per liberare se stesso l’uomo 
dovrebbe liberare gli animali dal suo potere, liberare l’animale in lui dalla 
violenza e dalla repressione con cui la cultura patriarcale e spiritualista lo 
ingabbia e costruire una società in cui l’allentamento di quel potere favori-
sce la nascita di nuovi rapporti dentro e fuori di lui.

Singer ha ragione quando dice che non c’è bisogno di “amare gli animali” 
per difenderli dall’ingiustizia. Ma ha ragione, oltre le sue intenzioni, perché 
l’amore non è affatto un moto di affetto verso un altro che sentirei essere 
uguale a me, l’empatia cieca che annulla la distanza dall’altro e realizza 
una fusione senza distinzione. La vacca in cui tutti gli assoluti sono neri. 
L’amore potrebbe essere, e forse è, alla fine, piuttosto la forza che divide, 
allontana e contrappone. O per lo meno non può realizzarsi senza la distanza 
che sola permette la relazione di due alterità. Lo sapeva bene Eraclito: senza 
divisione non c’è unità, senza lontananza non c’è nostalgia, senza contrasto 
non c’è armonia. Amo solo ciò che è diverso da me poiché l’amore per se 
stessi e ciò che ci somiglia merita solo equivocamente il nome di amore. Ma 
l’egoismo (individuale o di specie) non si oltrepassa se non attraversandolo: 
devo esaurire ogni illusione che la mia immagine mi rimanda per attraver-
sare lo specchio che mi apre al mondo reale. Perfino l’illusione pericolo-
sissima che non ci sia più alcuna illusione, perché dell’ego posso limitare 
i danni, non cancellare gli effetti. Devo imparare a convivere con la statua 
scolpita dall’orgoglio che porto sempre sulla schiena e riconoscerne il peso 
nei miei movimenti sgraziati. Così l’humanitas non è solo il culto di un dio 
posticcio che si tratta illusoriamente di buttare giù dal piedistallo, ma la 
forma informe dell’umano stesso che cerca di farsi strada nel reale. Il suo 
rapporto impensabile e vertiginoso con il proprio altro è come una danza in 
cui, attraverso la terribile, apocalittica devastazione, cerca di costruirsi un 
senso nelle cose stesse. Poiché solo perché il mondo non ha senso ha senso 
il conferimento di senso. Si tratta allora di capire se questo senso possa 
essere condiviso. Un senso che coinvolge sé e l’altro e in cui l’altro è suo 
malgrado preso perché anche l’io lo è, avendo solo l’illusione di guidare la 
danza. Chi apprende a sabotare l’imperialismo dell’io evoca l’altro alla pro-
pria presenza, in un rapporto sempre indiretto, sghembo, riflesso. Non c’è 
allora alcuna fusione, alcuna unione né spirituale, né corporea, né mistica. 
Bensì l’accadere imprevedibile e incalcolabile di una distanza da noi stessi 
e dall’altro che è l’unica possibilità di liberarsi dal peso della presenza e 
realizzare la libertà di un rapporto.

Marco Mazzeo
L’epoca dei batteri: antispecismo e linguaggio

Potremmo distinguere due modi di intendere il rapporto tra Homo sa-
piens e vita sulla Terra. Definiamo il primo “cinismo specista”: gli umani 
dominano il pianeta perché se lo meritano, vertice di un processo evolutivo 
piramidale che punta all’ottimizzazione biologica. Il secondo potrebbe avere 
l’etichetta provvisoria di “cinismo antispecista”: giacché l’umanità ha dato 
prova ripetuta di violenza e crudeltà, la filosofia del XXI secolo dovrebbe 
teorizzare l’abbandono della parola e della tecnica. Occorre farsi «cinici» nel 
senso etimologico dell’espressione (κυνικός, da κύων “cane”). L’obiettivo 
della riflessione collettiva e dell’azione etico-politica sarebbe portare l’esi-
stenza verso una soglia canina finalmente mansueta.

In queste poche righe, vorrei suggerire che i due approcci divergono solo 
in apparenza. Entrambi i paradigmi, infatti, sono del tutto compatibili con lo 
sfruttamento della vita chiamato «cosmo neoliberale»1. Il cinismo specista, 
diffuso nelle versioni dell’evoluzionismo di tipo adattazionista, è il caso più 
semplice perché applica spudoratamente la logica del mercato alla selezione 
naturale. L’incertezza che agita la vita di una nuova specie è paragonata al 
rischio d’impresa. Chi si prodiga nelle prestazioni più performanti vince: 
la diffusione del proprio DNA l’una, l’ascesa in borsa l’altro. Forse meno  
intuitivo, e per questo più interessante, è il fatto che anche il secondo para-
digma si mostri in linea col capitalismo post-fordista. In questo caso la con-
vergenza non è nelle asserzioni programmatiche, nei teoremi, quanto negli 
esiti concreti, vale a dire nei corollari. Chi sostiene l’esigenza di un supera-
mento completo dell’antropocentrismo, cioè la dismissione di linguaggio e 
prassi, auspica di farla finita con la centralità dell’umano nel regno naturale 
fino a raggiungere una condizione altra: il cyborg, ad esempio, o una forma 
altra di animalità.

Il problema di questa impostazione non risiede in un eccesso utopico, quan-
to in un difetto d’ambizione. Il post-human tecnologico, infatti, è un evento 
in corso: dagli impianti cocleari ai Google Glass, il capitalismo finanziario è 

1	 Cfr. Massimo De Carolis, Il rovescio della libertà. Tramonto del neoliberalismo e disagio 
della civiltà, Quodlibet, Macerata 2017.
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l’epoca della realizzazione storica del Natural-Born Cyborg2. La costituzio-
ne di un assetto produttivo che corrisponda a una nuova condizione animale 
è anch’esso un work in progress che trova diagnosi puntuale già 80 anni fa. 
Nelle lezioni su La fenomenologia dello spirito di Hegel, Kojève nota che 
un mondo nel quale «gli animali della specie Homo sapiens reagirebbero 
con riflessi condizionati a segnali acustici o mimici e così i loro presunti “di-
scorsi” sarebbero simili al presunto “linguaggio” delle api»3 non costituisce 
una fantasia cinematografica. «Il ritorno dell’Uomo all’animalità» appare 
piuttosto «non più come una possibilità ancora di là da venire, bensì come 
una certezza già presente»: «l’American way of life» ne è la versione supre-
ma poiché «genere di vita proprio del periodo post-storico»4. Si potrebbe 
obiettare che Kojève è roba vecchia, un autore datato. Giustissimo: al giorno 
d’oggi, infatti, le sue parole hanno senso solo se amplificate. Il più recente 
studio circa l’impatto dell’antropizzazione sul pianeta afferma esplicitamen-
te che «around 1 million species already face extinction»5. L’antagonismo 
tra sapiens e animalità non è solo teorico: produce, come non mai, la scom-
parsa di un numero quasi inimmaginabile di specie.

È qui che cominciano i guai teorici per l’antispecismo mistico. In primo 
luogo, nulla vieta di considerare la scomparsa di numerose forme di vita 
come un fatto naturale, più volte accaduto nella storia del pianeta (non a caso 
si parla, oggi, di “sesta estinzione di massa”: ce ne sono state altre cinque 
almeno). Il timore per l’estinzione di specie marine o terrestri di dimensioni 
medio-grandi rischia di essere anch’esso frutto di predilezioni antropocen-
triche. A tal proposito Gould ricorda, in uno dei suoi libri più belli, un dato 
controintuitivo. Da qualunque punto di vista si consideri il problema (varietà 
di specie, numero di organismi, peso organico totale, quantità di habitat), la 
maggior parte della vita sulla Terra corrisponde ancora oggi a un insieme 
eterogeneo di forme batteriche. «L’impulso psicologico a mentire a noi stes-
si per un progresso generale, cioè un’evoluzione prevedibile ed evidente ver-
so il dominio di creature come noi dotate di coscienza»6 non riguarda solo la 
preferenza per i sapiens, ma più in generale per gli organismi pluricellulari. 

2	 Cfr. Andy Clark, Natural-Born Cyborgs. Minds, Technologies, and the Future of Human In-
telligence, Oxford University Press, Oxford 2003.
3	 Alexandre Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel, a cura di Gian Franco Frigo, Adelphi, 
Milano 1996, p. 542.
4	 Ibidem, p. 543.
5	 IPBES, Summary for Policymakers of the Global Assessment Report on Biodiversity and 
Ecosystem Services of the Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosy-
stem Services, IPBES Secretariat, Bonn 2019, p. 4.
6	 Stephen Jay Gould, Gli alberi non crescono fino in cielo. Varietà ed eccellenza nella storia 
della vita, trad. it. di S. Petruzzi, Mondadori, Milano 1999, p. 204.

Per farsi coerente, l’antispecismo mistico deve considerare il capitalismo 
contemporaneo distruttivo solo a un primo sguardo: non v’è da preoccuparsi, 
il mondo era e resterà in mano ai batteri.

Per uscire dall’antinomia occorre lavorare a una prospettiva altra. 
Potremmo definire provvisoriamente “antispecismo linguistico” la somma 
modesta di un paio di idee. La prima: la liberazione degli animali è legata 
alla liberazione degli umani, non alla fine del tempo storico. La seconda: 
linguaggio e tecnica non sono di per sé forme di distruzione, ma facoltà 
ambivalenti fulcro del decentramento cognitivo ed etico-politico necessario 
per la battaglia contro lo specismo7. Altrimenti avremo solo una scelta: il go-
dimento dell’«eterno presente»8 fornito dal regno delle merci o l’attesa che 
arrivi l’apocalisse in grado di restituire, religiosamente, la terra alla terra. O, 
se si preferisce, l’Escherichia coli all’Escherichia coli.

7	 Cfr. Marco Mazzeo, Capitalismo linguistico e natura umana. Per una storia naturale, Derive-
Approdi, Roma 2019.
8	 A. Kojève, Introduzione alla lettura di Hegel¸ cit., p. 543.
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Benedetta Piazzesi
Governare gli animali, governarne gli istinti

Gli istinti sono divenuti nel XIX secolo un oggetto incandescente da 
forgiare sull’incudine dei saperi zoologici e psichiatrici. Prima di allo-
ra, nell’episteme classica, agli istinti non era domandato che di risolve-
re la propria natura ambigua, tra automatismo e intelligenza. Descartes e 
Condillac, che avevano trovato risposte così diverse, non rispondevano 
insomma che alla stessa domanda: «Di che natura è l’azione istintuale?». 
E di conseguenza: «A quale grado dell’essere appartengono gli animali che 
agiscono istintivamente?».

Nel XIX secolo gli istinti sono invece assunti in un campo di positività 
epistemologica e politica. Naturalisti e psichiatri si sbarazzano del pro-
blema del loro statuto ontologico o gnoseologico per indagarne i concreti 
processi di formazione e funzionamento. Più che movimento automatico 
o intelligenza sedimentata, gli istinti diventano una forza, una pulsione, 
inconscia e irresistibile, che affonda il corpo individuale nel passato della 
razza e della specie. Così François Broussais, medico e teorico dell’“igie-
ne morale”: «C’è sì qualcosa d’innato nelle nostre facoltà […] ma ciò 
che è innato non sono delle idee, sono degli istinti, dei sentimenti, delle 
inclinazioni, dei gusti che si manifestano attraverso delle spinte sempre 
rinnovate»1. In questa nuova natura pulsionale degli istinti, la psichiatria 
e la zoologia scoprono non solo un oggetto d’indagine scientifica, ma una 
risorsa per un potere capace di attingere a questa forza irresistibile. Per 
Franz Joseph Gall, padre fondatore della frenologia, è in quanto «forza 
primitiva innata» che l’istinto rappresenta una «qualità fondamentale»2. 
Negli stessi anni, Frédéric Cuvier, Isidore Geoffroy Saint-Hilaire e altri 
naturalisti scoprivano «gli ammirabili istinti degli animali che, conosciuti 

1	 François Broussais, «Considérations sur les rapports de la phrénologie avec la philosophie», 
in «Journal de la société phrénologique de Paris», 1835, p. 17. Cfr. su questi temi Claude-Olivier 
Doron, «Races et dégénérescence. L’émergence des savoirs sur l’homme anormal», tesi di dotto-
rato presso l’Università Paris-Diderot, 2011, pp. 1171-1194.
2	 Franz Joseph Gall, Sur les fonctions du cerveau et sur celles de chacune de ses paries, avec 
des observations sur la possibilité de reconnaitre les instincts, les penchans, les talens, ou les 
dispositions morales et intellectuelles des hommes et des animaux, par la configuration de leur 
cerveau et de leur tête, vol. 4, Baillière, Parigi 1825, p. 184.

e messi a profitto»3, avrebbero rappresentato una risorsa ancora ignorata 
dalla zootecnia. Così come si sono formati, nella cieca ostinazione delle 
generazioni, gli istinti possono infatti essere assecondati o trasformati, era-
dicati o creati, da una razionalità politica altrettanto ostinata. La loro visco-
sità rappresenta, a questo punto, un valore più che un intralcio: essa offre 
l’occasione per rendere duraturo un potere sugli animali e sugli umani, che 
altrimenti sarebbe da rinnovarsi a ogni generazione. Gli istinti permettono 
di pensare un potere che si perpetua automaticamente, o meglio, un potere 
che si riproduce ereditariamente all’interno di una logica di funzionamento 
che è ormai quella biologica. Gli animali domestici, «héréditairement di-
sciplinés» secondo Auguste Comte4, rappresentano insomma l’utopia della 
società biopolitica e disciplinare del XIX secolo. Gli istinti appaiono infatti 
come lo strumento migliore per governare i viventi “dall’interno”, il sogno 
politico di una società che rinuncia allo spettacolo della sovranità purché le 
sia risparmiata la vergogna della violenza. Un potere interiorizzato, discre-
to, che ripone la frusta e fa a meno delle catene, e non per questo è meno 
efficace, manipolando i bisogni e i desideri per governare i viventi non 
contro, ma a partire dalla loro volontà.

Gli istinti rappresentano non a caso l’occasione per scoprire negli ani-
mali una volontà che era stata fino a quel momento negata: per domesti-
care gli animali, dice Geoffroy Saint-Hilaire, è indispensabile che in essi 
ci sia «un certo grado d’intelligenza e di volontà»5. Il naturalista scrive 
«l’obbedienza dipende dalla volontà», ma tra le righe leggiamo «la volontà 
dipende dall’obbedienza». Intorno agli istinti si mette infatti in moto un 
complesso dispositivo di duplicazione della volontà. Essi sono innanzitut-
to spostati dal campo gnoseologico a quello volitivo, dove rappresentano 
in un certo senso la volontà allo stato puro, imperiosa e irrefrenabile. Ma 
rappresentano al tempo stesso una paradossale “volontà involontaria” che, 
per entrare nei circuiti disciplinari e produttivi del potere, ha bisogno di 
essere piegata e addomesticata, sottomessa a quella “volontà di secondo 
grado” che è la razionalità6. È a causa di questo curioso raddoppiamento 
che il lessico biopolitico della modernità non sa risolversi tra un’animalità 

3	 Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, «Domestication des animaux», in Encyclopédie nouvelle, ou 
dictionnaire philosophique, scientifique, littéraire et industriel, a cura di P. Leroux e J. Reynaud, 
8 voll., Gosselin, Parigi 1834-1841, p. 370.
4	 Auguste Comte, Système de politique positive, ou Traité de sociologie, instituant la religion 
de l’humanité, vol. 3, Carilian-Goeury, Parigi 1853, p. 105.
5	 I. Geoffroy Saint-Hilaire, «Domestication des animaux», cit. p. 367.
6	 Su questo problema del governo della volontà, cfr. Orazio Irrera, «L’empire de l’involontaire 
et la volonté de n’être pas gouverné», in «Revista de Filosofia Aurora», vol. 31, n. 52, 2019, pp. 
32-64.
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come figura dell’illibertà senza scampo e un’animalità come figura della 
libertà sfrenata. Ed è nella sintesi paradossale di questi due attributi (la non 
libertà e l’abuso di libertà), che gli istinti rappresentano l’alterità radicale 
a quella specie di libertà vincolata che si celerebbe nella moralità umana, 
la cui volontà è libera solo se risponde a un imperativo superiore a quello 
del proprio basso, viscerale, volere. Quello che si dispiega sugli istinti nel 
XIX secolo è quindi, in definitiva, uno scontro di volontà che il dispositi-
vo medico-giuridico da una parte e quello etologico-zootecnico dall’altra 
hanno drammaticamente messo in scena.

Carlo Salzani
Il dorso del serpente

Il dispositivo umano, troppo umano, che vuole “salvare” gli animali non 
umani limitandosi ad “allargare il cerchio” della considerazione morale 
produce, come ogni dispositivo, tutta una serie di vincitori e vinti, di inclu-
si ed esclusi, di sommersi e salvati. Inclusi e salvati saranno quegli esseri 
che più si avvicinano al paradigma che sta al centro del cerchio, l’umano, 
mentre esclusi e perdenti (e perduti) saranno quelli che se ne allontanano, 
che stanno ai margini, e che diventano così invisibili all’etica. Esempio 
lampante ne è il serpente, che sarà pure l’animale più simbolizzato nella 
storia dell’umanità in ogni tempo e cultura1, godendo oggi anche del dub-
bio privilegio di essere il nuovo pet di una moda alquanto sinistra, ma nei 
tanti discorsi di protezione, welfare e diritti animali non compare mai: un 
serpente non è un “soggetto-di-una-vita,” non è una “persona,” e non sem-
bra in generale soddisfare i requisiti di nessuna delle tante e diverse teorie 
dell’animalismo liberal.

Dove il serpente compare è, semmai, negli altrettanti discorsi che vo-
gliono invece difendere la fortezza del privilegio umano dalle ondate po-
stumaniste, antispeciste, antropodecentriste che sempre più la mettono in 
questione – e compare di nuovo, ahilùi, a simbolizzare un’animalità che 
proprio non può essere salvata. Daniel Dennett, per fare un esempio, at-
tacca perfino Thomas Nagel perché al suo celebre pipistrello concede pure 
troppo, e cioè la dotazione della coscienza, e gli contrappone il serpen-
te, che invece dimostrerebbe perfettamente come l’Animale ne manchi. 
Dennett cita uno studio del cognitivista Peter Gärdenfors che dimostre-
rebbe come il serpente (ma quale? Le specie di serpenti sono tante e tanto 
diverse che parlare di “serpente” equivale a parlare di animot) utilizza tre 
diversi (e non interconnessi) sistemi sensoriali in relazione alla sua preda: 
la vista (o i sensori termici) per colpirla, l’odorato per raggiungerla una 
volta colpita, e il tatto per identificarne il capo, da cui inizia a ingoiarla. 
Queste informazioni non sono unificate in e da una rappresentazione uni-
ca, e non possiamo quindi parlare di coscienza, che – questa la conclusione 

1	 Drake Stutesman, Snake, Reaktion Books, Islington 2005, p. 9.
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di Dennett – è privilegio di una sola specie, la nostra2.
L’esempio più noto è però quello di Lévinas, che nega (o dubita) che 

il serpente – di nuovo, come rappresentante di un’animalità insalvabile – 
possa avere un volto, e quindi possa essere oggetto di considerazione etica 
(se non di riporto, proprio come per gli allargatori del cerchio)3. Derrida 
ha avuto il grande merito di smascherare l’insostenibile antropocentrismo 
di queste posizioni, rovesciando i termini della questione e utilizzando 
proprio il serpente come grimaldello per scassinare la cassaforte della mo-
rale, con letture di rappresentazioni letterarie della “serpentinità”, come 
Ébauche d’un serpent di Valéry o The Snake di Lawrence, che offrono 
appigli per nuovi possibili approcci4. La questione non è che a uno scim-
panzé o a un cane non sarebbe stato così facile negare la coscienza o il 
volto, ma che, anzi, proprio il serpente, e proprio perché manca di questi 
attributi, diventa il paradigma di una possibile etica veramente non an-
tropocentrica, che Derrida chiama un’etica dell’“irriconoscibilità”5. Un 
momento del poema di Lawrence la esemplifica perfettamente: il serpente, 
dopo aver bevuto alla vasca dove anche il poeta si era recato a bere, len-
tamente si gira per andarsene e gli volta spalle; questi, che prima lo aveva 
rispettato e ammirato, ora, spinto dalla paura e dalle voci della cultura e 
dell’educazione, d’improvviso gli scaglia contro un ceppo – per poi subito 
pentirsene6. Questa precisa esperienza, il dilemma che Lawrence si trova 
ad affrontare e infine a fallire, è il vero momento dell’etica: non la consi-
derazione della coscienza, o della senzienza, e nemmeno il confronto con 
il volto, ma l’incontro con il dorso. L’incontro, cioè, sia con l’assoluta vul-
nerabilità (l’altro ci dà le spalle, non ci vede, è completamente inerme) sia 
con l’assoluta impossibilità del riconoscimento, della similitudine, della 
reciprocità, della risposta, della relazione – e la risposta, etica o meno, che 
noi saremo capaci di darvi.

2	 Daniel Dennett, «Animal Consciousness: What Matters and Why», in «Social Research», 
vol. 62, n. 3, 1995, pp. 701-703.
3	 Tamra Wright, Peter Hughes e Alison Ainley, «The Paradox of Morality: An Interview with 
Emmanuel Lévinas», in Robert Bernasconi e David Wood (a cura di), The Provocation of Lévi-
nas: Rethinking the Other, Routledge, Londra 1988, p. 172.
4	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 107-109, 160 segg; Id., La Bestia e il Sovrano, vol. 1, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2009, pp. 295-315.
5	 Ibidem, p. 146.
6	 David Herbert Lawrence, Poesie, a cura di Giuseppe Conte, Mondadori, Milano 1987, pp. 74-75.

Tamara Sandrin
La narratività del corpo del vivente

Se il mondo è diventato un brutto cinema, al quale non 
crediamo più, un vero cinema non potrebbe contribuire a 
ridarci le ragioni per credere nel mondo e nei corpi venuti 
meno?1.

Bisogna cercare sempre un modo di mostrare senza essere 
dimostrativi, come sono fatti il mondo, il sistema e la struttura 
che opprimono donne e uomini, che installano una struttura 
sulla scena mondiale attuale2.

Talvolta nel buio accogliente della sala cinematografica, come nell’oscu-
rità del sonno, lo spettatore si chiede se ciò che sta guardando sia realtà o 
fantasia; forse non crede mai fino in fondo alla verità di ciò che vede sullo 
schermo; probabilmente pensa che la realtà mostrata – se esiste – è altrove 
nel tempo e nello spazio e riguarda, il più delle volte, altre persone, altre 
vite.

Questa ambiguità non è caratteristica peculiare dei film di finzione, per-
ché dipende dallo stato psichico dello spettatore e dalla constatazione ef-
fettiva che il film non è la realtà che riproduce. Chiunque volesse realizza-
re un film politico e militante dovrebbe tenerne conto per non cadere nella 
trappola della retorica didascalica, dovrebbe decidere come porsi davanti 
alla realtà e all’alterità, quale dovrà essere la “verità del film” e come por-
tare lo spettatore a crederci.

Lo studio della rappresentazione cinematografica dell’alterità, dell’ani-
malità e del nostro rapporto con loro può aiutare a valutare e capire i 
comportamenti e le reazioni umane e offrire così un punto di partenza 
per l’azione diretta, intesa come cambiamento del modo di porsi di fronte 
all’altro, animale e umano, e come riconoscimento della narratività del 
corpo del vivente, che dovrebbe essere anche lo scopo ultimo del cinema 

1	 Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
2	 Amos Gitai, Video-intervista su Ananas e Bangkok Bahrain, Raro Video – Visioni Under-
ground, Roma 2008.
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antispecista, che – qualora esistesse – dovrebbe rientrare nel cinema po-
litico, il cui compito è superare l’informazione inefficace e pericolosa, 
insufficiente «a vincere Hitler»3, per creare nuove immagini, estraendo-
ne la forma dallo spazio reale, affinché possano assurgere allo status di 
“mito” da cui poter trarre un vissuto attuale, che denunci l’invivibile, che 
faccia cogliere l’intollerabile, inteso sia come «lo stato permanente di una 
banalità quotidiana»4 sia come impossibilità di evoluzione e rivoluzione. 
Compito di un cinema politico è mostrare ciò che manca (ad es., il popolo 
che non esiste più), le violenze, i soprusi, senza però crogiolarsi e indulge-
re in esse, fondere e confondere il fatto privato con quello sociale e politico 
(e viceversa): perciò il cinema antispecista, il cinema del corpo-animale, 
è un cinema politico perché in quella che viene comunemente chiamata 
“questione animale” ogni fatto individuale è immediatamente politico.

Tenendo a mente che ogni rappresentazione artistica è espressione 
dell’umano e che nessuna opera umana potrà mai consegnarci al “silenzio 
dell’umano”, che cosa dovrebbe fare un cinema che voglia essere anti-
specista, un cinema per la liberazione animale? Riconoscere la narratività 
significa restituire al vivente, al suo corpo-animale, la capacità di narrarsi 
in prima persona, senza attribuirgli la necessità di qualcuno che parli in 
sua vece, significa rendere sonora e significativa la sua voce, che la nostra 
incredulità ha trasformato in “cigolio”, significa far sì che il sentimento 
scaturisca dal corpo e squarci la realtà e che la realtà resti squarciata.

Ci sono azioni che possono attrarre lo spettatore, forzarlo, convincerlo, 
portarlo ad ascoltare e a riconoscere la verità: artifici tecnici che stimolano 
e che colpiscono l’emotività, l’ideazione creativa e rivoluzionaria, la razio-
nalità. Prospettive stranianti per uscire dagli automatismi della percezione: 
casualità, riprese estemporanee, montaggio critico e attrattivo... Per risve-
gliare la coscienza politica, per “penetrare nei crani” (con un’immagine 
di Ėjzenŝtejn), in modo che il reale emerga con tutta la sua forza eversiva 
dall’effetto che l’immagine produce nello spettatore. Con l’uso inaspettato 
e incoerente di immagini sconcatenate e indipendenti, per ritrovare l’altro 
in questo spazio scoordinato tra le immagini e tra le immagini e lo sguardo, 
per rifondare sullo stupore e sullo spaesamento il rapporto con l’alterità e 
l’animalità.

3	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 190.
4	 Ibidem, p. 190.

Gianluca Solla
Incontrare 

Ci sono due immagini che ancora a distanza di anni esito a chiamare sce-
ne. Sono piuttosto momenti o situazioni vissute. Della scena ci attendiamo 
che stia davanti a noi, semplicemente usufruibile al nostro sguardo, magari 
movimentata, ma comunque al suo posto. Le immagini costituiscono invece 
il punto in cui incontriamo qualcosa destinato a toccarci e a lasciare una trac-
cia in noi. Più che a una rappresentazione, fanno riferimento a quello spazio 
in cui una vita s’intreccia con le altre. 

Comincio da queste due immagini che costituiscono non degli esempi di 
qualcosa, ma appunto degli incontri.

Abruzzo, salita per il monte X: non manca tanto alla vetta, meta della 
nostra escursione, di cui negli anni ho perduto il nome, quando un gruppo 
di caprioli attraversa il sentiero. Provengono dalla roccia in alto a sinistra, si 
tuffano alla nostra destra, dentro il bosco. Uno di loro si trattiene un istante in 
più sul sentiero e ci fissa. Uno sguardo così ha sempre qualcosa di interroga-
tivo. Del ricordo della giornata si mantiene viva soprattutto la sensazione che 
si sia trattato di un istante lunghissimo.

Berlino, vecchio cimitero di San Matteo, in quella parte del quartiere di 
Schönberg che è detto “Isola rossa”: dopo aver visitato una serie di cappelle 
presso le quali la nostra amica C. ha installato alcune delle sue opere-stendar-
do, sostiamo ancora un po’ lungo i vialetti. Mentre gli altri visitatori si sono 
allontanati, da un cespuglio esce una volpe. Si accuccia a guardarci. Ci sedia-
mo per terra e lei inizia a fare quella che ci è sembrata una danza, saltando da 
una parte all’altra. Anche allora il tempo sembrò dilatarsi.

Per dire cosa accadde là, e cosa accade sempre di nuovo, utilizzo la parola 
“incontro”. La uso per dire un’evidenza per cui non abbiamo molte paro-
le. Davanti all’animale qualcosa dell’automatismo del linguaggio si perde. 
Quando incontro in particolare un animale selvatico, con cui non ho consue-
tudine e di cui spesso non conosco nemmeno il nome, incappo in qualcosa 
di estraneo che però mi guarda. E in quello sguardo c’è qualcosa di un’ini-
ziativa. Un’iniziativa, cioè un’altra soggettività o una soggettività altra: la 
incontro, insieme alla mia stessa reazione, qualunque essa sia. Incontro qual-
cosa del mondo attraverso quello sguardo e la variazione che produce in me. 
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In questo senso un incontro non è una comunicazione, ma si fa dentro una 
trasformazione di sé. Incontrare significa che una vita si annoda con un’al-
tra, che fanno un tratto (di strada, di vita) insieme. È in questo annodarsi lo 
spazio del nostro vivere insieme. E l’incontro è il modo con cui le nostre vite 
si articolano, è il modo del nostro incarnarci nel corpo e nel mondo, gli uni 
insieme agli altri, comunque sia.

La questione sarà allora: cosa ne faccio, di questo incontro? È una questio-
ne che non è decisa una volta per tutte, ma che si pone ogni volta da capo. 
Se l’esperienza che facciamo del mondo e con cui il mondo ci si dà è quella 
dell’incontro, allora ciò che dovremmo fare non è forse onorare l’incontro 
come il segreto più prezioso delle nostre vite? Potremmo chiamarla una di-
mensione sociale, nel senso che la societas – l’essere soci – procede non da 
una superiorità dell’uno (l’uomo) sull’altro (l’animale o un altro umano), ma 
etimologicamente dall’idea di seguire insieme, di accompagnarsi.

Se vivere significa non mancare agli incontri che una vita ci pone davanti 
e se la mia vita si articola appunto nell’incontro, annodandosi con altre vite 
e trovando ogni volta il proprio modo di stare al mondo, questo vale per il 
vivente in generale: vale per gli umani, ma anche per gli animali; vale per 
le piante, ma anche per gli elementi naturali. L’eccezionalità con cui l’uomo 
tratta se stesso, almeno dalla modernità in poi, dipende dal considerarsi supe-
riore all’animale, ritenendo di averlo piegato attraverso prima la cultura e poi 
la tecnologia. Ma è appunto per boicottare la dimensione dell’incontro – e 
sostituirla con quella apparentemente più confortevole del dominio – che si 
pensa l’animale non come un nodo del vivente, ma come una sottomissione.

In questo senso l’uomo è l’animale che ha perso consapevolezza di ac-
compagnarsi all’animale, di essere soci di una società che non si può disfare. 
È l’animale che ha perso l’occasione dell’incontro. Quante energie devastate 
nel tentativo di liberarsi dal proprio nodo singolare, a danno della propria 
interlocuzione con il mondo, che passa per l’animale: nell’idea di porsi come 
soggetto autonomo, sovrano, di emanciparsi dalla propria contingenza, che è 
anche la contingenza del mondo e degli incontri, occorreva (ma a chi, a quale 
prezzo?) sciogliersi dall’incontro apparentemente inessenziale, intermittente, 
con l’animale, che lo esponeva al rischio del momento, instabile e incerto.

Eppure proprio questa intermittenza ci racconta, più di ogni altra cosa,  
cosa voglia dire essere dei viventi. Dal momento che l’incontro non si può 
“avere”, ma solo fare, porta con sé la richiesta di un cambio di prospettiva al 
mondo moderno. Ecco perché l’impensato che ci attende è che proprio zoon 
– il vivente, l’animale – sia uno dei nomi con cui possiamo chiamare dio – o 
il mondo.

Aldo Sottofattori
Vent’anni dopo

Questo numero di «Liberazioni» cade esattamente a 20 anni dal mio in-
gresso nel mondo dell’attivismo animalista. Infatti, sebbene abbia sempre 
provato una sottile angoscia riguardo la distorsione con la quale gli umani 
trattano gli altri animali, non riuscii mai a dare una forma a questo mio 
disagio finché, proprio nel 2000 e su una bancarella di Torino, incontrai il 
pensiero di Peter Singer nelle pagine del suo testo fondamentale. Da tanto 
tempo pendolavo tra Ivrea e Torino e il tempo trascorso in treno costituiva 
il momento in cui mi dedicavo al libro del momento. Così Liberazione 
animale divenne il libro della mia svolta. Credo di averlo assorbito com-
pletamente nell’arco di una settimana e l’impatto fu enorme. Fu enorme sia 
nella descrizione di “trattamenti” che ancora, in quei termini, non avrei mai 
sospettato, sia nell’argomentare filosofico che allora trovai ineccepibile.

La rivoluzione di Internet era alle porte e presto avrebbe dischiuso gran-
di possibilità in termini di informazione e di creazione di collegamenti e 
condivisioni. In effetti la mia contemporanea iscrizione a tre mailing list 
era la prova di una sete inesauribile volta ad approfondire, a chiarire, nel 
tentativo di trovare soluzioni che dessero forza a un movimento che sem-
brava essere promettente.

Non passò molto tempo prima che cominciasse a insinuarsi qualche dub-
bio. L’universo animalista appariva troppo poco consapevole della natura 
complessa di quel mondo umano che trattava gli animali in quel modo. 
Quindi non poteva comprenderlo ed era pertanto costretto a interpretarlo 
in termini fortemente viziati da un certo moralismo. Da questa conside-
razione scaturì una rilettura di Liberazione animale più attenta e meno 
passionale. Il contributo della prima letteratura antispecista continuava ad 
apparirmi determinante per essere riuscito a rompere un muro di indiffe-
renza di massa, ma, nel contempo, mostrava tutti i suoi profondi limiti nel 
postulato di fondo: l’idea moraleggiante, e quindi idealistica, secondo cui 
il buon argomentare costituisce lo strumento per vincere dialetticamente 
un duello discorsivo e giungere alla soluzione del problema. 

Anche le azioni derivate dall’impostazione singeriana – quelle alla ALF 
o le più moderate campagne tematiche –, sebbene contraddistinte da nobili 
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intenzioni, non sono sfuggite al medesimo difetto. Efficaci per la liberazio-
ne di specifici individui soggetti a diverse forme di tortura o maltrattamen-
to, si sono rivelate inutili sul piano di una solida prospettiva, mostrandosi 
persino fragili per l’eccessiva esposizione alla repressione poliziesca e 
giudiziaria. L’attivismo frenetico dei primi 10-15 anni del nuovo millennio 
si è consumato tra manifestazioni, liberazioni, campagne contro la vivi-
sezione, la moda delle pellicce, l’alimentazione non-vegana. Certamente 
è innegabile che tutto questo abbia esercitato un effetto positivo che ha 
comportato un significativo aumento degli individui consapevoli dei trat-
tamenti inaccettabili a cui altri corpi sensibili sono sottoposti. Ma accanto 
a questo indubbio successo, che però non si è tradotto in una diminuzione 
della sofferenza animale complessiva, vanno considerati due altri aspetti 
non altrettanto positivi: a) il logoramento del movimento posto di fronte a 
barriere pubbliche insormontabili e b) lo strascico moralista che, a causa 
delle radici originarie del pensiero antispecista, continua ancora ad attri-
buire gli insuccessi all’insensibilità delle persone che, rigettando le giuste 
argomentazioni, alimentano con i propri comportamenti la violenza verso 
le altre specie.

Quando, dieci anni or sono, nasce «Liberazioni», le riflessioni critiche 
verso l’approccio classico del primo antispecismo sono già mature, dando 
luogo a una serie di tentativi di interpretazione del fenomeno della violen-
za umana sugli animali a partire da visioni più ampie e complesse. I 40 
numeri della rivista costituiscono un’indelebile testimonianza in tal senso. 
Chi compisse un lavoro di analisi delle tendenze e degli orientamenti suc-
cedutisi nel tempo constaterebbe che i vari contributi che si sono succeduti 
sono stati indubbiamente diversi, ma concorderebbe che quasi tutti hanno 
individuato nella società e nelle strutture istituzionali – e non negli sforzi 
individuali di adeguamento a determinati comportamenti etici – le con-
traddizioni su cui sarebbe necessario far leva. Certo, si tratta di posizioni 
teoriche e ricerche i cui risultati sono ancora in fase di incubazione, ma 
senza di queste non è possibile neppure immaginare la liberazione di tutti 
gli animali – umani compresi. Occorre, infatti, considerare che l’ultima ri-
voluzione non potrà avvenire se non si troverà il modo di avvicinare l’etica 
al modo di riproduzione sociale fino al punto in cui scocchi un’inevitabile 
corrispondenza tra la prima e il secondo.

Marco Tabacchini
Carne muta, carne comune

   Come scrivere attorno all’animale – il 
nostro più irriducibile rimosso – senza 
circoscriverlo o costringerlo a un di-
scorso da cui sembra, per principio, ra-
dicalmente escluso? La domanda si 
impone in tutta la sua opaca semplici-
tà, benché non sia altro che un effetto, 
una conseguenza di un’altra questione: 
quella della presenza e dell’eccesso 
occultati dall’uso di un simile generale 
singolare. 
La questione, innanzitutto, è così quel-

la dell’“animale” come parola, come significante eretto di fronte all’ete-
rogenea molteplicità dei viventi, con la loro irriducibile prossimità e, al 
contempo, le loro altrettanto irriducibili variazioni. L’animale è la messa in 
questione, la crisi dello statuto ontologico dell’uomo, il quale si è sempre 
pensato in termini positivi, nella modalità di un’attribuzione rispetto alla 
povertà di cui l’animale è stato accusato di essere inconsapevole portato-
re. Si sono così visti sfilare, piuttosto serenamente, animali politici, ani-
mali razionali, animali erotici, animali simbolici, pur evitando ogni volta 
che, entro una simile processione, potesse fare capolino qualcosa come un 
animale senza altre qualità – un animale nudo. D’altra parte, se ciascuna 
di queste definizioni ha storicamente cercato di circoscrivere un proprio 
dell’uomo, nessuna di esse ha mai saputo – ma non si tratta di sapere, 
quanto di sensibilità... – avvicinarsi alla questione dell’animale, all’ur-
genza del suo insistere, così come al suo sottrarsi. Questo perché niente 
ci è più precluso, là dove ci sforziamo di dire l’animale e di tra(du)rlo in 
parole, di questa stessa animalità, stoffa o carne comune da cui incessante-
mente proveniamo e che, pur perduta, dimenticata, oppure semplicemente 
inapparente, non cessa di tracciare una palpitante linea di fuga al meccani-
smo di produzione dell’umano.
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Theo van Doesburg, Aesthetic Transformation of an Object (The Cow), 1916.

Ogni qualvolta l’umano non si è definito se non tramite un certo plusva-
lore, una certa qualità, si sarebbe già potuto intravedere l’opposto movi-
mento di privazione lì inscritto. Se proviene dall’animale, in un movimen-
to incessante, ciò significa che l’uomo allora si sottrae a quell’animalità 
da cui pure proviene, sottraendola al contempo dal proprio essere, fino al 
punto da ritenersene precluso. Persino là dove ha rivestito un certo valore e 
ottenuto un certo riscatto, l’animale ancora una volta è stato risolto nel suo 
valore d’uso: sfruttato come un reagente, come un fattore di cedimento da 
scatenare contro le costruzioni idealistiche dell’uomo. Così l’uomo ha fini-
to per condannare il proprio pensiero a pensarsi per sottrazione e per nega-
zione, tanto di sé quanto degli altri. Detto altrimenti, a pensarsi nei termini 
di una negazione radicale rivolta verso l’essere in comune che, anch’egli 
animale come e tra gli altri, spartisce con questi ultimi. Così l’uomo, nel 
suo volersi riconoscere come tale, non può che negare tutto quanto scivola 
sotto l’anodina apparenza di questo termine esorbitante, l’“animale”. Forse 
è per questo che proprio con tale termine noi oggi indichiamo la questione 
fondamentale del “suo” essere, così come il “suo” punto di radicale messa 
in questione, il resto mai definitivamente risolto – mai risolvibile ma solo 
uccidibile o, al limite, domabile o domesticabile – attorno al quale si erge 
tutta la macchina antropologica.

Radicale e costitutiva intrattabilità di ciò che, in assenza di altro e nell’as-
senza di altri, ci ostiniamo a chiamare “animale”. Differenza costitutiva tra 
la macchina e la materia trattata, nonostante ogni tentativo di sottomissione, 

nonostante ogni apparente docilità, come se una sovversione più profonda 
fosse già all’opera, mentre l’opera dell’uomo è già da sempre in ritardo su 
di essa. Da qui la difficoltà del trattare a parole l’”animale”: ciò non può 
che accadere nella sensazione di un inafferrabile. L’animale resta infatti 
intrattabile, e questo è ciò che l’uomo ha sempre provato a ridurre, a do-
mare. Ed è così che trattare l’animale – lavorarlo a fondo, compiutamente 
– è possibile solo laddove esso venga trattenuto come materia inerte, come 
carne muta. Solo lì, d’altra parte, può essere estratto, afferrato, mostrato e 
deciso nella più serena docilità. Eppure, anche lì, la carne comunque resta 
carne comune agli umani e agli animali, carne comune alla vivente molti-
tudine animale, di cui “uomo” non è che il nome di una specifica piega, di 
uno specifico portamento o variazione.
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Al vertice del triangolo

La mini-serie di documentari della BBC Spy in the Wild (2017) si serve 
di più di 30 animali animatronici dotati di videocamere UHD (ultra-high-
definition) nascoste negli occhi per “spiarne” la vita come mai prima d’ora, 
rivelarne la “vera natura” e mostrare “quanto davvero siano intelligenti”. 
Lo slogan che apre ogni puntata (in tutto 5, di cui l’ultima rivela i segreti 
della costruzione delle spie) è il seguente: «Forse sono più simili a noi di 
quanto abbiamo mai creduto possibile». Forse, ma chiaramente è in questo 
avverbio il vero messaggio della serie, dal momento che tutto in questi do-
cumentari è rigidamente monitorato, selezionato e osservato dagli umani 
per gli umani1, senza alcuna reciprocità fra animali robotici e animali reali, 
o fra umani e non umani attraverso le macchine. Su un totale di 8000 ore 
di girato, solo una minima parte di ciò che vediamo appartiene alle riprese 
effettuate dalle spy cams e molte, ad esempio, sono riprese dall’alto con 
droni2; quando poi gli animali rompono più o meno accidentalmente le 
videocamere, rispetto alle quali mostrano talvolta un interesse ludico, più 
spesso una consapevole tolleranza, queste vengono sostituite con nuovi 
dispositivi meglio dissimulati, a riprova che l’intelligenza umana, alla fine, 
riesce sempre a superare quella degli animali.

Quanto più il documentario naturalistico vuole avvicinarsi alla “realtà” 
dell’animale, tanto più rimuove le tracce dell’umano dalla scena, e con 
queste l’interazione tra umani e animali, che le immagini non mostrano 
praticamente mai. «Più sappiamo», scrive John Berger3, «più gli animali 
appaiono lontani», perché relegati alla posizione di “osservati” – sem-
pre meglio, sempre più attentamente – cui è preclusa la restituzione dello 

1	 Significativa è anche la scelta dei setting, spesso aree protette e parchi dove gli animali sono 
già “abituati” ad essere spiati dagli estranei.
2	 Nella prima serie dei documentari Planet Earth (Discovery Channel, 2006), ad es., vengono 
usate videocamere militari di sorveglianza per ottenere immagini degli habitat animali più ac-
curate e panoramiche possibili. Cfr. Margret Grebowicz e Helen Merrick, Beyond the Cyborg: 
Adventures with Donna Haraway, Columbia University Press, New York 2013, p. 74.
3	 John Berger, Perché guardiamo gli animali, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 
2016, p. 27.

sguardo. Gli animali reali restano, insomma, «referenti assenti»4 e, al loro 
posto, la scena è occupata da robot zoomorfi che confermano il disegno 
intelligente che li anima. Il robot animatronico dalla forma animale, invo-
lucro che contiene un programma troppo umano, duplica il corpo animale 
come corpo meccanico.

Tranne in casi “fenomenali”, come quello di uno scimpanzé dello zoo 
Myrtle Beach Safari di Miami che naviga online, l’animale può essere la 
macchina – e la macchina essere come l’animale – ma non l’animale con 
la macchina5, perché la prerogativa dell’incontro attivo e creativo con la 
tecnologia (e ancora di più con l’intelligenza artificiale) resta umana, e 
così il privilegio dello sguardo dal fuori, garanzia della meta-cognizione 
che conferma l’umanità del soggetto e che all’animale “povero di mondo” 
non è dato avere. Che si parta dagli animali, modelli per studiare compor-
tamenti ed evoluzioni della vita artificiale, ad esempio nel campo della 
biomimesi o cyborg che surrogano le attività di quelli in via di estinzione 
“salvando” la natura in pericolo o ricreandola intorno agli animali cui è 
stata sottratta, o che siano piuttosto le macchine a manipolare e modificare 
il comportamento e il corpo animale6, il «triangolo cibernetico»7 continua 
a mantenere il medesimo vertice, quello umano.

4	 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad it. di M. Andreozzi 
e A. Zabonati, Vanda, Milano 2020.
5	 Nicole Shukin, «Smart Digital, Dumb Animal: The Ontology of the Digital», in «Digital 
Animalities», https://digitalanimalities.org/blog-entries/2017/7/31/smart-digital-dumb-animal-
the-ontology-of-the-digital
6	 Dai biobot, che possono essere anche animali innestati con componenti robotiche, ai robot 
che sfruttano processi organici come gli Slugbots, che ricavano energia nutrendosi di lumache, e 
intanto fanno piazza pulita di questi “infestanti” dei giardini ai recentissimi xenobot, creati a par-
tire dalle cellule staminali delle rane Xenopus laevis, delle dimensioni inferiori a un millimetro e 
programmati da un algoritmo “evoluzionistico” in grado, tra le altre cose, di viaggiare all’interno 
del corpo umano per «comprendere il software della vita […] avere il controllo definitivo sulla 
crescita e la forma delle strutture biologiche». Cfr. Ian Sample, «Scientists Use Stem Cells to 
Build First Living Robots», in «The Guardian», 13 Gennaio 2020.
7	 L’espressione è di Dominic Pettman, Human Error. Species-Being and Media Machines, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis-London 2011.
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Frammenti di un dizionario osceno

Georges Canguilhem ha osservato che «sarebbe perlomeno prudente 
e onesto aggiungere a ogni titolo di un capitolo di fisiologia che si tratta 
della fisiologia di un determinato animale, in modo che le leggi, in questo 
campo come in altri, che portano il nome dell’uomo che le ha per primo 
formulate, portino il nome dell’animale utilizzato per l’esperimento: il 
cane per i riflessi condizionati, il piccione per l’equilibrio, l’idra per la 
rigenerazione, il ratto per le vitamine e il comportamento materno, il riccio 
di mare per la fecondazione e la segmentazione dell’uovo, la drosofila per 
l’ereditarietà, il cavallo per la circolazione del sangue, ecc.»1. Si potrebbe 
aggiungere non solo di fisiologia ma anche di psicologia e di molte altre 
discipline che hanno edificato “regalmente” la scienza di ciò che siamo su 
montagne di cadaveri. 

...
Attaccamento, s. m.: Si tratta di un legame che si stabilisce tra esseri 

viventi, un adulto (caregiver) e un neonato nei primi mesi dopo la nascita. 
Un piccolo per crescere ha bisogno di stabilire un legame di attaccamento 
positivo con almeno un caregiver: se viene privato di questo legame non 
solo soffrirà ma da adulto attiverà comportamenti affettivamente distorti 
verso gli altri. Tra il 1958 e il 1965 alcuni cuccioli di macaco furono alle-
vati dai caregiver Harry Fredrick Harlow e sua moglie Clara Mears Harlow 
che li privarono della madre sostituendola con madri-feticcio di stoffa o 
alternativamente di metallo. I cuccioli scelsero dapprima la mamma-stoffa 
a cui restavano a lungo avvinti, ma poi scoprendo che non poteva dar loro 
calore e affetto divennero sempre più tristi e impauriti. Si scoprì così che i 
cuccioli hanno bisogno dell’amore.

...
Automa, s. m.: Si riferisce alla condizione ideale per lo sperimentatore, 

quando finalmente nel soggetto è avvenuta la trasformazione attesa: da 
qualcuno a qualcosa. Il fondatore del comportamentismo, amante di la-
birinti, ha spiegato come realizzare al meglio questa trasformazione: «Ha 

1	 Cit. in Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes, Fayard 1998, p. 548.

privato i ratti degli occhi, del bulbo olfattivo e delle vibrisse essenziali per 
il loro senso del tatto, prima di lanciarli alla scoperta del labirinto. E sicco-
me il ratto non voleva più né correre nel labirinto né cercare la ricompensa, 
l’ha affamato per affermare: “Cominciò in quel momento ad imparare il 
labirinto e divenne finalmente un automa abituale”»2.

...
Depressione, s. f.: Condizione patologica complessa, talvolta caratteriz-

zata da un senso di angoscia, impotenza, chiusura verso il mondo e dispe-
razione. Lo stimato accademico Harry Harlow provò in modo definitivo 
e memorabile come la depressione possa essere indotta. Si prendono dei 
cuccioli di macaco e li si pone in una camera di isolamento dalle pareti in 
acciaio, con i lati inclinati e un fondo di rete metallica, dove li si rinchiude 
per parecchi giorni, fino a un mese e mezzo. È il famoso “pozzo della di-
sperazione” ideato dal professore.

...
Riflesso, s. m.: Ivan Pavlov condusse tra il 1889 al 1936 i celebri espe-

rimenti sui riflessi condizionati che gli guadagnarono eterna fama. «Per 
identificare quali erano i riflessi condizionati e quelli incondizionati […] 
Pavlov condusse esperimenti che contemplavano anche l’induzione di ne-
vrosi in cani docili, ossia, in altre parole, forme di tortura inflitte a cani che 
erano stati selezionati proprio per via del loro carattere fiducioso al fine di 
provare che la pazzia può essere creata artificialmente. Il plauso interna-
zionale per la sua opera ha fatto sì che i cani continuassero ad essere gli 
animali preferiti dagli scienziati sovietici»3.

...
Trauma, s. m. [dal gr. τραῦμα  (-ατος) «ferita»] (pl. -i): In medicina, 

lesione prodotta nell’organismo da un qualsiasi agente capace di azione 
improvvisa, rapida e violenta. Il dottor Thomas Gennarelli4 ha diretto per 
anni presso l’Università della Pennsylvania il laboratorio di ricerca sui 
traumi cranici. Attraverso sofisticati esperimenti su decine di babbuini a 
cui veniva in vario modo colpito il cranio, si scoprì che l’urto del cervello 
sulle pareti della scatola cranica poteva causare sezione delle fibre nervose 
e danni irreparabili al tessuto cerebrale. Il suo maggior contributo all’im-
presa scientifica è il concetto di “danno assonale diffuso”5.

2	 Vinciane Despret, Penser comme un rat, Èditions Quae, Versailles Cedex 2009, p. 32.
3	 Susan McHugh, Storia sociale dei cani, tr. it. di A. Basso, Bollati Boringhieri, Torino 2008, 
p. 191.
4	 https://www.mcw.edu/departments/neurosurgery/faculty/thomas-gennarelli-md-
5	 Cfr. Jim Mason, Un mondo sbagliato, trad. it. di M. Filippi, Edizioni Sonda, Casale Monfer-
rato 2007, p. 378.
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Troglodita Tribe
La gerarchia della mattanza

 

Abitando in Sicilia presto o tardi si entra in contatto con l’antica realtà delle 
tonnare. Considerate veri e proprio monumenti, è possibile visitarle e venire 
travolti dall’aspetto romantico e favolistico che viene regolarmente riconosciu-
to loro e tramandato.

In realtà, la tonnara è il luogo dove venivano trasportati, squartati ed evisce-
rati i tonni catturati con uno dei metodi più crudeli: la mattanza. Questa con-
sisteva nella creazione di varie camere di reti all’interno delle quali il branco 
di tonni era costretto a procedere fino a raggiungere l’ultima, la camera della 
morte, nella quale avveniva la strage. I tonni, animali che possono pesare an-
che 600 chili, senza più via di scampo, venivano arpionati con i crocchi (aste 
munite di uncini acuminati), sollevati e uccisi a mazzate in un terrificante ba-
gno di sangue che cambiava il colore del mare. Morivano lentamente, colpiti, 
feriti e incastrati in queste reti sempre più strette, con sempre meno acqua a 
disposizione.

La tanto decantata e mitizzata lotta per la sopravvivenza dei tonnaroti (i 
lavoranti delle tonnare) costretti ad affrontare la battaglia con questi pesci enor-
mi, si limitava quindi a una grande trappola che richiedeva, più che altro, la 
prestanza fisica necessaria per arpionarli, sollevarli, colpirli ed evitare i loro 
colpi di coda, ultimo possibile gesto di resistenza. Intorno alle tonnare si for-
mavano piccoli borghi marinari la cui economia si basava esclusivamente sulla 
mattanza, parola che, ai giorni nostri, conserva il significato di strage o delitto 
efferato. 

Il sistema della tonnare aveva una chiara impronta fondata sul dominio e 
sullo sfruttamento. 

I proprietari, il più delle volte famiglie molto ricche e potenti, risiedevano 
in città, ma si trasferivano per alcuni mesi presso la tonnara, in un palazzo 
che aveva una balconata sul mare in modo da poter controllare il lavoro dei 
tonnaroti che vivevano in minuscole e fatiscenti catapecchie di proprietà di 
chi li sfruttava. Ma la figura preponderante, divenuta eroica e decantata fino ai 
nostri giorni, è quella del Rais (nome arabo che indica le origini delle tonnare). 
Il Rais era il capo dei tonnaroti, il punto di riferimento, colui che decideva chi 
poteva lavorare, colui che dava le istruzioni e aveva il comando assoluto. Era 

l’uomo forte che tirava le fila, l’unico a cui era concesso parlare direttamente 
con il padrone a cui doveva garantire l’enorme guadagno e, proprio perché ne  
conosceva gli umori e le intenzioni, aveva un potere enorme su tutti.

L’aspetto romantico e favolistico che fa dimenticare l’atrocità di questo si-
stema gerarchico e violento si fonda proprio sulla figura del Rais trasformato 
in una sorta di stregone-sciamano del mare, anello di congiunzione tra terra e 
acqua. Perché il Rais, per tutti, non era soltanto colui che aveva la conoscenza 
tecnica della caccia al tonno tramandata per generazioni, egli era anche l’eroe 
che entrava per primo nella tonnara, colui che conosceva gli umori del mare, 
quello che “amava e rispettava” i tonni e sapeva entrare in diretta comunica-
zione con loro. È grazie a questa figura che la realtà delle tonnare viene ancora 
celebrata: gli ultimi Rais sono diventati veri e propri testimonial, personaggi di 
indubbio prestigio, fotografati, invitati ai talk show e nelle scuole. L’ultimo di 
questi, nel 2006, è stato addirittura iscritto nel registro “Eredità Immateriali” 
dell’Unesco come “Tesoro Umano Vivente”.

Mentre oggi nessuno si sognerebbe di decantare le gesta di un macellaio, 
di uno scannatore, di un cacciatore, la figura del Rais è invece largamente uti-
lizzata, anche dalle istituzioni, per scrivere la storia, tacendo sulla violenza 
della miseria e del potere, sull’inganno, sulla sopraffazione e sul dolore inflitto. 
Molti, per giustificare la mattanza, vere e proprie stragi e lunghe agonie, so-
stengono che si trattava di sopravvivenza. In realtà era un businnes come tanti, 
dove alcuni attori si arricchivano enormemente sfruttandone altri che riusciva-
no a sopravvivere a stento, mentre gli ultimi, i tonni, morivano a migliaia tra 
atroci sofferenze.

Colpisce, più che altro, come la mitizzazione di un ruolo possa entrare così 
facilmente nel tessuto sociale, farsi leggenda, cultura popolare. Colpisce per-
ché la sua funzione di coprire le ingiustizie e le nefandezze, le meschinità e i 
soprusi è di gran lunga più potente di qualunque obiezione razionale, di qua-
lunque discorso fondato sull’empatia e sulla solidarietà. Come per il mito della 
fattoria felice, anche per le tonnare è necessario inventare una favola che assol-
va moralmente un operato che difficilmente potremmo accettare a cuor legge-
ro. Ma il caso dei Rais contiene un ingrediente in più, perché qui abbiamo la 
trasformazione di un capo in eroe, mago, signore del mare a cui viene conferito 
un riconoscimento raro ed eterno, una sorta di santificazione mediatica.

È la vittoria definitiva degli sfruttatori sugli sfruttati che viene celebrata. Una 
vittoria che fa leva sulla miseria, che accetta i valori di chi si assoggetta al pa-
drone e alla catena gerarchica. I valori sono sempre gli stessi: il ricco e potente, 
l’uomo forte, la gerarchia, lo sfruttamento animale, la rassegnazione. Storie 
vecchie che vengono raccontate come favole, che servono per tranquillizzare, 
per addormentare ogni desiderio di rivalsa, ogni possibile traccia di luce. 
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Animotets

Non al volto benché le morbide testate 
ma alle ghiandole escretorie
di quest’ostensorio grinzoso che schiude un vino osceno 
davanti, gli occhi semmai agli antipodi, 
socchiusi, come da loro galateo, oppure tuo, 
sull’asse si rovescia il pianeta, l’ordine dei sensi 
e dei fenomeni, soffiato da questa rosa assente 
che sussurra flatulenze dalle fondamenta 

del fondamento mancante – soufflé, lo dice  
meglio il francese – centro vacante al cui posto guizza 
la bizza fiammeggiante di una torcia norvegese  

Dal mio avambraccio comincia un altro corpo
s’innesta nel punto in cui affondano 
quattro canini gialli chiudendosi in un morso
da destra a sinistra ripetendo no con la testa, 
da sinistra a destra, 
                                finché il succo cola 
della danzante spremitura, non vegetale frutto 
staccato dal picciolo insieme al mondo: 
non so più dove finisco, dove comincia il lupo 
venuto come agnello attraversando 
le rovine con le orecchie alate da fulvo pipistrello, 
dove precipito, saltando
nella crepa abbacinante 
                                       della carne

«Una nuova specie è stata di recente scoperta in Florida, dopo 
anni di ricerche e appostamenti per osservarla in natura»

Adesso anche tu scivoli  
fra le creste alte della storia,  
in mezzo alla tempesta delle pagine, dei sonar  
che registrano distanze, tracciano 
le posizioni, i ciuffi corone innalzate sulle onde, sirena 
maculata uscita dai tuoi fiumi, dalle intime paludi  
purulente,  
                    in cui dove si sputa la vita cresce:  
avvolgi le lancette, il sangue batte 
nei cronometri, nei movimenti dello zoom;  
non ci sono rive degli archivi, dove la vita  
approda pura, trasparente
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Interdipendenza / Sovversione

Ricordo che quando acquistai il mio primo giubbotto di pelle chiesi alla 
commessa di che colore fosse la pelle di vitello, prima del trattamento. Lei 
tirò su la manica della sua maglia e, mostrandomi la pelle del suo braccio, 
rispose: «Come la nostra». Eppure, non sembrava che alla coscienza di 
quella somiglianza tra la “nostra” pelle e la pelle del vitello corrispondesse 
una sollecitazione etica. Per quanto simili, o uguali, potessero essere tra 
loro la pelle della commessa e quella del vitello, credo che per lei – e anche 
per me – fosse del tutto normale che quella del vitello e non la sua, né la 
mia, potesse essere usata per la produzione di un giubbotto.

Credo che ciò illustri bene una delle idee di Judith Butler, secondo cui i 
corpi non sono egualmente degni di lutto. E se non lo sono, significa che 
non sono nemmeno degni di buona vita – sono corpi che non contano. Se 
il sacrificio dei corpi che non contano è normalizzato, quel sacrificio cessa 
propriamente di costituire qualcosa per cui dispiacersi. Ciò, tuttavia, man-
ca ancora di rispondere alla domanda: perché alcuni corpi non contano? E 
la mia risposta è che se i corpi non contano è perché sono preventivamente 
istituiti come sacrificabili dalle norme dominanti. Pertanto, non conta af-
fatto quanto questi corpi possano condividere una comune natura corporea, 
emotiva e sensuale, se questa natura si trova a essere politicamente protetta 
e celebrata solo per alcuni corpi e non per altri.

In Norma sacrificale / Norma eterosessuale1 ho provato a contribuire 
alla necessità di gettare le basi per un’alleanza tra il queer e l’antispecismo 
partendo proprio da una forma di autocoscienza che intendesse resistere 
alla semplice, normalizzante, constatazione del fatto che la mia pelle fosse 
tutto sommato simile a quella del vitello del mio giubbotto. Che intendesse 
resistere, in altre parole, proprio a ciò che Butler, ne L’alleanza dei corpi, 
scrive a riguardo:

I corpi umani non sono distinguibili in modo assoluto da quelli animali. La 

1	 Postfazione a Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith 
Butler e gli animali, Mimesis, Milano-Udine 2015.

creatura umana è già in relazione con l’animale, e non perché l’animale è 
l’“Altro” rispetto all’umano, ma perché l’umano è già un animale. Inoltre, 
un ampio insieme di processi vitali incrocia l’umano e l’animale, indifferen-
te alla distinzione tra i due. Una delle idee di Donna Haraway è che le forme 
di dipendenza tra umano e animale implichino che essi si costituiscono, in 
parte, reciprocamente. Se assumiamo questa dipendenza come centrale, la 
differenza tra animale e umano diviene secondaria (entrambi sono dipenden-
ti ed entrambi dipendono l’uno dall’altro per essere ciò che sono)2.

Dire che l’umano è già un animale, o dire che la differenza “ontologica” 
tra l’umano e l’animale divenga secondaria a fronte del rapporto di interdi-
pendenza, nulla ci dice a proposito delle norme che la governano, né delle 
gerarchie che la mera constatazione di questa interdipendenza lascia inal-
terate. In fondo, si tratta di qualcosa di simile a ciò che abbiamo spesso do-
vuto ascoltare da quanti intendevano veicolare una versione normalizzante 
e pacificante del queer: non c’è alcuna distinzione “ontologica” tra generi e 
orientamenti sessuali. Pur essendo animata da tentativi di resistenza all’es-
senzialismo, questa candida dichiarazione rischia tuttavia di adombrare 
la concreta e sociale materialità del modo di produzione eterosessuale dei 
generi e della conseguente allocazione differenziale di vantaggi e costi3. E 
questa candida affermazione, allo stesso tempo, occulta e stigmatizza quei 
propositi normativi, o ideologici, di sovversione del modo di produzione 
eterosessuale, poiché, in assenza di quella sovversione, la produzione delle 
soggettività è indistinguibile dalla produzione di gerarchie. 

Sulla scorta di Haraway, Butler contravviene dunque alla sua stessa in-
tuizione secondo la quale per quanto la precarietà possa essere intesa in 
termini genericamente esistenziali, essa si trovi a essere massimizzata e 
differenzialmente ripartita sulla base delle norme dominanti di allocazio-
ne di valore e abiezione4. Per quanto l’umano e l’animale siano entrambi 
“ontologicamente” precari, infatti, non può essere taciuto che la minore 
precarietà dell’umano rispetto a quella dell’animale si deve al fatto che il 
primo l’ha attenuata sulla base di tecnologie, e di abusi di potere, che mas-
simizzassero quella del secondo. Dunque, sì: si tratta di rapporti di “inter-
dipendenza”. Ma il fatto che “noi dipendiamo da loro, i quali a loro volta 
dipendono da noi”, non significa esattamente che «questa interdipendenza 

2	 Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, 
trad. it. di F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017, pp. 208 e sgg.
3	 Rimando al mio Comunismo queer. Note per una sovversione dell’eterosessualità, Meltemi, 
Milano 2019.
4	 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 188.
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supporta la vita in un mondo vivibile»5: al contrario, significa che si fon-
da su una norma sacrificale. In quanto tale, può essere solo sovvertita. E 
comprendere come sovvertire questa gerarchica interdipendenza è proprio 
la sfida dell’alleanza futura tra antispecismo e queer.

5	 J. Butler, The Force of Nonviolence. An Ethico-Political Bind, Verso, London-New York 
2020 (di prossima uscita).




