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Essa, invece, rimane al limite tra l’invisibile e il visibile, tra l’assenza e la 
presenza, come un fantasma dallo sguardo inquieto e «pensare comincia 
forse proprio da qui»4.

4 J. Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it, di M. Zanini, Jaca Book, Milano, p. 68.
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Immagine-movimento

Le sang des bêtes. Quando guardiamo un film percepiamo “qualcosa” in 
movimento, quel qualcosa che ci interessa, quel qualcosa di cui abbiamo 
bisogno, escludendo tutto ciò che rimane, lo scarto. Quando guardiamo 
la riproduzione del movimento animale sottraiamo dagli animali ciò che 
non ci interessa. Esorcizziamo la morte, il sangue, la carne, perché sono la 
nostra morte, il nostro sangue, la nostra carne. Il macello di Parigi del 1949 
è lo spettacolo del capitale; la fabbrica dello smembramento di corpi è una 
semiotica che organizza e divide il lavoro – lavoro vivo da cui estrarre 
valore, disciplinamento di braccia, gambe, occhi, mani e razionalizzazio-
ne produttiva dell’eccidio su arti, zampe, musi, zoccoli e code. Oltre la 
cortina muraria dove si cela l’orrore, la voce fuori campo (di sterminio) di 
Painlevé radiografa la mattanza di animali nel suo funzionale ciclo produt-
tivo, trasformando lo straordinario (la violenza) in ordinaria amministra-
zione biopolitica.

Animal locomotion. L’immagine-movimento è movimento animale. 
Muybridge, Edison, i Lumière: il cinema nasce come laboratorio speri-
mentale in cui l’animale testa l’efficacia del nuovo mezzo di riproduzione 
delle realtà. L’immagine-limite dell’animale sfruttato/ucciso serve a con-
ferire il giusto grado di autenticità alle immagini. Gli animali del cinema, i 
cineanimali, sono animali sperimentali attraverso cui il cinema collauda le 
sue potenzialità di macchina antropologica.

Immagine-percezione

Uccellacci e uccellini. La soggettiva libera indiretta non costituisce mai 
un’enunciazione assertiva; non identifica né un soggetto sovrano – il suo 
occhio, il suo sguardo – né l’oggetto di tale sguardo. La soggettiva libera 
indiretta parla la lingua minore della poesia. Per Pasolini è lingua bassa e 
lingua alta, è lingua animale, pre-verbale e simbolica. Nessuna immagine 
oggettiva o soggettiva, solo immagini-percezione. In Uccellacci e uccellini 
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le immagini sono il prodotto dello sguardo del corvo? O è la voce fuori 
campo di Pasolini a farsi corvo, gracchio, profezia? «Io piango solamente 
su me stesso. L’umano no, non si sente di non contare più». Il film termina 
con il sacrifico del corvo. Ancora una volta è l’animale che indica la strada 
da percorrere, ma inesorabilmente Totò e Ninetto prendono di nuovo la 
strada sbagliata. «E il corvo continuò a parlare... parlare... parlare».

Immagine-affezione

Au hasard Balthazar. «L’immagine-affezione è il primo piano e il primo 
piano è il volto», così Deleuze. Il volto può diventare l’immagine emble-
matica di un intero film. Il primo piano o il volto possono però essere una 
cosa o un animale. Il cinema riesce a dare un volto agli animali, abitual-
mente percepiti come irriconoscibili, in quanto privi di quei lineamenti 
che configurano una “persona”, un individuo. Bresson indugia raramente 
sul volto di Balthasar e quando si sofferma sul suo corpo è sempre a se-
guito delle scelte degli umani. In primo piano c’è l’impossibilità di scelta 
di Balthazar e le conseguenze delle scelte che l’umano compie su di lui. 
Deleuze: «La faccia degli eventi che si compie nei corpi e li strazia».

Immagine-pulsione

Porcile. L’immagine-pulsione è (dovrebbe essere) il cinema. Il conge-
do dal dispositivo e il confondersi con il mondo prima del mondo, con 
la musica della luce. L’immagine-pulsione è il pre-umano, un campo di 
forze dinamico, di energie indifferenti al soggetto storico, sociale, politico; 
l’animale non (ancora) umano e l’umano non (ancora) animale; l’indistin-
zione tra violenza e desiderio e tra amore e morte. Il porcile pasoliniano è 
il mondo dopo il mondo, il simbolo dello sfruttamento, del dominio, della 
proprietà; la gabbia, il recinto, la delimitazione, il controllo, la biopolitica; 
il prologo (del film) su cui scorrono i titoli di testa che preannunciano la 
fine dell’originario mondo antropofago e l’inizio della guerra di civiltà 
– il film è una continua lotta tra uomini belligeranti, una infinita tenzone 
tra oppressi e oppressori. Le immagini dei maiali allevati che aprono al 
racconto successivo alludono al triste percorso che l’umanità ha deciso di 
percorrere, quello inaugurato dal primo omicidio di Caino.

Immagine-azione

Nanuk l’esquimese. Deleuze associa il concetto di immagine-azione al 

realismo, in quanto attualizzazione – storica, geografica e comportamen-
tale – delle pulsioni e degli affetti originari. Prendendo in esame il docu-
mentarismo di Flaherty, solleva la questione della sopravvivenza in chiave 
etologica – non è Nanuk a interessare il regista, quanto l’animale, che ri-
sulta decisivo per le sorti dell’esquimese e della sua famiglia. Il duello con 
la foca, celeberrima sequenza che Morin ritiene emblema del cinema della 
realtà in cui sono vietati gli espedienti finzionali, testimonia la verosimi-
glianza della situazione ma, paradossalmente, diventa anche la sua antitesi, 
in quanto immagine-limite che innesca nello spettatore il sentimento della 
stupefazione e della meraviglia.

White dog. Un pastore tedesco bianco, immacolato, selezionato, adde-
strato per avventarsi su uomini di colore ed ucciderli. Jean Seberg (attrice 
godardiana) e suo marito Romain Gary (scrittore, suo il Chien blanc da cui 
Sam Fuller prende ispirazione) lo adottano e lo rieducano. Il film di Fuller 
viene citato da Deleuze come esempio di cinema di comportamento, lo 
spirito del cinema secondo Merleau-Ponty. Il behaviorismo – un’azione 
che passa da una situazione all’altra per modificarla e produrne una nuova 
– esplicita di nuovo la funzionalità differenziale dell’animale cinemato-
grafico. Il cane bianco razzista è il detonatore di un’esplosione in cui a 
fronteggiarsi sono minoranze discriminate in base al genere (la donna che 
adotterà il cane dopo averlo investito), la specie (il cane risultato di un 
esperimento genetico) e la razza (le vittime di colore del cane razzista).




