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L’animale, la gabbia, la musica, l’umanità

«See the animal in his cage that you built, are you sure what side you’re 
on?» (Nine Inch Nails, Right Where It Belongs); «Despite all my rage I 
am still just a rat in a cage» (Smashing Pumpkins, Bullet with Butterfly 
Wings); «I’ve got the air of an animal that’s been living in a cage» (Ani 
Di Franco, Life Boat). In questi brani di importanti musicisti rock indie-
alternative degli anni ’90 e dei primi anni 2000 ricorre un riferimento forte 
ed esplicito alla condizione animale. Una condizione, quest’ultima, che, 
nei versi citati, appare chiaramente legata all’elemento della gabbia, della 
prigionia, della soffocante mancanza di libertà.

Al di là dell’ispirazione del momento, che ha portato i musicisti a espri-
mersi scegliendo proprio quelle parole anziché altre, è possibile ipotizzare 
alcune motivazioni sottostanti alla costruzione ed espressione poetico-mu-
sicale di un tale immaginario vertente sulla figura dell’animale in gabbia. 
Fra questi motivi va citato in primo luogo il dato di fatto dell’“ingabbia-
mento” come aspetto centrale (purtroppo) del modo in cui, nel corso della 
storia, l’animale umano ha costruito il proprio rapporto con gli altri anima-
li. Dato di fatto che, evidentemente, va a formare un immaginario condi-
viso (quello dell’animale come simboleggiante l’essere-in-gabbia), che è 
possibile intendere sia in riferimento all’“ingabbiamento” reale e concreto, 
cioè all’atto effettivo di prendere un animale, rinchiuderlo in gabbia e pri-
varlo della libertà, sia all’“ingabbiamento” concettuale e terminologico. Il 
che è evidente già nel semplice e diffusissimo uso del termine “l’animale” 
al singolare per racchiudere e congelare in una presunta unità ben definita 
quella che è invece una molteplicità non catalogabile e indefinibile di for-
me di vita diverse da loro, un po’ come se tutti gli animali fossero identici 
nella loro essenza e formassero un blocco omogeneo a cui si contrappor-
rebbe, nella sua unicità e straordinarietà, “l’uomo” (anche qui al singolare 
e rigorosamente al maschile). 

Come notava Derrida ne L’animale che dunque sono, «il logocentri-
smo è innanzitutto una tesi sull’animale privo di logos, privo del poter-
avere il logos»; e come scriveva Adorno in Dialettica negativa, «la tesi 
dell’antropologia di successo che l’uomo sarebbe aperto [è] quasi sempre 

accompagnata da un’occhiata perfida verso l’animale». Accanto a ciò, fra 
i motivi alla base del suddetto ricorrere della figura dell’animale in gabbia 
in una certa scena musicale indie-alternative si può probabilmente citare 
non soltanto il dato di fatto di una determinata (tragica e inaccettabile,  
beninteso) condizione animale, ma anche il dato di fatto di una determinata 
condizione umana tipica delle generazioni che si sono formate in quegli 
anni e che hanno trovato nella musica di quegli artisti un potente strumento 
di identificazione ed espressione. Vale a dire, la condizione ben descritta 
da Mark Fisher in Realismo capitalista con il richiamo angoscioso al sen-
so di assenza di alternative come atmosfera diffusa e pervasiva del nostro 
tempo, al thatcheriano «There is no alternative» divenuto ben presto senso 
comune per intere generazioni, a un peculiare sentirsi-in-gabbia, privi di 
opportunità e vie d’uscita, come cifra drammatica della contemporaneità.

Cifra della contemporaneità che, com’è stato giustamente notato da 
Alessandro Alfieri in RockSofia, proprio in certi musicisti grunge e indie-
alternative dell’epoca, avrebbe trovato la sua espressione più efficace e 
insieme più tragica (se si pensa al fatto che per molti artisti di quel pe-
riodo togliersi la vita apparve come l’unica via d’uscita dalla gabbia…). 
Al tempo stesso, però, è interessante notare come persino in un’epoca del 
genere in alcuni brani di band appartenenti alla succitata scena musicale 
le immagini dell’animale e della gabbia ricorrano anche in funzione di 
rottura ed emancipazione, dando espressione a un’esigenza indomita e 
non soltanto nietzschianamente “umana, troppo umana”, ma forse anche 
“animale, troppo animale” di non-sottomissione ed evasione: «I’d rather 
be with an animal» (Pearl Jam, Animal); «I’m gonna break my rusty cage 
and run» (Soundgarden, Rusty Cage). Se è così, allora troviamo forse nella 
musica (che, adornianamente, è sempre «il nemico del destino») un poten-
te messaggio di liberazione: la sensazione e l’intuizione che la liberazione 
dell’umano, la sua evasione dalle proprie gabbie, la sua emancipazione da 
pratiche di auto-asservimento e auto-addomesticamento passa anche attra-
verso la liberazione degli altri animali dalle gabbie che abbiamo costruito 
per loro: le gabbie concrete e materiali del mondo reale, in primo luogo, 
ma anche le gabbie terminologiche e concettuali di un modo di pensare 
inadeguato che ha saputo costruire solo un’immagine falsa dell’animalità 
per astratta e ideologica contrapposizione a un’altrettanto falsa immagine 
dell’umanità.




