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di Dennett – è privilegio di una sola specie, la nostra2.
L’esempio più noto è però quello di Lévinas, che nega (o dubita) che 

il serpente – di nuovo, come rappresentante di un’animalità insalvabile – 
possa avere un volto, e quindi possa essere oggetto di considerazione etica 
(se non di riporto, proprio come per gli allargatori del cerchio)3. Derrida 
ha avuto il grande merito di smascherare l’insostenibile antropocentrismo 
di queste posizioni, rovesciando i termini della questione e utilizzando 
proprio il serpente come grimaldello per scassinare la cassaforte della mo-
rale, con letture di rappresentazioni letterarie della “serpentinità”, come 
Ébauche d’un serpent di Valéry o The Snake di Lawrence, che offrono 
appigli per nuovi possibili approcci4. La questione non è che a uno scim-
panzé o a un cane non sarebbe stato così facile negare la coscienza o il 
volto, ma che, anzi, proprio il serpente, e proprio perché manca di questi 
attributi, diventa il paradigma di una possibile etica veramente non an-
tropocentrica, che Derrida chiama un’etica dell’“irriconoscibilità”5. Un 
momento del poema di Lawrence la esemplifica perfettamente: il serpente, 
dopo aver bevuto alla vasca dove anche il poeta si era recato a bere, len-
tamente si gira per andarsene e gli volta spalle; questi, che prima lo aveva 
rispettato e ammirato, ora, spinto dalla paura e dalle voci della cultura e 
dell’educazione, d’improvviso gli scaglia contro un ceppo – per poi subito 
pentirsene6. Questa precisa esperienza, il dilemma che Lawrence si trova 
ad affrontare e infine a fallire, è il vero momento dell’etica: non la consi-
derazione della coscienza, o della senzienza, e nemmeno il confronto con 
il volto, ma l’incontro con il dorso. L’incontro, cioè, sia con l’assoluta vul-
nerabilità (l’altro ci dà le spalle, non ci vede, è completamente inerme) sia 
con l’assoluta impossibilità del riconoscimento, della similitudine, della 
reciprocità, della risposta, della relazione – e la risposta, etica o meno, che 
noi saremo capaci di darvi.

2	 Daniel Dennett, «Animal Consciousness: What Matters and Why», in «Social Research», 
vol. 62, n. 3, 1995, pp. 701-703.
3	 Tamra Wright, Peter Hughes e Alison Ainley, «The Paradox of Morality: An Interview with 
Emmanuel Lévinas», in Robert Bernasconi e David Wood (a cura di), The Provocation of Lévi-
nas: Rethinking the Other, Routledge, Londra 1988, p. 172.
4	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 107-109, 160 segg; Id., La Bestia e il Sovrano, vol. 1, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
Milano 2009, pp. 295-315.
5	 Ibidem, p. 146.
6	 David Herbert Lawrence, Poesie, a cura di Giuseppe Conte, Mondadori, Milano 1987, pp. 74-75.

Tamara Sandrin
La narratività del corpo del vivente

Se il mondo è diventato un brutto cinema, al quale non 
crediamo più, un vero cinema non potrebbe contribuire a 
ridarci le ragioni per credere nel mondo e nei corpi venuti 
meno?1.

Bisogna cercare sempre un modo di mostrare senza essere 
dimostrativi, come sono fatti il mondo, il sistema e la struttura 
che opprimono donne e uomini, che installano una struttura 
sulla scena mondiale attuale2.

Talvolta nel buio accogliente della sala cinematografica, come nell’oscu-
rità del sonno, lo spettatore si chiede se ciò che sta guardando sia realtà o 
fantasia; forse non crede mai fino in fondo alla verità di ciò che vede sullo 
schermo; probabilmente pensa che la realtà mostrata – se esiste – è altrove 
nel tempo e nello spazio e riguarda, il più delle volte, altre persone, altre 
vite.

Questa ambiguità non è caratteristica peculiare dei film di finzione, per-
ché dipende dallo stato psichico dello spettatore e dalla constatazione ef-
fettiva che il film non è la realtà che riproduce. Chiunque volesse realizza-
re un film politico e militante dovrebbe tenerne conto per non cadere nella 
trappola della retorica didascalica, dovrebbe decidere come porsi davanti 
alla realtà e all’alterità, quale dovrà essere la “verità del film” e come por-
tare lo spettatore a crederci.

Lo studio della rappresentazione cinematografica dell’alterità, dell’ani-
malità e del nostro rapporto con loro può aiutare a valutare e capire i 
comportamenti e le reazioni umane e offrire così un punto di partenza 
per l’azione diretta, intesa come cambiamento del modo di porsi di fronte 
all’altro, animale e umano, e come riconoscimento della narratività del 
corpo del vivente, che dovrebbe essere anche lo scopo ultimo del cinema 

1	 Gilles Deleuze, Cinema 2, trad. it. di L. Rampello, Ubulibri, Milano 2010, p. 223.
2	 Amos Gitai, Video-intervista su Ananas e Bangkok Bahrain, Raro Video – Visioni Under-
ground, Roma 2008.
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antispecista, che – qualora esistesse – dovrebbe rientrare nel cinema po-
litico, il cui compito è superare l’informazione inefficace e pericolosa, 
insufficiente «a vincere Hitler»3, per creare nuove immagini, estraendo-
ne la forma dallo spazio reale, affinché possano assurgere allo status di 
“mito” da cui poter trarre un vissuto attuale, che denunci l’invivibile, che 
faccia cogliere l’intollerabile, inteso sia come «lo stato permanente di una 
banalità quotidiana»4 sia come impossibilità di evoluzione e rivoluzione. 
Compito di un cinema politico è mostrare ciò che manca (ad es., il popolo 
che non esiste più), le violenze, i soprusi, senza però crogiolarsi e indulge-
re in esse, fondere e confondere il fatto privato con quello sociale e politico 
(e viceversa): perciò il cinema antispecista, il cinema del corpo-animale, 
è un cinema politico perché in quella che viene comunemente chiamata 
“questione animale” ogni fatto individuale è immediatamente politico.

Tenendo a mente che ogni rappresentazione artistica è espressione 
dell’umano e che nessuna opera umana potrà mai consegnarci al “silenzio 
dell’umano”, che cosa dovrebbe fare un cinema che voglia essere anti-
specista, un cinema per la liberazione animale? Riconoscere la narratività 
significa restituire al vivente, al suo corpo-animale, la capacità di narrarsi 
in prima persona, senza attribuirgli la necessità di qualcuno che parli in 
sua vece, significa rendere sonora e significativa la sua voce, che la nostra 
incredulità ha trasformato in “cigolio”, significa far sì che il sentimento 
scaturisca dal corpo e squarci la realtà e che la realtà resti squarciata.

Ci sono azioni che possono attrarre lo spettatore, forzarlo, convincerlo, 
portarlo ad ascoltare e a riconoscere la verità: artifici tecnici che stimolano 
e che colpiscono l’emotività, l’ideazione creativa e rivoluzionaria, la razio-
nalità. Prospettive stranianti per uscire dagli automatismi della percezione: 
casualità, riprese estemporanee, montaggio critico e attrattivo... Per risve-
gliare la coscienza politica, per “penetrare nei crani” (con un’immagine 
di Ėjzenŝtejn), in modo che il reale emerga con tutta la sua forza eversiva 
dall’effetto che l’immagine produce nello spettatore. Con l’uso inaspettato 
e incoerente di immagini sconcatenate e indipendenti, per ritrovare l’altro 
in questo spazio scoordinato tra le immagini e tra le immagini e lo sguardo, 
per rifondare sullo stupore e sullo spaesamento il rapporto con l’alterità e 
l’animalità.

3	 G. Deleuze, Cinema 2, cit., p. 190.
4	 Ibidem, p. 190.

Gianluca Solla
Incontrare 

Ci sono due immagini che ancora a distanza di anni esito a chiamare sce-
ne. Sono piuttosto momenti o situazioni vissute. Della scena ci attendiamo 
che stia davanti a noi, semplicemente usufruibile al nostro sguardo, magari 
movimentata, ma comunque al suo posto. Le immagini costituiscono invece 
il punto in cui incontriamo qualcosa destinato a toccarci e a lasciare una trac-
cia in noi. Più che a una rappresentazione, fanno riferimento a quello spazio 
in cui una vita s’intreccia con le altre. 

Comincio da queste due immagini che costituiscono non degli esempi di 
qualcosa, ma appunto degli incontri.

Abruzzo, salita per il monte X: non manca tanto alla vetta, meta della 
nostra escursione, di cui negli anni ho perduto il nome, quando un gruppo 
di caprioli attraversa il sentiero. Provengono dalla roccia in alto a sinistra, si 
tuffano alla nostra destra, dentro il bosco. Uno di loro si trattiene un istante in 
più sul sentiero e ci fissa. Uno sguardo così ha sempre qualcosa di interroga-
tivo. Del ricordo della giornata si mantiene viva soprattutto la sensazione che 
si sia trattato di un istante lunghissimo.

Berlino, vecchio cimitero di San Matteo, in quella parte del quartiere di 
Schönberg che è detto “Isola rossa”: dopo aver visitato una serie di cappelle 
presso le quali la nostra amica C. ha installato alcune delle sue opere-stendar-
do, sostiamo ancora un po’ lungo i vialetti. Mentre gli altri visitatori si sono 
allontanati, da un cespuglio esce una volpe. Si accuccia a guardarci. Ci sedia-
mo per terra e lei inizia a fare quella che ci è sembrata una danza, saltando da 
una parte all’altra. Anche allora il tempo sembrò dilatarsi.

Per dire cosa accadde là, e cosa accade sempre di nuovo, utilizzo la parola 
“incontro”. La uso per dire un’evidenza per cui non abbiamo molte paro-
le. Davanti all’animale qualcosa dell’automatismo del linguaggio si perde. 
Quando incontro in particolare un animale selvatico, con cui non ho consue-
tudine e di cui spesso non conosco nemmeno il nome, incappo in qualcosa 
di estraneo che però mi guarda. E in quello sguardo c’è qualcosa di un’ini-
ziativa. Un’iniziativa, cioè un’altra soggettività o una soggettività altra: la 
incontro, insieme alla mia stessa reazione, qualunque essa sia. Incontro qual-
cosa del mondo attraverso quello sguardo e la variazione che produce in me. 




