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Al vertice del triangolo

La mini-serie di documentari della BBC Spy in the Wild (2017) si serve 
di più di 30 animali animatronici dotati di videocamere UHD (ultra-high-
definition) nascoste negli occhi per “spiarne” la vita come mai prima d’ora, 
rivelarne la “vera natura” e mostrare “quanto davvero siano intelligenti”. 
Lo slogan che apre ogni puntata (in tutto 5, di cui l’ultima rivela i segreti 
della costruzione delle spie) è il seguente: «Forse sono più simili a noi di 
quanto abbiamo mai creduto possibile». Forse, ma chiaramente è in questo 
avverbio il vero messaggio della serie, dal momento che tutto in questi do-
cumentari è rigidamente monitorato, selezionato e osservato dagli umani 
per gli umani1, senza alcuna reciprocità fra animali robotici e animali reali, 
o fra umani e non umani attraverso le macchine. Su un totale di 8000 ore 
di girato, solo una minima parte di ciò che vediamo appartiene alle riprese 
effettuate dalle spy cams e molte, ad esempio, sono riprese dall’alto con 
droni2; quando poi gli animali rompono più o meno accidentalmente le 
videocamere, rispetto alle quali mostrano talvolta un interesse ludico, più 
spesso una consapevole tolleranza, queste vengono sostituite con nuovi 
dispositivi meglio dissimulati, a riprova che l’intelligenza umana, alla fine, 
riesce sempre a superare quella degli animali.

Quanto più il documentario naturalistico vuole avvicinarsi alla “realtà” 
dell’animale, tanto più rimuove le tracce dell’umano dalla scena, e con 
queste l’interazione tra umani e animali, che le immagini non mostrano 
praticamente mai. «Più sappiamo», scrive John Berger3, «più gli animali 
appaiono lontani», perché relegati alla posizione di “osservati” – sem-
pre meglio, sempre più attentamente – cui è preclusa la restituzione dello 

1 Significativa è anche la scelta dei setting, spesso aree protette e parchi dove gli animali sono 
già “abituati” ad essere spiati dagli estranei.
2 Nella prima serie dei documentari Planet Earth (Discovery Channel, 2006), ad es., vengono 
usate videocamere militari di sorveglianza per ottenere immagini degli habitat animali più ac-
curate e panoramiche possibili. Cfr. Margret Grebowicz e Helen Merrick, Beyond the Cyborg: 
Adventures with Donna Haraway, Columbia University Press, New York 2013, p. 74.
3 John Berger, Perché guardiamo gli animali, trad. it. di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 
2016, p. 27.

sguardo. Gli animali reali restano, insomma, «referenti assenti»4 e, al loro 
posto, la scena è occupata da robot zoomorfi che confermano il disegno 
intelligente che li anima. Il robot animatronico dalla forma animale, invo-
lucro che contiene un programma troppo umano, duplica il corpo animale 
come corpo meccanico.

Tranne in casi “fenomenali”, come quello di uno scimpanzé dello zoo 
Myrtle Beach Safari di Miami che naviga online, l’animale può essere la 
macchina – e la macchina essere come l’animale – ma non l’animale con 
la macchina5, perché la prerogativa dell’incontro attivo e creativo con la 
tecnologia (e ancora di più con l’intelligenza artificiale) resta umana, e 
così il privilegio dello sguardo dal fuori, garanzia della meta-cognizione 
che conferma l’umanità del soggetto e che all’animale “povero di mondo” 
non è dato avere. Che si parta dagli animali, modelli per studiare compor-
tamenti ed evoluzioni della vita artificiale, ad esempio nel campo della 
biomimesi o cyborg che surrogano le attività di quelli in via di estinzione 
“salvando” la natura in pericolo o ricreandola intorno agli animali cui è 
stata sottratta, o che siano piuttosto le macchine a manipolare e modificare 
il comportamento e il corpo animale6, il «triangolo cibernetico»7 continua 
a mantenere il medesimo vertice, quello umano.

4 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad it. di M. Andreozzi 
e A. Zabonati, Vanda, Milano 2020.
5 Nicole Shukin, «Smart Digital, Dumb Animal: The Ontology of the Digital», in «Digital 
Animalities», https://digitalanimalities.org/blog-entries/2017/7/31/smart-digital-dumb-animal-
the-ontology-of-the-digital
6 Dai biobot, che possono essere anche animali innestati con componenti robotiche, ai robot 
che sfruttano processi organici come gli Slugbots, che ricavano energia nutrendosi di lumache, e 
intanto fanno piazza pulita di questi “infestanti” dei giardini ai recentissimi xenobot, creati a par-
tire dalle cellule staminali delle rane Xenopus laevis, delle dimensioni inferiori a un millimetro e 
programmati da un algoritmo “evoluzionistico” in grado, tra le altre cose, di viaggiare all’interno 
del corpo umano per «comprendere il software della vita […] avere il controllo definitivo sulla 
crescita e la forma delle strutture biologiche». Cfr. Ian Sample, «Scientists Use Stem Cells to 
Build First Living Robots», in «The Guardian», 13 Gennaio 2020.
7 L’espressione è di Dominic Pettman, Human Error. Species-Being and Media Machines, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis-London 2011.




