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dolore della solitudine, il ricordo della madre agonizzante. Non ha dimen-
ticato nemmeno ciò che tanto lo impressionò quella mattina: le mucche 
fucilate. Le SS che fecero la strage non rubarono gli animali, non li salva-
rono dal massacro: li spinsero fuori dalle stalle per fare posto alle persone, 
che furono chiuse dentro e poi uccise con il lancio di granate, l’uso dei 
lanciafiamme e qualche colpo di mitragliatrice sparato a casaccio in mezzo 
al fumo e al fuoco. Qualcuno si salvò, compresa – ma solo per poche ore 
– mamma Elena.

Quel giorno a Sant’Anna erano tutti animali: le mucche, gli abitanti del 
posto e i tanti sfollati che avevano raggiunto lo sperduto paesino di monta-
gna pensando di sfuggire ai rischi che si correvano in pianura, con il fronte 
così vicino. Tutti animali, tutti subumani, tutti da eliminare. No, i nazisti 
non trucidarono le mucche perché erano soldati più cattivi dei soldati cat-
tivi («Hanno ucciso perfino le bestie!»), ma perché solo gli animali sono 
passibili di morire in quel modo, in un’ordalia di sangue e fuoco, senza 
riguardo, semmai con disprezzo. Quegli italiani, quegli umani dovevano 
finire così, come i loro animali, insieme con loro. Se serve, quando serve, 
non c’è differenza fra umani e animali. 

Il 12 agosto 2019, per la prima volta, si è svolto alla Vaccareccia un pic-
colo rito laico di ricordo e meditazione sulla strage (le commemorazioni 
ufficiali si fanno davanti alla chiesa, qualche centinaio di metri più in là). 
Carlo Molinero ha collocato un’installazione artistica – HELP. Un homma-
ge aux frères morts en mer – dentro le stalle della Vaccareccia e ha voluto 
riunire le persone all’alba per meditare sul luogo, sui fatti, sulla storia, e 
per ascoltare Migranti una potente poesia di Derek Walcott. 

L’installazione HELP è un monumento mobile al genocidio, pratica dif-
fusa nel ’900, ma con radici più lontane. Nei genocidi i corpi scompaiono, 
sono nascosti, occultati, sottratti all’attenzione; inabissati in fondo al mare. 
A Sant’Anna di Stazzema non si trattò di genocidio, ma i corpi furono 
comunque bruciati e abbandonati senza cura, perché anche lì si trattava di 
vite di scarto. Come le vite delle mucche. 

L’opera di Molinero è arrivata alla Vaccareccia in seconda uscita, la 
prima era avvenuta in un’azienda agricola del nord Italia e l’artista aveva 
voluto sistemarla in un luogo simbolico, la porcilaia. Che cos’è dunque un 
animale? È un animale, un profugo, un animale, uno sfollato, un animale, 
un migrante, un nemico, un animale...
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Le piante sono più razionali di te.
Se un albero viene a sapere, tramite segnali biochimici, che degli in-

setti stanno mangiando gli alberi attorno, rilascerà immediatamente delle 
sostanze che rendono le sue foglie meno appetibili. Se tu ti accorgessi di 
essere in pericolo, potresti reagire in modo simile. Ma potresti anche bloc-
carti o fare qualcosa di insensato. È perché sei un animale, e gli animali 
hanno emozioni.

Le parole emozione e movimento derivano entrambe dal latino movere. 
Le emozioni si sono evolute come stimolo al movimento. Le emozioni 
sono processi naturali dei corpi animali, incluso il nostro. Oltre a suscitare 
un’azione in momenti di pericolo, le emozioni ci spingono a valorizzare e 
mantenere le relazioni importanti. Le emozioni sono la risorsa rinnovabile 
più potente che abbiamo, ma possono anche portarci alla deriva, special-
mente se diventano opprimenti o tarpate dai traumi. Oggi la maggior parte 
degli umani, a prescindere dal fatto che siano stati personalmente vittime 
di offese e persecuzioni, hanno emozioni formate dalla violenza che divide 
il mondo in pezzi di proprietà privata pattugliati dagli eserciti. Tutt* in que-
sto momento fanno i conti con la terrificante condizione del cambiamento 
climatico. Siamo animali feriti che affrontano una crisi che abbiamo creato 
e che, al tempo stesso, è al di là della nostra capacità di comprensione.

Per fortuna non siamo gli unici animali sul pianeta. Se è vero che abbia-
mo tutt* delle emozioni, ogni specie è unica. Fermati un momento e pensa 
a tutti i diversi animali di cui hai sentito parlare. Pipistrelli. Polipi. Elefanti. 
Anatre. Immagina quante cose possono percepire che tu non puoi, quante 
cose sanno che tu non sai. Ricorda: alcune specie sono esistite per milioni 
di anni prima che si evolvessero gli umani.

Scrivo mentre l’Australia brucia. Miliardi di animali sono morti negli 
incendi inaspriti da un cambiamento climatico che ha cause umane. Molte 
specie potrebbero essere scomparse per sempre. In quella terra, gli umani 
al potere continuano a favorire i combustibili fossili e a negare l’esisten-
za del cambiamento climatico. Sono gli stessi che hanno allestito cen-
tri di detenzione per i richiedenti asilo. In tutto il mondo, assistiamo alle 
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medesime politiche razziste contro l’immigrazione messe in atto da partiti 
che negano la realtà. Masse di persone sostengono fanaticamente uomini 
forti, fascistoidi che raccontano loro “fantastiche” bugie. Molti di quelli 
che si oppongono alla crudeltà e alla menzogna sembrano paralizzati. Gli 
altri non paiono capaci di immaginare nessuna risposta oltre a quelle che 
hanno già fallito.

Il dialogo langue e si sgretola il consenso sulla realtà delle cose. Non 
siamo in grado di trovare un accordo su come stanno i fatti, non riusciamo 
nemmeno ad accordarci se esista qualcosa che si possa definire un fatto, il 
che non è sorprendente, visto che non siamo creature che cercano la verità. 
Non siamo risolutori di problemi che hanno raggiunto il limite massimo 
delle loro capacità collettive. Siamo animali sociali e, in una situazione di 
pericolo, i nostri corpi ci dicono di cercare la sicurezza del gruppo. Fintanto 
che i nostri gruppi saranno guidati da ideologie suprematiste – compresa la 
fede nella superiorità umana – continueremo a rispondere collettivamente 
al cambiamento climatico in modi che mettono a rischio noi e gli altri 
animali.

Abbiamo bisogno di nuovi gruppi, basati sull’empatia più che su identi-
tà illusorie, gruppi che ci facciano sentire sicur* a sufficienza per provare 
nuovi modi di risolvere i problemi. Ci servono nuove storie, nuove narra-
zioni in cui costruire noi stess* e le nostre comunità. Ricorda: gli animali 
non umani hanno sempre opposto resistenza alla supremazia dell’uomo. 
Gli altri animali devono allora essere parte delle nostre storie e delle nostre 
comunità – come vicini e compagni, non oggetti o simboli.

Come cominciare? Primo: Riconoscere le emozioni – inclusi i desideri, 
in tutta la loro queerness – come il motore principale del comportamento 
degli animali, noi inclusi. Secondo: Riconoscere la rete di relazioni – in-
cluse l’ecologia sociale e quella materiale – in cui tutt* operiamo. Terzo: 
impara a pensare in maniera diversa. Letteralmente: dobbiamo diventare 
capaci di pensare usando schemi neurali diversi, per visualizzare nuovi 
modi di esistere in un contesto climatico diverso, che animali come noi 
non hanno mai sperimentato. Potremmo avere bisogno anche di emozioni, 
cioè di nuovi sistemi di risposta corporei alle circostanze fisiche e sociali 
in cui ci troviamo.

Nessuno sa come farlo, non ancora. Io ho due idee: (1) lavorare sul 
posto, facendo attenzione alla realtà locale; e (2) imparare dal mondo più-
che-umano. Dovremo ricostruire le nostre comunità partendo da capo. 
Pertanto, comincia dal posto in cui sei: considera le piante e gli animali, 
inclusi gli umani, che condividono il tuo habitat, che sia la casa, il vicinato 
o la città. Cosa si può fare per rendere questo posto più pacifico, giusto e 

abitabile per tutt*? Tu, personalmente, come puoi rafforzare le tue relazio-
ni con questo habitat? Nota i modi in cui gli altri animali – siano insetti, 
uccelli o mammiferi – resistono o ignorano le regole create dagli umani. 
Nota anche i modi in cui gli alberi e le piante legano e intrecciano ogni 
cosa. Ricorda che senza la loro capacità di trasformare i raggi del sole in 
calorie nessun* di noi avrebbe qualcosa da mangiare o ossigeno da respi-
rare. Dipendiamo interamente da loro. 

Le piante sono più razionali di te. Gli uccelli e le api possono vedere 
colori che non vedi. Gli alberi e i funghi possono comunicare in modi che 
non avverti né comprendi. Il mondo brulica di forme di vita, inclusi anche, 
ma non soltanto, gli altri animali. Possiamo imparare da loro e possiamo 
ampliare fino a loro la nostra solidarietà, mentre lottiamo insieme contro 
l’egemonia dell’“umano”.

Traduzione dall’inglese di Giorgio Losi




