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dall’essere prerogativa esclusiva degli umani. Le sue azioni lasciano tracce 
significanti, e dipanano il mito della sua rivolta tramite le metamorfosi con 
cui il gesto diviene molteplice.

Intanto, sedato e castrato dai suoi carcerieri, scarica tutta la sua forza 
contro la gabbia, interrompendo – per un istante – l’assordante suono della 
trivella per il progetto TAV, a pochi metri dall’inferno del Casteller44.

44 Il regime detentivo di M49 e di DJ3 e M47, altr* due ors* rinchiusi al Casteller, è stato cer-
tificato da un’ispezione dei carabinieri al Casteller del settembre 2020, dalla quale emerge che 
M49 «ha smesso di alimentarsi e scarica tutte le sue energie contro la saracinesca della tana». 
Lega Anti-Vivisezione, «Ispezione carabinieri: Psicofarmaci su orsi Casteller. Intervenga Min. 
Costa», comunicato sul sito web dell’associazione, https://www.lav.it/news/cc-forestali-psico-
farmaci-orsi-casteller.
Il 26 Aprile 2021 DJ3, figlia di Daniza e sorellastra di Bruno, viene deportata nel Baerenpark 
della foresta nera, in Germania. Questo “parco alternativo per orsi” è in realtà un’area recin-
tata visitabile di circa 3 ettari condivisi con altr* sette ors*, sette lupi e due linci. Uno spazio 
infimo, considerando che gli e le ors* sono animali che arrivano a ricoprire fino a 50 chilome-
tri al giorno. Alternativer Wolf und- Bärenpark Schwarzwald, «Live-Ticker: Übernahme von 
DJ3», comunicato sul sito web del parco, https://www.baer.de/startseite/news/4259-live-ticker-
%C3%BCbernahme-von-dj3.
Tramite questa deportazione la giunta provinciale ha liberato un posto nella prigione del Ca-
steller, dichiarando che d’ora in poi si privilegerà l’opzione dell’abbattimento degli e delle ors* 
problematic*.

Rodrigo Codermatz
L’aroma del mondo1

Sono tutti celibi, senza patria, sradicati, soli [...] Nessuno ha 
qualcuno a cui “appartenere” nel senso profondo del termine […] 
come rifugiati sono, agli occhi del mondo circostante, esistenze 
dissolute, “losche” […] popolo straccione e maleodorante, senza 
arte né parte […]. Gli immigrati puzzano2.

Piazza della Libertà, Trieste. Già Piazza del Macello sotto la “Defonta”3, 
ora ribattezzata e conosciuta come Piazza del Mondo: posta di fronte alla 
stazione centrale e nel cuore della città, è l’abbraccio di “benvenuto” a 
chiunque arrivi, ma anche l’abbraccio che accoglie, soccorre, contiene, 
cura, consola e unisce destini tristi. Uscendo dalla stazione, si raggiunge la 
piazza tramite un sottopassaggio, ora rimesso a nuovo ma, fino a qualche 
anno fa, vera anticamera d’inferno, faccia della miseria e della tragedia 
umane: l’eco di una fisarmonica e l’odore di umido, deiezioni e cane ba-
gnato, un’anziana rannicchiata nella sua urina in un angolo, dalla mattina 
alla sera, ogni giorno, la gelida Bora che ne spazza i corridoi e i giornali, 
sempre fradicio giaciglio, l’acqua piovana che filtra e scende dalle pia-
strelle bianche, come sangue trasparente, come pianto muto e che ristagna 
assieme a mozziconi di sigarette e salviette sporche; l’eco e il freddo di un 
obitorio. Passaggio obbligato per lavoratori e lavoratrici, studenti e turisti 
che devono prendere l’autobus, raggiungere negozi, uffici, l’università; 
quel sottopasso è stato per anni il “boccone di traverso” dopo il forte pro-
fumo di caffè, di presnitz, strudel e putizza4 che riempie la stazione.

Quando piove e si attende al riparo del grande atrio neo-rinascimentale 
della stazione eccola là, la Piazza del Mondo, oltre le grandi vetrate, oltre 
la pioggia, la Bora e il traffico, come uno spettro. Fino a pochi anni fa, 

1 Il titolo dell’articolo è ripreso da Hubertus Tellenbach, L’aroma del mondo (trad. it. di M. 
Mazzeo, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2013) che ha ispirato la mia riflessione.
2 Ibidem, p. 123.
3 Così era chiamato l’Impero Asburgico, che governò Trieste dal 1382 al 1918, anno della sua 
dissoluzione.
4 Dolci della tradizione triestina e austro-ungarica.
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c’erano le baracche in disuso del vecchio mercato, imbruttite dal tempo e 
ormai veri e propri orinatoi all’aperto, ingombre di vecchi stracci, scarpe 
rotte e bottiglie vuote. Ora hanno “riqualificato” tutto, ma le panchine con-
tinuano a riempirsi di esistenze spezzate e braccate, vite che si spostano, 
che fuggono, piedi che non riescono più a camminare, teste a pensare e 
sperare, mani a lavorare. Ecco il Miniatur Wunderland, il mondo in minia-
tura, ma con i suoi monumenti autentici: non cattedrali, torri, teatri, piazze 
e palazzi, ma corpi non riqualificabili, cimeli e testimoni del fallimento 
umano. Su una panchina siedono alcune colf e badanti rumene che hanno 
lasciato casa, marito e figli in cerca di lavoro, come le prime Alessandrine5  
carsoline 150 anni fa: sulle sedie a rotelle che spingono langue la solitudi-
ne di anziani spesso scaricati e dimenticati; seduti qua e là, che conversano 
con la sigaretta, «quei de Basaglia» come si dice ancora in città, una giova-
ne che si dondola avanti e indietro e manovra un fuso invisibile, una moira, 
forse Cloto. Questi sono qui da sempre.

Soprattutto, però, la piazza è affollata da migranti che trovano ogni gior-
no chi si prende cura di loro, due associazioni che li accolgono6, prestano 
loro le prime cure mediche, giovani volontarie che liberano e medicano 
quei piedi in fuga dalla guerra, la miseria, la fame, la paura, la morte, il 
nulla. Le foto di piedi consumati, feriti, lacerati, smollati, infetti e piagati 
dalle vesciche riempiono i social, i salotti televisivi, i quotidiani: storie di 
privazioni e vissuti drammatici e inimmaginabili per una società come la 
nostra, dove i piedi vogliono dire jogging domenicale o gioco del calcio, 
oppure danza, o semplicemente puzza; piedi, spesso di ragazzi minorenni, 
che hanno camminato per uno, due anni, percorso migliaia di chilometri 
sotto il sole, la pioggia, nella neve, nel fango, calpestato deserti, rocce, bo-
schi, rischiato, a pochi metri dalla “salvezza”, di saltare su mine antiuomo 
disseminate ancora nei boschi della Croazia dai tempi della guerra di indi-
pendenza: piedi che per loro vogliono dire sopravvivenza e speranza.

Dall’Afghanistan e dal Pakistan, dal Nepal e dal Bangladesh, dal Kosovo 
e dal Marocco, dalla Siria, dalla Turchia e dall’Egitto...: per loro non basta 

5 Donne, soprattutto slovene della valle del Vipacco, non lontana da Gorizia, e del Carso triesti-
no, giovani puerpere che dal 1860-70, al tempo dei lavori per il canale di Suez, fino all’immediato 
secondo dopoguerra, partirono alla volta del Cairo e di Alessandria d’Egitto per lavorare presso 
ricche famiglie inglesi come balie e governanti. Lasciarono le famiglie, figlie e figli in fasce, 
per fare ritorno per brevi visite e solo dopo anni e in alcuni casi mai più. Le balie slovene erano 
preferite a quelle di altre nazionalità perché ritenute più gentili delle inglesi, meno rigide delle au-
striache e più semplici e meno presuntuose delle francesi. Il documentario Aleksandrinke (2011) 
di Metod Pevec narra il dramma delle famiglie abbandonate, il rancore dei loro figli, ma anche il 
dolore dei bambini allevati da queste balie e a loro volta abbandonati col rimpatrio delle donne 
quando non servivano più.
6 Linea d’ombra e Strada Si.Cura.

una panchina, un angolo. Sono in tanti, tutti raccolti sotto lo sguardo 
dell’imperatrice Sissi, rimessa al suo posto dopo più di 70 anni (svista 
della gestione riqualificante)7, che ora assume un significato più che mai 
attuale quale simbolo di fuga8. La principessa non amava particolarmente 
Trieste nonostante i suoi frequenti soggiorni a Miramare: è difficile, infatti, 
amare una città che riqualifica passando dal macello a una libertà, faro per 
i viandanti (simboleggiato dal faro della vittoria), che si realizza grazie al 
nazionalismo; ma come dicono i triestini «semo cità de porto»9 e il loro 
destino è quello, in un modo o nell’altro, di accogliere: è successo già negli 
anni Settanta con i “mati de San Cilino”10 e Basaglia. E, ancora, 50 anni fa, 
nell’ottobre del 1973, un paese dell’“altipian”11 si fece carico delle spese 
dei funerali di quattro profughi del Mali, trovati uccisi dal freddo e dalla 
fame sulla pietra carsica: le quattro bare, come usanza locale, vennero 
trasportate a spalla da giovani di Sant’Antonio in Bosco, accompagnate 
da tutti gli abitanti con le ragazze vestite di bianco, con candele e mazzi di 
fiori, mentre si officiava il rito islamico. I corpi vennero poi accolti nel ci-
mitero paesano, vicino ai caduti per la Resistenza, perché tali erano anche 
quei giovani agli occhi di tutto il paese.

Quarantasette anni dopo, 24 ottobre 2020, pomeriggio. Piazza del 
Mondo è assediata dalla polizia in tenuta antisommossa: la questura della 
città concede il permesso a gruppi fascisti e di estrema destra12 di manife-
stare contro i migranti, proprio nel cuore e nel nido di quella accoglienza 
spontanea e volontaria che per l’occasione viene allontanata, negando in-
vece lo stesso permesso a una contromanifestazione solidale con i migranti 
e le associazioni. I video postati in tempo reale mostrano chiaramente la 

7 Il monumento alla principessa Sissi fu rimosso dalla foga irredentista nel 1921 e ricollocato 
al suo posto nell’ottobre del 1997.
8 Anticlericale, libertaria e insofferente alla vita e all’etichetta di corte e alla politica imperiali-
sta e ai tradimenti del marito, Sissi non perdeva occasione per evadere dalla corte o di sovvertirne 
i cerimoniali; grande anche il suo interesse, curiosità e rispetto per le tradizioni e i costumi dei 
popoli annessi all’Impero.
9 Siamo una città di porto.
10 L’ospedale psichiatrico “San Giovanni” in via San Cilino che nel 1973, sotto la direzione 
di Basaglia, venne designato come “zona pilota” per l’Italia nella ricerca dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità sui servizi di salute mentale in Europa. Basaglia ne rimase direttore fino al 
1979.
11 Nella notte tra il 12 e il 13 ottobre 1973 a Sant’Antonio in Bosco, frazione del comune di 
San Dorligo della Valle alle porte di Trieste, posto sull’altopiano carsico, vennero ritrovati i corpi 
di quattro migranti del Mali: Mibaye Somila Diby, Traore Bakary, Dembele seydou e Niakhate 
Mamadou.
12 Presenti i gruppi di Son Giusto, Forza nuova, Veneto Fronte Skinheads, Casapound, Gilet 
Arancioni al motto «L’Italia agli italiani».
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brutalità e la violenza delle forze dell’ordine sobillate dai leader fasci-
sti contro alcuni pacifici contromanifestanti, spinti letteralmente contro 
i fascisti stessi schierati nella piazza13. Quella sera andando al lavoro ho 
assistito incredulo al consumarsi di quell’azione ignobile, quella violenza 
commissionata, programmata: avevo nella mente l’immagine della piazza 
sotto il sole mattutino, i trolley delle volontarie con i disinfettanti, le fasce, 
le scarpe nuove, le loro facce nascoste dalle mascherine anticovid prone 
sui piedi sanguinanti dei ragazzi, le loro mani che ne ripuliscono le piaghe, 
le ferite; allo stesso tempo davanti a me l’odio e l’intolleranza puri, l’infer-
no di camionette e cellulari che guizzano a destra e sinistra, dei lacrimoge-
ni, dei caschi e degli scudi, dei lampeggianti rossi e blu che contrastano il 
timido tramonto autunnale.

A Monfalcone, una città a una ventina di chilometri da Trieste ci sono i 
cantieri navali dai quali escono i più grandi prodotti dell’ingegneria navale, 
i colossi che imbarcano a prezzi modici le nostre ferie per paesi lontani, per 
l’Oriente. Danno da vivere a centinaia di famiglie prevalentemente benga-
lesi. A Monfalcone, però, si dice che i bangla puzzano, che mangiano roba 
che puzza; la sindaca leghista rifiuta di stringere la mano a una bambina 
di colore, toglie le panchine agli immigrati, epura l’emeroteca14, blocca la 
costruzione di un centro islamico ed espelle i bambini stranieri dalla scuola 
materna: fa di una città tradizionalmente di sinistra il baluardo della reazio-
ne leghista. I bangla puzzano come una volta puzzavano i ciciui o s’ciavi 
(slavi), i foresti e i ’taliani (stranieri e meridionali). Monfalcone difende il 
suo odore.

Trieste, 4 luglio 2020. Questa sera l’appartamento è vuoto: si riparte 
dopo una necessaria manutenzione e ristrutturazione; mi avvertono che 
probabilmente nottetempo arriveranno otto migranti, forse dal Bangladesh, 
dal Pakistan e dall’Afghanistan, non si sa. Sono solo… l’ambiente disa-
dorno rimbomba, fa caldo, tutto è immobile e anche i palchetti di legno 
scricchiolano per la calura estiva. Le stanze da letto, il lungo corridoio 
e la grande cucina, vuoti e avvolti dal buio e dal silenzio, hanno un’aria 
sinistra in questo vecchio palazzo nel cuore della città: osservo i letti con 
le lenzuola, le coperte pulite, il cuscino e i comodini e immagino che cosa 

13 A coronamento della persecuzione della prefettura di Trieste nei confronti della solidarietà 
spontanea, il 23 febbraio scorso la polizia ha fatto irruzione nell’abitazione di Lorena Fornasir e 
Gian Andrea Franchi, attivisti dell’associazione Linea d’ombra, con l’accusa di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina.
14 Dirottando l’abbonamento a Il Manifesto, donato da un privato, dalla biblioteca comunale alla 
casa di riposo.

possano significare dopo un anno passato all’addiaccio spesso dormendo 
in piedi per i rivoli d’acqua di violenti acquazzoni che inondano i boschi. 
C’è un odore di… antico, di vecchio, che mi ricorda la vecchia scrivania di 
mio nonno, la sua vecchia casa col pavimento in legno.

L’inquilina di sopra mi ferma per le scale e mi raccomanda di arieggiare 
bene l’appartamento perché sente sempre un cattivo odore… «colpa di 
quello che mangiano»; non può sopportarlo ma nel contempo non dice 
nulla del camino di una rosticceria al piano terra, che inizia a scaricare alle 
sette di mattina proprio sotto le sue finestre. Anche l’inquilina difende il 
suo odore, l’odore di Trieste, di mare, di salso, di caffè, di vecchie zie pro-
fumate ma anche di pesce, di vecchio intonaco, di urina di gatto e cacca di 
cane, l’odore della “zità vecia”15, odore inerte che non ha piedi ma radici, 
odore adesivo come la cozza, l’edera o la parietaria.

Buio e silenzio. Attendo alla scrivania del mio ufficio una chiamata, 
una citofonata e penso a questo mondo osmofobico, olfactofobico, bro-
drimofobico, al sumehara16 giapponese: anche noi finiremo col kunkun 
body17. Guardo fuori dalla finestra, il cortile interno, le finestre illuminate 
della palazzina adiacente dietro le quali James Joyce scrisse i primi episodi 
di Ulysses18: ognuno di noi è un Leopold Bloom, uno Stephen Dedalus, 
un viaggio olfattivo in cui il mondo (le case e le vie della città) e il cor-
po, come ammasso di organi e di funzioni escretorie, si compenetrano 
reciprocamente diluendosi. Un’illusione di coerenza e continuità… uno 
specchio.

Attraverso l’olfatto il mondo fluttua in noi in un continuum che non 
conosce più interno ed esterno, non conosce più distanza, ma solo la pros-
simità di uno stato d’animo omogeneo (aria odorosa o aroma) caloroso, 
confortevole come la simultaneità atmosferica della diade madre-bambino 
nei primi mesi di vita (il tra intrasoggettivo di Bin Kimura); il nervo olfat-
tivo, il primo nervo cranico, si mielinizza molto precocemente nel feto e si 
dirige direttamente al telencefalo: è l’antenna che capta il mondo. L’odore 
della mamma presenta il mondo al feto e poi al neonato.

Nell’odorato e nel gusto ci fondiamo con il mondo (il Ki di Bin Kimura 

15 Città vecchia.
16 Presso i giapponesi il sumehara è il fastidio della puzza altrui. A livello clinico, il Taijn kyo-
fusho (variante jikoshu-kyofu) è una sindrome culturale diffusa fuori dal Giappone in paesi come 
l’Australia e la Nuova Zelanda comparabile alla sindrome di riferimento olfattivo in Occidente.
17 Il Kunkun body è un’applicazione per lo Smarthphone che misura l’odore.
18 Joyce arrivò a Trieste nell’ottobre del 1904 e la lasciò per l’ultima volta nel 1920: vi scrisse 
tutte le sue opere giovanili, Chamber Music, Dubliners, Portrait of the artist as a Young Man, 
Exiles e Giacomo Joyce.
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è l’origine dell’universo, pneuma, respiro, aria, anima), ne siamo inondati. 
L’odore è la carne19, quella dimensione che ci diluisce nell’altro e diluisce 
l’altro in noi: l’odore abita il tra e proprio tra l’io e l’altro si forma que-
sto rapporto emanativo; la relazione con l’altro è con-essere atmosferico, 
aroma della carne. L’odore inaugura un rapporto carnale di reciproca di-
luizione: ci emaniamo nel mondo ci vaporizziamo: non si dice forse avere 
naso o fiuto per certe cose, per il pericolo, andare a naso, una persona al-
tezzosa tiene il naso in alto, ha la puzza sotto il naso, c’è aria di..., tira una 
brutta aria, c’è qualcosa nell’aria, una risposta o una persona può essere 
acida, insipida, dolce, o una dolce attesa, un’amara rinuncia, un boccone 
amaro, una multa salata, proviamo gusto, è in odor di santità, il sapore 
della vendetta, ecc.? In tedesco fiutare si dice Wittern da Wind (vento) e 
Wetter (tempo atmosferico).

L’olfatto crea il nostro ambiente e il nostro rapporto con l’altro e co-
stituisce l’atmosferico attraverso il quale ci sentiamo a casa o dispersi, 
riconosciamo quel che ci è familiare dall’estraneo20: l’olfatto dispone di 
noi, può unirci o allontanarci dal mondo, avvicina, allontana e distingue 
persone e cose, separa, marca frontiere, delimita territori di caccia o di 
dominio, traccia marche (stigmi) odorose, lancia verdetti e maledizioni: 
nell’Antico Testamento l’odio è presentato come rendere qualcuno male-
odorante. Come animali, fiutiamo il nemico o il pericolo e anche l’essere 
odiati è strettamente legato all’olfatto. È l’atmosferico che determina i 
rapporti quotidiani con il prossimo, l’antipatia e la simpatia, i pregiudizi, 
se avere un atteggiamento d’approccio o uno evitante; l’olfatto decide le 
nostre tonalità emotive, suscita in noi un certo stato d’animo parlandoci di 
familiarità o di estraneità, di casa nostra o dell’esilio e fuga, ci orienta o ci 
disorienta parlandoci del nostro passato.

Spazio, movimento, memoria e olfatto si intrecciano e confabulano nei 
meandri del nostro cervello… migrazione di potenziali d’azione dalla cor-
teccia entorinale al Corno d’Ammone e il giro dentato, verso l’ippocam-
po… migrazione… povera Emma21! Dove l’atmosferico abdica dall’aurea 
individuale si passa all’esalazione di massa della chiacchiera, della diceria: 
in tedesco odore si dice Geruch e diceria Gerücht.

19 Carne inteso come intersoggetività husserliana.
20 Oggi la psichiatria di indirizzo fenomenologico parla di “diagnosi atmosferica” per distur-
bi dove è severamente compromessa la sfera intersoggettiva come, ad es., negli Schizophrenia 
Spectrum Disorders.
21 Mi riferisco alle scoperte di John O’Keefe e Jonathan Dostrovsky sulle place cells e ai suc-
cessivi sviluppi della ricerca sulla corteccia entorinale di Edvard Moser e May-Britt Moser della 
Norwegian University of Scienze con la scoperta delle cosiddette grid cells (premio Nobel 2014): 
Emma è la povera cavia degli esperimenti dei coniugi Moser.

Questo commercio aereo col mondo ci espone, però, a un grande peri-
colo: a differenza di tutti gli altri sensi che comunque tengono a distanza il 
nemico, nell’olfatto (e nel gusto) possiamo assorbirlo, incorporarlo, farci 
invadere da un corpo che può esserci dannoso, nocivo. Olfatto e gusto sono 
quindi le istanze critiche che controllano quello che può o non può essere 
incorporato: l’odore come pericolo di invasione-inalazione fa paura e chi 
odora fa paura, destabilizza e intacca l’atmosferico rassicurante, radica-
to. L’altro può mettere in cortocircuito l’atmosferico meramente perché 
è straniero e, in quanto tale, lo depriviamo d’atmosfera… lo asfissiamo, 
un’anossia ontologica per cui non ha avuto una madre, un ambiente; è 
sradicato, solo, senza patria, senza arte (una forma di materializzazione 
dell’atmosferico) né parte, per usare le parole di Tellenbach. E poi questa 
cautela e sfiducia olfattiva si irradia e si organizza in ideologie, istituzioni e 
strutture architettoniche, città, scuole, caserme, ospedali, chiese, case: tut-
to ha il suo odore che è norma performativa, marchio normativo. Odore e 
diceria… il nostro naso si allunga e proiettiamo la nostra bugia nel mondo, 
il mondo diventa la nostra bugia e la nostra bugia chiacchiera che odia.

È notte fonda: il pulmino della Slovenski Dijaški Dom22 è fermo sotto 
casa. Suona il citofono e scendo in strada: la città è deserta. La staffetta, 
seduta al volante, abbassa il finestrino dalla parte del passeggero: sta com-
pilando il verbale di affidamento MSNA23 e mi parla tenendo la sigaretta 
accesa tra le labbra; mi investe il fumo della sua sigaretta, talmente denso 
che, nel buio, riesco a malapena a intravedere sui sedili posteriori delle 
sagome raggomitolate su se stesse che si muovono appena, un’unica massa 
nera afona. L’uomo mi dice che non sono passati neppure per il Dijaški, 
vengono direttamente da Fernetti, dove sono stati fermati dalla polizia di 
frontiera: scende e mi apre la portiera laterale; ora sento il loro odore e 
tutto stride, tutto stona, tutto si incrina; scendono a uno a uno, mi spoglia-
no con gli occhi mentre controllo le loro identità, nomi e dati anagrafici a 
volte inventati in pochi minuti davanti al funzionario della stazione con-
finaria. L’odore è fastidioso, indistinto, non offre presa, non è inesprimi-
bile ma inascoltabile, non si capisce, è un fono muto privo del minimo 
contenuto significabile, un dardo inaspettato che colpisce e decompone la 
bolla di sapone della nostra società, di ogni carità, di ogni retorica com-
passionevole; sindone con un volto e un corpo martoriato ma senza odore, 
perché questo fa paura, e va oltre la pornografia e lo spettacolo scopofilico: 

22 Casa dello studente sloveno a Trieste dove i migranti vengono raccolti dopo essere stati 
bloccati nei boschi dell’altopiano triestino o al valico di Fernetti. Qui vengono affidati poi alle 
diverse associazioni e cooperative di accoglienza.
23 Minori Stranieri Non Accompagnati.
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mai una parola sull’odore di Cristo; anche nell’agiografia l’odore rimane 
l’atmosferico dell’apparire e non del percepire: non ci sono miracoli per 
l’anosmia e l’ageusia.

Il fono-odore sovverte ogni architettura, è una monade corporea che 
deforma lo spazio e il tempo, l’incontro; è una narrativa emanativa, una 
emanarrativa in cui tutti i pori chiedono la parola.

Un leggero lamento trova, e si fa largo attraverso, una fessura del cor-
po-maceria, riaffiora dall’organico puro di piedi scarnificati: «Mangiare, 
mangiare». Ma non è ormai che la punta di un iceberg quando l’odore si 
è trasformato in incontro atmosferico, in codice osmotico, in alfabeto dia-
frammatico, in Austausch, scambio. L’incontro è osmotassia.

Il marciapiede emana il calore estivo e l’odore di una giornata intensa, il 
ticchettio asincrono del viavai di altri piedi dentro e fuori dai negozi di una 
delle vie più importanti della città: due mondi, due aromi, si incontrano, 
dialogano ora in me, due storie di piedi, di cammini diversi. Dietro i piedi, 
culture e civiltà diverse. 

Quando l’odore diviene esalazione, l’atmosferico si rarefà, appassisce, 
si comprime e lascia spazio alla paura che usa gli stessi strumenti come 
armi di difesa: diviene osmofobia e ci trasformiamo in temibili tengu dal 
naso lungo e le ali in testa sguizzanti nell’aria, alla ricerca compulsiva di 
un odore cattivo, cani da fiuto e mastini, cani da caccia pronti a braccare il 
nemico e marcare territori; diviene smania fagocitante che sputa tutto ciò 
che non è di suo gusto. La nostra società vorace, che pone al suo centro e si 
fonda sull’oralità nelle sue diverse forme, trova nei suoi organi percettivi 
i suoi più pericolosi nemici e ne fa degli alleati, delle valenti e fedelissi-
me spie perché è dal naso e dalla bocca che il nemico ci sorprende e ci 
atterra.

Saliamo l’antica scala di pietra: la luce fioca del lampione all’inizio del-
la ringhiera illumina i loro volti: faccio strada… non sento i loro passi… 
piedi così stanchi ma che sanno essere ancora così leggeri da non essere 
sorpresi dalla polizia nel bosco… la polizia croata… gli ultimi lividi sul-
la testa e sul corpo prima di attraversare il confine italiano; sono spettri. 
Entriamo nell’appartamento, se vorranno questa sarà la loro casa fino al 
compimento del diciottesimo anno di età. Di colpo, come in una scena dan-
tesca, quelle ombre mute si animano, i volti si rilassano, allungano le brac-
cia verso me, mi prendono per la maglia, chiedono cibo. Poi sono crollati, 
troppo stanchi, sfiniti. Non hanno voluto lavarsi… mi hanno fatto capire 
che lo faranno domani, appena alzati. Forse hanno voluto addormentarsi 
col loro odore, l’odore della casa lontana, delle pietraie e dei boschi afgani, 
dove tra le rocce e i cespugli si nascondono i talebani, delle risaie e delle 

moschee bengalesi, l’odore della neve e delle prigioni iraniane e turche, 
l’odore dei fitti boschi serbi e dei prati bosniaci percorsi strisciando sulla 
pancia per evitare le raffiche di mitra della polizia, della ferocia croata e 
della polizia slovena.

Fra due ore sorgerà il sole. Faccio un ultimo giro per le camere e ascolto 
il loro respiro: che lingua universale! Che sensazione semplice ma pro-
fonda quel suono… finalmente un tetto, un letto, non sentirsi più braccati, 
poter dormire tranquillamente. Dormono raggomitolati e avviluppati nel 
lenzuolo, nel loro odore, nel loro corpo stanco di percepire paura, dolore, 
botte, torture e incertezza: emergono solo i piedi, già pronti a rincomin-
ciare il cammino, a scattare e fuggire al minimo muoversi di fronde, piedi 
che hanno camminato per 6000 o 9000 chilometri, un quarto della circon-
ferenza terrestre, per uno o due anni. Sui comodini le loro poche cose… 
un piccolo libricino, sciupato e sporco, un piccolo Corano, un anello e 
una foto con tre donne in abiti neri, rossi e verdi, i colori della bandiera 
afghana. Esistenze intere, famiglie, speranze, sacrifici, raccolti tutti lì, sul 
comodino, come noi teniamo un libro per addormentarci o un bicchiere 
d’acqua, vite che stanno in un taschino.

Vado anch’io a dormire. L’uomo nel palazzo di fronte che ogni sera ri-
mane fino a tardi a scrivere al computer, un novello Joyce, ormai è a letto 
da ore, come la famigliola dell’appartamento adiacente: sul loro terrazzi-
no, secchielli, salvagenti e un vecchio frigo portatile con delle bottiglie 
d’acqua. Spengo il neon che mi ha sempre messo tristezza: ho sempre 
preferito la lampadina da poche candele, l’abatjour, la semioscurità. Mi 
addormento pensando ai loro oggetti.

M., 17 anni, afghano, mi mostra il suo piccolo Corano: gliel’ha regalato 
suo padre, un poliziotto. Una notte i talebani hanno fatto irruzione nella 
loro casa, sorprendendoli nel sonno; una raffica di mitra ha spazzato le po-
che cose intorno, fatto saltare il suo fratellino piccolo e la sorellina che ha 
visto morire, e raggiungere suo padre e sua madre, che da quella sera non 
ha rivisto e risentito più: erano ancora vivi quando lui, risparmiato miraco-
losamente, è riuscito a scappare. Una pallottola, però, l’ha colpito al piede, 
impiantandosi tra il tendine di Achille e la tibia. Che destino penso io, 
Achille piè veloce. Con la pallottola ancora nel piede ha raggiunto il primo 
ospedale in Pakistan, dopo un cammino di quasi un mese, ma l’infezione 
l’ha poi tormentato fino in Turchia dove ha trascorso molti mesi in ospeda-
le. Mi mostra la cicatrice al piede e sorridendo mi chiama father. Vorrebbe 
sapere se suo padre e sua madre sono sopravvissuti a quella notte: apre il 
libricino e ne annusa le pagine.

H., afghano data di nascita sconosciuta, mi mostra il suo anello: alla 
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luce fioca della mia abatjour piange e si vergogna delle sue lacrime; lo 
tiene tra il pollice e l’indice della mano destra e lo fa ruotare: è quanto 
resta della sua giovane sposa. Stavano passando il confine tra la Grecia e 
la Macedonia quando il loro gruppo è stato sorpreso dalla polizia: lei gli 
era a fianco, gli teneva la mano nell’improvvisa fuga. A un certo punto, H. 
vede un suo compagno inciampare e rialzarsi zoppicante: lascia la moglie 
e torna indietro ad aiutare il compagno. Quando raggiunge il gruppo lei 
non c’è più, forse catturata dalla polizia, gli dicono i compagni. H. piange 
ancora e si chiede se mai e in che parte del mondo potrà mai riabbracciar-
la. Scuote la testa e mi chiede aiuto. Sta cercando in ogni accampamento, 
in ogni campo ma nulla, nessuna traccia: qualcosa dentro gli fa sperare 
che sia riuscita a raggiungere Firenze, la loro meta ma non sa se dirigersi 
direttamente in Toscana o ritornare indietro. Guarda l’anello, lo porta alle 
labbra e ripete (in inglese) «Tutto quello che mi è rimasto della mia gio-
vane sposa».

K., 17 anni, afghano. Sul comodino non ha nulla, ma ha qualcosa na-
scosto da qualche parte: seppure la stanza sia quasi vuota e ispezionata 
quotidianamente per ragioni igieniche24, nessuno riesce a vederlo. Poi una 
notte l’oggetto emerge dal lenzuolo mentre K. dorme profondamente, lo 
tiene stretto in pugno: è uno straccio sporco, sudicio, puzzolente. K. non 
vuole che ci avviciniamo al suo straccio: se lo porta al naso, lo annusa e si 
innervosisce quando gli diciamo che vogliamo solo lavarlo e poi restitu-
irglielo pulito, ma lui non ne vuole sapere e ripete: «No lavare!». Così lo 
straccio rimane a lui, nelle sue mani, e nella camera condivisa, ad allestire 
un’atmosfera dove sia possibile l’incontro: nell’aroma del mondo esisten-
ze, popoli, civiltà diverse e lontane nello spazio e nel tempo si possono 
incontrare, riconoscere, abbracciare.

24 Al loro arrivo molti ragazzi hanno la scabbia: le norme igieniche e sanitarie prescrivono, 
come primo approccio, di eliminare tutti gli abiti e le coperte dei ragazzi in cattivo stato, il resto 
va ripetutamente lavato a 90 °C.

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice1

Giorno 637 – La resa dei conti

Accendo il pc ed eccola lì, è arrivata. Un po’ preoccupata e un po’ in-
fastidita, mi giro verso i/le miei/mie collegh* e pronuncio la frase che 
nessuno di noi voleva sentire: «È arrivata la mail dell’ASL, saranno qui 
venerdì». Tutt* sapevamo precisamente che cosa voleva dire e nessuno 
aveva voglia di discutere dell’argomento.

Quella mail arrivava due volte all’anno. La comunicazione non veniva 
direttamente dal servizio sanitario locale, ma era stata inviata dalla re-
sponsabile dello stabulario e ci avvertiva dell’imminente visita ispetti-
va “a sorpresa” del servizio veterinario per il controllo sulle pratiche di 
sperimentazione, esortandoci a sistemare i registri quanto prima. Il regi-
stro degli animali è un documento che tiene nota di tutti gli animali che 
vengono allevati nello stabulario. Vengono registrati il numero e il sesso, 
l’unità operativa di appartenenza, i/le responsabil* del progetto di ricerca 
e dell’esecuzione degli esperimenti, il documento d’accompagnamento e 
la provenienza se venduti da aziende specializzate nella fornitura di ani-
mali da sperimentazione. Infine, vengono definite le date di inizio e fine 
sperimentazione e viene identificato il destino degli animali con una lettera 
abbreviativa, che nella maggior parte dei casi è “S”: Sacrificio.

Apro il file del registro e scorro le righe pensando mentalmente a quanti 
animali ci sono nello stabulario: tanti, troppi per la resa dei conti. Controllo 
il numero da noi inserito nel registro alla visita precedente di questo stesso 
anno, anche se lo conosco già: 25. Ce ne rimangono altri 25 per raggiun-
gere il numero massimo di animali utilizzabili come donatori d’organo 
per la sperimentazione, 50 all’anno. Prendo carta e penna e mi dirigo con 
riluttanza verso lo stabulario, sapendo già cosa fare. La soluzione a questo 
problema è stata sempre e soltanto una e corrisponde al fine ultimo di ogni 
sperimentazione: il sacrificio. 

1 Questo è il terzo capitolo del Diario; il primo è stato pubblicato nel n. 43 e il secondo nel n. 44 
di questa rivista.


