Rodrigo Codermatz
L’aroma del mondo!

Sono tutti celibi, senza patria, sradicati, soli [...] Nessuno ha
qualcuno a cui “appartenere” nel senso profondo del termine [... |
come rifugiati sono, agli occhi del mondo circostante, esistenze
dissolute, “losche”[...] popolo straccione e maleodorante, senza
arte né parte [...]. Gli immigrati puzzano?.

Piazza della Liberta, Trieste. Gia Piazza del Macello sotto la “Defonta’,
ora ribattezzata e conosciuta come Piazza del Mondo: posta di fronte alla
stazione centrale e nel cuore della citta, ¢ 1’abbraccio di “benvenuto” a
chiunque arrivi, ma anche 1’abbraccio che accoglie, soccorre, contiene,
cura, consola e unisce destini tristi. Uscendo dalla stazione, si raggiunge la
piazza tramite un sottopassaggio, ora rimesso a nuovo ma, fino a qualche
anno fa, vera anticamera d’inferno, faccia della miseria e della tragedia
umane: 1’eco di una fisarmonica e 1’odore di umido, deiezioni e cane ba-
gnato, un’anziana rannicchiata nella sua urina in un angolo, dalla mattina
alla sera, ogni giorno, la gelida Bora che ne spazza i corridoi e i giornali,
sempre fradicio giaciglio, I’acqua piovana che filtra e scende dalle pia-
strelle bianche, come sangue trasparente, come pianto muto e che ristagna
assieme a mozziconi di sigarette e salviette sporche; I’eco e il freddo di un
obitorio. Passaggio obbligato per lavoratori e lavoratrici, studenti e turisti
che devono prendere I’autobus, raggiungere negozi, uffici, I’universita;
quel sottopasso ¢ stato per anni il “boccone di traverso” dopo il forte pro-
fumo di caffe, di presnitz, strudel e putizza* che riempie la stazione.

Quando piove e si attende al riparo del grande atrio neo-rinascimentale
della stazione eccola 13, la Piazza del Mondo, oltre le grandi vetrate, oltre
la pioggia, la Bora e il traffico, come uno spettro. Fino a pochi anni fa,

1 1l titolo dell’articolo ¢ ripreso da Hubertus Tellenbach, L ‘aroma del mondo (trad. it. di M.
Mazzeo, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2013) che ha ispirato la mia riflessione.

2 Ibidem, p. 123.

3 Cosi era chiamato 1’Impero Asburgico, che governo Trieste dal 1382 al 1918, anno della sua
dissoluzione.

4 Dolci della tradizione triestina e austro-ungarica.
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c’erano le baracche in disuso del vecchio mercato, imbruttite dal tempo e
ormai veri e propri orinatoi all’aperto, ingombre di vecchi stracci, scarpe
rotte e bottiglie vuote. Ora hanno “riqualificato” tutto, ma le panchine con-
tinuano a riempirsi di esistenze spezzate e braccate, vite che si spostano,
che fuggono, piedi che non riescono piu a camminare, teste a pensare e
sperare, mani a lavorare. Ecco il Miniatur Wunderland, il mondo in minia-
tura, ma con i suoi monumenti autentici: non cattedrali, torri, teatri, piazze
e palazzi, ma corpi non riqualificabili, cimeli e testimoni del fallimento
umano. Su una panchina siedono alcune colf e badanti rumene che hanno
lasciato casa, marito e figli in cerca di lavoro, come le prime Alessandrine’
carsoline 150 anni fa: sulle sedie a rotelle che spingono langue la solitudi-
ne di anziani spesso scaricati e dimenticati; seduti qua e 1a, che conversano
con la sigaretta, «quei de Basaglia» come si dice ancora in citta, una giova-
ne che si dondola avanti e indietro € manovra un fuso invisibile, una moira,
forse Cloto. Questi sono qui da sempre.

Soprattutto, pero, la piazza ¢ affollata da migranti che trovano ogni gior-
no chi si prende cura di loro, due associazioni che li accolgono®, prestano
loro le prime cure mediche, giovani volontarie che liberano e medicano
quei piedi in fuga dalla guerra, la miseria, la fame, la paura, la morte, il
nulla. Le foto di piedi consumati, feriti, lacerati, smollati, infetti e piagati
dalle vesciche riempiono i social, 1 salotti televisivi, 1 quotidiani: storie di
privazioni e vissuti drammatici e inimmaginabili per una societa come la
nostra, dove i piedi vogliono dire jogging domenicale o gioco del calcio,
oppure danza, o semplicemente puzza; piedi, spesso di ragazzi minorenni,
che hanno camminato per uno, due anni, percorso migliaia di chilometri
sotto il sole, la pioggia, nella neve, nel fango, calpestato deserti, rocce, bo-
schi, rischiato, a pochi metri dalla “salvezza”, di saltare su mine antiuomo
disseminate ancora nei boschi della Croazia dai tempi della guerra di indi-
pendenza: piedi che per loro vogliono dire sopravvivenza e speranza.

Dall’ Afghanistan e dal Pakistan, dal Nepal e dal Bangladesh, dal Kosovo
e dal Marocco, dalla Siria, dalla Turchia e dall’Egitto...: per loro non basta

5 Donne, soprattutto slovene della valle del Vipacco, non lontana da Gorizia, e del Carso triesti-
no, giovani puerpere che dal 1860-70, al tempo dei lavori per il canale di Suez, fino all’immediato
secondo dopoguerra, partirono alla volta del Cairo e di Alessandria d’Egitto per lavorare presso
ricche famiglie inglesi come balie e governanti. Lasciarono le famiglie, figlie e figli in fasce,
per fare ritorno per brevi visite e solo dopo anni e in alcuni casi mai piu. Le balie slovene erano
preferite a quelle di altre nazionalita perché ritenute piu gentili delle inglesi, meno rigide delle au-
striache e piu semplici e meno presuntuose delle francesi. Il documentario Aleksandrinke (2011)
di Metod Pevec narra il dramma delle famiglie abbandonate, il rancore dei loro figli, ma anche il
dolore dei bambini allevati da queste balie e a loro volta abbandonati col rimpatrio delle donne
quando non servivano pit.

6  Linea d’ombra e Strada Si.Cura.
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una panchina, un angolo. Sono in tanti, tutti raccolti sotto lo sguardo
dell’imperatrice Sissi, rimessa al suo posto dopo piu di 70 anni (svista
della gestione riqualificante)’, che ora assume un significato piu che mai
attuale quale simbolo di fuga®. La principessa non amava particolarmente
Trieste nonostante 1 suoi frequenti soggiorni a Miramare: ¢ difficile, infatti,
amare una citta che riqualifica passando dal macello a una liberta, faro per
1 viandanti (simboleggiato dal faro della vittoria), che si realizza grazie al
nazionalismo; ma come dicono i triestini «semo cita de porto»’ e il loro
destino ¢ quello, in un modo o nell’altro, di accogliere: € successo gia negli
anni Settanta con i “mati de San Cilino”!’ e Basaglia. E, ancora, 50 anni fa,
nell’ottobre del 1973, un paese dell’“altipian”!! si fece carico delle spese
dei funerali di quattro profughi del Mali, trovati uccisi dal freddo e dalla
fame sulla pietra carsica: le quattro bare, come usanza locale, vennero
trasportate a spalla da giovani di Sant’Antonio in Bosco, accompagnate
da tutti gli abitanti con le ragazze vestite di bianco, con candele e mazzi di
fiori, mentre si officiava il rito islamico. I corpi vennero poi accolti nel ci-
mitero paesano, vicino ai caduti per la Resistenza, perché tali erano anche
quei giovani agli occhi di tutto il paese.

Quarantasette anni dopo, 24 ottobre 2020, pomeriggio. Piazza del
Mondo ¢ assediata dalla polizia in tenuta antisommossa: la questura della
citta concede il permesso a gruppi fascisti e di estrema destra'? di manife-
stare contro 1 migranti, proprio nel cuore e nel nido di quella accoglienza
spontanea e volontaria che per I’occasione viene allontanata, negando in-
vece lo stesso permesso a una contromanifestazione solidale con i migranti
e le associazioni. I video postati in tempo reale mostrano chiaramente la

7 Il monumento alla principessa Sissi fu rimosso dalla foga irredentista nel 1921 e ricollocato
al suo posto nell’ottobre del 1997.

8 Anticlericale, libertaria e insofferente alla vita e all’etichetta di corte e alla politica imperiali-
sta e ai tradimenti del marito, Sissi non perdeva occasione per evadere dalla corte o di sovvertirne
i cerimoniali; grande anche il suo interesse, curiosita e rispetto per le tradizioni e i costumi dei
popoli annessi all’Impero.

9  Siamo una citta di porto.

10 L’ospedale psichiatrico “San Giovanni” in via San Cilino che nel 1973, sotto la direzione
di Basaglia, venne designato come “zona pilota” per I’Italia nella ricerca dell’Organizzazione
Mondiale della Sanita sui servizi di salute mentale in Europa. Basaglia ne rimase direttore fino al
1979.

11 Nella notte tra il 12 e il 13 ottobre 1973 a Sant’Antonio in Bosco, frazione del comune di
San Dorligo della Valle alle porte di Trieste, posto sull’altopiano carsico, vennero ritrovati i corpi
di quattro migranti del Mali: Mibaye Somila Diby, Traore Bakary, Dembele seydou e Niakhate
Mamadou.

12 Presenti i gruppi di Son Giusto, Forza nuova, Veneto Fronte Skinheads, Casapound, Gilet
Arancioni al motto «L’Italia agli italiani».
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brutalita e la violenza delle forze dell’ordine sobillate dai leader fasci-
sti contro alcuni pacifici contromanifestanti, spinti letteralmente contro
i fascisti stessi schierati nella piazza'®. Quella sera andando al lavoro ho
assistito incredulo al consumarsi di quell’azione ignobile, quella violenza
commissionata, programmata: avevo nella mente I’immagine della piazza
sotto il sole mattutino, i trolley delle volontarie con i disinfettanti, le fasce,
le scarpe nuove, le loro facce nascoste dalle mascherine anticovid prone
sui piedi sanguinanti dei ragazzi, le loro mani che ne ripuliscono le piaghe,
le ferite; allo stesso tempo davanti a me I’odio e I’intolleranza puri, I’infer-
no di camionette e cellulari che guizzano a destra e sinistra, dei lacrimoge-
ni, dei caschi e degli scudi, dei lampeggianti rossi e blu che contrastano il
timido tramonto autunnale.

A Monfalcone, una citta a una ventina di chilometri da Trieste ci sono 1
cantieri navali dai quali escono 1 piu grandi prodotti dell’ingegneria navale,
i colossi che imbarcano a prezzi modici le nostre ferie per paesi lontani, per
I’Oriente. Danno da vivere a centinaia di famiglie prevalentemente benga-
lesi. A Monfalcone, pero, si dice che i bangla puzzano, che mangiano roba
che puzza; la sindaca leghista rifiuta di stringere la mano a una bambina
di colore, toglie le panchine agli immigrati, epura 1’emeroteca'4, blocca la
costruzione di un centro islamico ed espelle i bambini stranieri dalla scuola
materna: fa di una citta tradizionalmente di sinistra il baluardo della reazio-
ne leghista. I bangla puzzano come una volta puzzavano i ciciui o s ciavi
(slavi), 1 foresti e 1 taliani (stranieri e meridionali). Monfalcone difende il
suo odore.

Trieste, 4 luglio 2020. Questa sera I’appartamento ¢ vuoto: si riparte
dopo una necessaria manutenzione e ristrutturazione; mi avvertono che
probabilmente nottetempo arriveranno otto migranti, forse dal Bangladesh,
dal Pakistan e dall’ Afghanistan, non si sa. Sono solo... ’ambiente disa-
dorno rimbomba, fa caldo, tutto ¢ immobile e anche i palchetti di legno
scricchiolano per la calura estiva. Le stanze da letto, il lungo corridoio
e la grande cucina, vuoti e avvolti dal buio e dal silenzio, hanno un’aria
sinistra in questo vecchio palazzo nel cuore della citta: osservo i letti con
le lenzuola, le coperte pulite, il cuscino e i comodini e immagino che cosa

13 A coronamento della persecuzione della prefettura di Trieste nei confronti della solidarieta
spontanea, il 23 febbraio scorso la polizia ha fatto irruzione nell’abitazione di Lorena Fornasir e
Gian Andrea Franchi, attivisti dell’associazione Linea d’ombra, con 1’accusa di favoreggiamento
dell’immigrazione clandestina.

14 Dirottando I’abbonamento a // Manifesto, donato da un privato, dalla biblioteca comunale alla
casa di riposo.
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possano significare dopo un anno passato all’addiaccio spesso dormendo
in piedi per 1 rivoli d’acqua di violenti acquazzoni che inondano i boschi.
C’¢ un odore di... antico, di vecchio, che mi ricorda la vecchia scrivania di
mio nonno, la sua vecchia casa col pavimento in legno.

L’inquilina di sopra mi ferma per le scale e mi raccomanda di arieggiare
bene I’appartamento perché sente sempre un cattivo odore... «colpa di
quello che mangiano»; non puo sopportarlo ma nel contempo non dice
nulla del camino di una rosticceria al piano terra, che inizia a scaricare alle
sette di mattina proprio sotto le sue finestre. Anche I’inquilina difende il
suo odore, I’odore di Trieste, di mare, di salso, di caffé, di vecchie zie pro-
fumate ma anche di pesce, di vecchio intonaco, di urina di gatto e cacca di
cane, I’odore della “zita vecia”'?, odore inerte che non ha piedi ma radici,
odore adesivo come la cozza, I’edera o la parietaria.

Buio e silenzio. Attendo alla scrivania del mio ufficio una chiamata,
una citofonata e penso a questo mondo osmofobico, olfactofobico, bro-
drimofobico, al sumehara'® giapponese: anche noi finiremo col kunkun
body'’. Guardo fuori dalla finestra, il cortile interno, le finestre illuminate
della palazzina adiacente dietro le quali James Joyce scrisse i primi episodi
di Ulysses': ognuno di noi ¢ un Leopold Bloom, uno Stephen Dedalus,
un viaggio olfattivo in cui il mondo (le case e le vie della citta) e il cor-
po, come ammasso di organi e di funzioni escretorie, si compenetrano
reciprocamente diluendosi. Un’illusione di coerenza e continuita... uno
specchio.

Attraverso 1’olfatto il mondo fluttua in noi in un continuum che non
conosce piu interno ed esterno, non conosce piu distanza, ma solo la pros-
simita di uno stato d’animo omogeneo (aria odorosa o aroma) caloroso,
confortevole come la simultaneita atmosferica della diade madre-bambino
nei primi mesi di vita (il t7a intrasoggettivo di Bin Kimura); il nervo olfat-
tivo, il primo nervo cranico, si mielinizza molto precocemente nel feto e si
dirige direttamente al telencefalo: ¢ I’antenna che capta il mondo. L’odore
della mamma presenta il mondo al feto e poi al neonato.

Nell’odorato e nel gusto ci fondiamo con il mondo (il Ki di Bin Kimura

—

15 Citta vecchia.

16 Presso i giapponesi il sumehara ¢ il fastidio della puzza altrui. A livello clinico, il Taijn kyo-
fusho (variante jikoshu-kyofu) ¢ una sindrome culturale diffusa fuori dal Giappone in paesi come
I’ Australia e la Nuova Zelanda comparabile alla sindrome di riferimento olfattivo in Occidente.
17 1l Kunkun body ¢ un’applicazione per lo Smarthphone che misura 1’odore.

18 Joyce arrivo a Trieste nell’ottobre del 1904 e la lascio per 1’ultima volta nel 1920: vi scrisse
tutte le sue opere giovanili, Chamber Music, Dubliners, Portrait of the artist as a Young Man,
Exiles e Giacomo Joyce.
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¢ I’origine dell’universo, pneuma, respiro, aria, anima), ne siamo inondati.
L’odore ¢ la carne, quella dimensione che ci diluisce nell’altro e diluisce
I’altro in noi: I’odore abita il tra e proprio tra 1’io e ’altro si forma que-
sto rapporto emanativo; la relazione con I’altro ¢ con-essere atmosferico,
aroma della carne. L’odore inaugura un rapporto carnale di reciproca di-
luizione: ci emaniamo nel mondo ci vaporizziamo: non si dice forse avere
naso o fiuto per certe cose, per il pericolo, andare a naso, una persona al-
tezzosa tiene il naso in alto, ha la puzza sotto il naso, c’¢ aria di..., tira una
brutta aria, c’¢ qualcosa nell’aria, una risposta o una persona puod essere
acida, insipida, dolce, o una dolce attesa, un’amara rinuncia, un boccone
amaro, una multa salata, proviamo gusto, ¢ in odor di santita, il sapore
della vendetta, ecc.? In tedesco fiutare si dice Wittern da Wind (vento) ¢
Wetter (tempo atmosferico).

L’olfatto crea il nostro ambiente e il nostro rapporto con 1’altro e co-
stituisce 1’atmosferico attraverso il quale ci sentiamo a casa o dispersi,
riconosciamo quel che ci ¢ familiare dall’estraneo®: ’olfatto dispone di
noi, puo unirci o allontanarci dal mondo, avvicina, allontana e distingue
persone e cose, separa, marca frontiere, delimita territori di caccia o di
dominio, traccia marche (stigmi) odorose, lancia verdetti ¢ maledizioni:
nell’Antico Testamento 1’odio ¢ presentato come rendere qualcuno male-
odorante. Come animali, fiutiamo il nemico o il pericolo e anche 1’essere
odiati ¢ strettamente legato all’olfatto. E 1’atmosferico che determina i
rapporti quotidiani con il prossimo, I’antipatia e la simpatia, i pregiudizi,
se avere un atteggiamento d’approccio o uno evitante; I’olfatto decide le
nostre tonalita emotive, suscita in noi un certo stato d’animo parlandoci di
familiarita o di estraneita, di casa nostra o dell’esilio e fuga, ci orienta o ci
disorienta parlandoci del nostro passato.

Spazio, movimento, memoria e olfatto si intrecciano e confabulano nei
meandri del nostro cervello... migrazione di potenziali d’azione dalla cor-
teccia entorinale al Corno d’Ammone e il giro dentato, verso 1’ippocam-
po... migrazione... povera Emma?!! Dove I’atmosferico abdica dall’aurea
individuale si passa all’esalazione di massa della chiacchiera, della diceria:
in tedesco odore si dice Geruch e diceria Geriicht.

—

19 Carne inteso come intersoggetivita husserliana.

20 Oggi la psichiatria di indirizzo fenomenologico parla di “diagnosi atmosferica” per distur-
bi dove ¢ severamente compromessa la sfera intersoggettiva come, ad es., negli Schizophrenia
Spectrum Disorders.

21 Mi riferisco alle scoperte di John O’Keefe e Jonathan Dostrovsky sulle place cells e ai suc-
cessivi sviluppi della ricerca sulla corteccia entorinale di Edvard Moser e May-Britt Moser della
Norwegian University of Scienze con la scoperta delle cosiddette grid cells (premio Nobel 2014):
Emma ¢ la povera cavia degli esperimenti dei coniugi Moser.
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Questo commercio aereo col mondo ci espone, pero, a un grande peri-
colo: a differenza di tutti gli altri sensi che comunque tengono a distanza il
nemico, nell’olfatto (e nel gusto) possiamo assorbirlo, incorporarlo, farci
invadere da un corpo che puo esserci dannoso, nocivo. Olfatto e gusto sono
quindi le istanze critiche che controllano quello che pud o non puo essere
incorporato: I’odore come pericolo di invasione-inalazione fa paura e chi
odora fa paura, destabilizza e intacca I’atmosferico rassicurante, radica-
to. L’altro pud mettere in cortocircuito I’atmosferico meramente perché
¢ straniero e, in quanto tale, lo depriviamo d’atmosfera... lo asfissiamo,
un’anossia ontologica per cui non ha avuto una madre, un ambiente; ¢
sradicato, solo, senza patria, senza arte (una forma di materializzazione
dell’atmosferico) né parte, per usare le parole di Tellenbach. E poi questa
cautela e sfiducia olfattiva si irradia e si organizza in ideologie, istituzioni e
strutture architettoniche, citta, scuole, caserme, ospedali, chiese, case: tut-
to ha il suo odore che ¢ norma performativa, marchio normativo. Odore e
diceria... il nostro naso si allunga e proiettiamo la nostra bugia nel mondo,
il mondo diventa la nostra bugia e la nostra bugia chiacchiera che odia.

E notte fonda: il pulmino della Slovenski Dijaski Dom* & fermo sotto
casa. Suona il citofono e scendo in strada: la citta & deserta. La staffetta,
seduta al volante, abbassa il finestrino dalla parte del passeggero: sta com-
pilando il verbale di affidamento MSNA? e mi parla tenendo la sigaretta
accesa tra le labbra; mi investe il fumo della sua sigaretta, talmente denso
che, nel buio, riesco a malapena a intravedere sui sedili posteriori delle
sagome raggomitolate su se stesse che si muovono appena, un’unica massa
nera afona. L'uomo mi dice che non sono passati neppure per il Dijaski,
vengono direttamente da Fernetti, dove sono stati fermati dalla polizia di
frontiera: scende e mi apre la portiera laterale; ora sento il loro odore e
tutto stride, tutto stona, tutto si incrina; scendono a uno a uno, mi spoglia-
no con gli occhi mentre controllo le loro identita, nomi e dati anagrafici a
volte inventati in pochi minuti davanti al funzionario della stazione con-
finaria. L’odore ¢ fastidioso, indistinto, non offre presa, non € inesprimi-
bile ma inascoltabile, non si capisce, ¢ un fono muto privo del minimo
contenuto significabile, un dardo inaspettato che colpisce e decompone la
bolla di sapone della nostra societa, di ogni carita, di ogni retorica com-
passionevole; sindone con un volto e un corpo martoriato ma senza odore,
perché questo fa paura, e va oltre la pornografia e lo spettacolo scopofilico:

22 Casa dello studente sloveno a Trieste dove i migranti vengono raccolti dopo essere stati
bloccati nei boschi dell’altopiano triestino o al valico di Fernetti. Qui vengono affidati poi alle
diverse associazioni e cooperative di accoglienza.

23 Minori Stranieri Non Accompagnati.
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mai una parola sull’odore di Cristo; anche nell’agiografia I’odore rimane
I’atmosferico dell’apparire e non del percepire: non ci sono miracoli per
I’anosmia e I’ageusia.

Il fono-odore sovverte ogni architettura, ¢ una monade corporea che
deforma lo spazio e il tempo, I’incontro; ¢ una narrativa emanativa, una
emanarrativa in culi tutti 1 pori chiedono la parola.

Un leggero lamento trova, e si fa largo attraverso, una fessura del cor-
po-maceria, riaffiora dall’organico puro di piedi scarnificati: «Mangiare,
mangiare». Ma non ¢ ormai che la punta di un iceberg quando 1’odore si
¢ trasformato in incontro atmosferico, in codice osmotico, in alfabeto dia-
frammatico, in Austausch, scambio. L’incontro ¢ osmotassia.

Il marciapiede emana il calore estivo e I’odore di una giornata intensa, il
ticchettio asincrono del viavai di altri piedi dentro e fuori dai negozi di una
delle vie piu importanti della citta: due mondi, due aromi, si incontrano,
dialogano ora in me, due storie di piedi, di cammini diversi. Dietro i piedi,
culture e civilta diverse.

Quando I’odore diviene esalazione, I’atmosferico si rarefa, appassisce,
si comprime e lascia spazio alla paura che usa gli stessi strumenti come
armi di difesa: diviene osmofobia e ci trasformiamo in temibili fengu dal
naso lungo e le ali in testa sguizzanti nell’aria, alla ricerca compulsiva di
un odore cattivo, cani da fiuto e mastini, cani da caccia pronti a braccare il
nemico e marcare territori; diviene smania fagocitante che sputa tutto cio
che non ¢ di suo gusto. La nostra societa vorace, che pone al suo centro e si
fonda sull’oralita nelle sue diverse forme, trova nei suoi organi percettivi
1 suoi piu pericolosi nemici e ne fa degli alleati, delle valenti e fedelissi-
me spie perché ¢ dal naso e dalla bocca che il nemico ci sorprende e ci
atterra.

Saliamo 1’antica scala di pietra: la luce fioca del lampione all’inizio del-
la ringhiera illumina i loro volti: faccio strada... non sento 1 loro passi...
piedi cosi stanchi ma che sanno essere ancora cosi leggeri da non essere
sorpresi dalla polizia nel bosco... la polizia croata... gli ultimi lividi sul-
la testa e sul corpo prima di attraversare il confine italiano; sono spettri.
Entriamo nell’appartamento, se vorranno questa sara la loro casa fino al
compimento del diciottesimo anno di eta. Di colpo, come in una scena dan-
tesca, quelle ombre mute si animano, i volti si rilassano, allungano le brac-
cia verso me, mi prendono per la maglia, chiedono cibo. Poi sono crollati,
troppo stanchi, sfiniti. Non hanno voluto lavarsi... mi hanno fatto capire
che lo faranno domani, appena alzati. Forse hanno voluto addormentarsi
col loro odore, I’odore della casa lontana, delle pietraie e dei boschi afgani,
dove tra le rocce e 1 cespugli si nascondono i talebani, delle risaie e delle
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moschee bengalesi, I’odore della neve e delle prigioni iraniane e turche,
I’odore dei fitti boschi serbi e dei prati bosniaci percorsi strisciando sulla
pancia per evitare le raffiche di mitra della polizia, della ferocia croata e
della polizia slovena.

Fra due ore sorgera il sole. Faccio un ultimo giro per le camere e ascolto
il loro respiro: che lingua universale! Che sensazione semplice ma pro-
fonda quel suono... finalmente un tetto, un letto, non sentirsi piu braccati,
poter dormire tranquillamente. Dormono raggomitolati e avviluppati nel
lenzuolo, nel loro odore, nel loro corpo stanco di percepire paura, dolore,
botte, torture e incertezza: emergono solo i piedi, gia pronti a rincomin-
ciare il cammino, a scattare e fuggire al minimo muoversi di fronde, piedi
che hanno camminato per 6000 o 9000 chilometri, un quarto della circon-
ferenza terrestre, per uno o due anni. Sui comodini le loro poche cose...
un piccolo libricino, sciupato e sporco, un piccolo Corano, un anello e
una foto con tre donne in abiti neri, rossi e verdi, 1 colori della bandiera
afghana. Esistenze intere, famiglie, speranze, sacrifici, raccolti tutti li, sul
comodino, come noi teniamo un libro per addormentarci o un bicchiere
d’acqua, vite che stanno in un taschino.

Vado anch’io a dormire. L’uomo nel palazzo di fronte che ogni sera ri-
mane fino a tardi a scrivere al computer, un novello Joyce, ormai ¢ a letto
da ore, come la famigliola dell’appartamento adiacente: sul loro terrazzi-
no, secchielli, salvagenti e un vecchio frigo portatile con delle bottiglie
d’acqua. Spengo il neon che mi ha sempre messo tristezza: ho sempre
preferito la lampadina da poche candele, 1’abatjour, 1a semioscurita. Mi
addormento pensando ai loro oggetti.

M., 17 anni, afghano, mi mostra il suo piccolo Corano: gliel’ha regalato
suo padre, un poliziotto. Una notte i talebani hanno fatto irruzione nella
loro casa, sorprendendoli nel sonno; una raffica di mitra ha spazzato le po-
che cose intorno, fatto saltare il suo fratellino piccolo e la sorellina che ha
visto morire, ¢ raggiungere suo padre e sua madre, che da quella sera non
ha rivisto e risentito piu: erano ancora vivi quando lui, risparmiato miraco-
losamente, ¢ riuscito a scappare. Una pallottola, pero, I’ha colpito al piede,
impiantandosi tra il tendine di Achille e la tibia. Che destino penso io,
Achille pie veloce. Con la pallottola ancora nel piede ha raggiunto il primo
ospedale in Pakistan, dopo un cammino di quasi un mese, ma 1’infezione
’ha poi tormentato fino in Turchia dove ha trascorso molti mesi in ospeda-
le. Mi mostra la cicatrice al piede e sorridendo mi chiama father. Vorrebbe
sapere se suo padre e sua madre sono sopravvissuti a quella notte: apre il
libricino e ne annusa le pagine.

H., afghano data di nascita sconosciuta, mi mostra il suo anello: alla
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luce fioca della mia abatjour piange e si vergogna delle sue lacrime; lo
tiene tra il pollice e I’indice della mano destra e lo fa ruotare: ¢ quanto
resta della sua giovane sposa. Stavano passando il confine tra la Grecia e
la Macedonia quando il loro gruppo ¢ stato sorpreso dalla polizia: lei gli
era a fianco, gli teneva la mano nell’improvvisa fuga. A un certo punto, H.
vede un suo compagno inciampare e rialzarsi zoppicante: lascia la moglie
e torna indietro ad aiutare il compagno. Quando raggiunge il gruppo lei
non ¢’¢ piu, forse catturata dalla polizia, gli dicono i compagni. H. piange
ancora e si chiede se mai e in che parte del mondo potra mai riabbracciar-
la. Scuote la testa e mi chiede aiuto. Sta cercando in ogni accampamento,
in ogni campo ma nulla, nessuna traccia: qualcosa dentro gli fa sperare
che sia riuscita a raggiungere Firenze, la loro meta ma non sa se dirigersi
direttamente in Toscana o ritornare indietro. Guarda 1’anello, lo porta alle
labbra e ripete (in inglese) «Tutto quello che mi ¢ rimasto della mia gio-
vane sposay.

K., 17 anni, afghano. Sul comodino non ha nulla, ma ha qualcosa na-
scosto da qualche parte: seppure la stanza sia quasi vuota e ispezionata
quotidianamente per ragioni igieniche®*, nessuno riesce a vederlo. Poi una
notte 1’oggetto emerge dal lenzuolo mentre K. dorme profondamente, lo
tiene stretto in pugno: € uno straccio sporco, sudicio, puzzolente. K. non
vuole che ci avviciniamo al suo straccio: se lo porta al naso, lo annusa e si
innervosisce quando gli diciamo che vogliamo solo lavarlo e poi restitu-
irglielo pulito, ma lui non ne vuole sapere e ripete: «No lavare!». Cosi lo
straccio rimane a lui, nelle sue mani, e nella camera condivisa, ad allestire
un’atmosfera dove sia possibile I’incontro: nell’aroma del mondo esisten-
ze, popoli, civilta diverse e lontane nello spazio e nel tempo si possono
incontrare, riconoscere, abbracciare.

—

24 Al loro arrivo molti ragazzi hanno la scabbia: le norme igieniche e sanitarie prescrivono,
come primo approccio, di eliminare tutti gli abiti e le coperte dei ragazzi in cattivo stato, il resto
va ripetutamente lavato a 90 °C.



