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Massimo Filippi, Ornella Jurinovich e Davide Majocchi
La cinepresa di Laika

Intervista a Lisa Kremser e Levin Peter, regist* del docufilm Space
Dogs (Austria e Germania, 2019)

Il 3 novembre del 1957, Laika, una cagnolina randagia prelevata
dalle strade di Mosca, veniva lanciata nello spazio. La sua storia, per
molti anni, ¢ sempre stata raccontata con i toni enfatici dell’eroismo e
del coraggio. Anche la voce narrante del vostro film oscilla tra lo stile
dei diari scientifici e quello della fantascienza cosmica, arrivando in
una qualche maniera a depotenziare la liberta, il coraggio e I’eroismo
dei randagi di Mosca, interpretati come stirpe discendente da Laika.
Quali suggestioni intendevate sollecitare con questo approccio?

Intendevamo creare una cornice da fiaba, una fiaba che spaziasse dagli
antichi miti alla realta attuale. Per noi, la voce narrante potrebbe essere
quella di un vecchio scienziato che ricorda le sue esperienze, forse per la
prima volta, oppure potrebbe trattarsi di una voce cosmica, qualcosa di non
umano, che richiama la nostra attenzione su cio che sta accadendo in un
altro mondo. Durante il lavoro di ricerca siamo stat* profondamente col-
pit* dal ruolo imponente giocato dall’industria dello spettacolo sull’intera
narrazione dei viaggi spaziali degli animali. Abbiamo parlato con diversi
testimoni del tempo, con scienziati che all’epoca avevano lavorato con i
cani, abbiamo letto i loro diari personali e le note scientifiche. E davvero
straordinario che il linguaggio a cui fanno ricorso sia molto somigliante
a quello di una vecchia fiaba. Volevamo sottolineare che gli animali non
sono mai liberi nel nostro modo umano di narrare. Gli animali compaiono
solo per veicolare emozioni umane e per materializzare le nostre proiezio-
ni. Volevamo che queste osservazioni entrassero nel nostro film sotto una
nuova luce. Con le immagini dei cani senza commento abbiamo cercato di
destabilizzare le narrazioni predominanti.

I video d’archivio e le riprese dei randagi di oggi sembrano con-
centrarsi soprattutto sullo sguardo dei cani. Uno sguardo che ci inter-
roga insistentemente, uno sguardo capace, con infinite sfumature, di
esporci alla violenza dell’immagine. Il film intende offrire risposte a
questo sguardo? E, se si, di che tipo? Individuali, empatiche, sociali,
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politiche? Che posizione hanno assunto nei vostri confronti i cani che
avete conosciuto e quali aspettative, anche reciproche, sono sorte da
questi incontri? Che immagine vi hanno restituito del contesto in cui
operavate?

Fin dall’inizio il nostro obiettivo principale ¢ stato quello di creare
qualcosa che offrisse una prospettiva inedita sul mondo degli animali.
Volevamo assumere una posizione che fosse al livello dei loro occhi per
poter cogliere una qualche intuizione di un mondo a cui noi umani non
siamo comunemente in grado di accedere. Novanta minuti di pellicola per
creare un differente ordine del mondo, un mondo in cui sono i cani a es-
sere al centro, un mondo in cui le loro regole e i loro ritmi sono al centro.
In una tale situazione, lo spettatore umano perde il controllo del mondo,
diventiamo vulnerabili e questi cani ci dirottano altrove. Riteniamo che
sia questa la ragione per cui il nostro film ha fatto si che molte persone
vivessero esperienze borderline. Il contesto sociale dei randagi in citta € un
indizio del deterioramento e della perdita del controllo umano. Il numero
di randagi a Mosca ¢ cresciuto rapidamente durante gli anni 90. Una de-
cade di cambiamenti epocali e di caos ha anche creato qualcosa di nuovo:
uno spazio in cui i randagi hanno potuto proliferare.

\

E stato difficile ottenere il permesso di accedere ai materiali d’archi-
vio? Che cosa ha guidato la scelta di proiettarne alcuni e non altri?

Ci sono voluti tre anni circa per potere accedere ai materiali d’archivio.
Abbiamo dovuto spenderci in lunghe negoziazioni. Abbiamo compreso
che era necessario che i funzionari capissero appieno il lavoro che aveva-
mo in mente e le nostre intenzioni. Gran parte del materiale non era mai
stato reso pubblico in precedenza ed ¢ stato presentato per la prima volta
nel nostro film. Vista poi la tensione politica tra 1’Unione Europea e la
Russia la nostra richiesta di utilizzare queste immagini era estremamente
delicata. Innanzitutto la nostra ricerca era rivolta a tutti i possibili archivi,
istituzioni e collezioni private in cui quelle immagini potevano essere state
raccolte. La sola ricerca dei posti giusti in cui andare a guardare ¢ stata
molto lunga e psicologicamente stressante. Non abbiamo avuto la possi-
bilita di reperire molto altro materiale rispetto a quello che poi abbiamo
utilizzato. Per cui non abbiamo dovuto operare scelte significative. E stato
molto pit complesso decidere in quale momento del film dovesse compa-
rire il materiale d’archivio. Volevamo offrire un nuovo contesto a quelle
vecchie immagini. Volevamo “estrarle dal loro tempo”. Con il nuovo pa-
esaggio sonoro ¢ la nuova cornice, volevamo produrre un modo nuovo di
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guardare queste immagini.

A proposito del rapporto fra i due cani randagi protagonisti sembra
talvolta emergere un contrasto che va ad aggiungersi ai molti altri che
attraversano il film. Alla speranza che accompagna la conquista di
un nuovo mondo ¢ contrapposta la crudelta esercitata dai ricercatori
a danno degli animali, alla costrizione delle cavie degli esperimenti
spaziali si contrappongono le esistenze canine libere e randagie... A
tutto questo si aggiunge una relazione di convivenza in evidente stato
di disequilibrio dovuto alle personalita dei due compagni di strada.
Uno proiettato verso I’esplorazione e la ricerca del controllo, I’altra
verso una serenita e una pace rassicuranti. Perché, fra i tanti cani che
avete incontrato, avete scelto proprio quella coppia con attitudini e
aspettative cosi diverse?

Trovare i cani protagonisti di questo film ¢ stato un processo che ha
richiesto molto tempo. Abbiamo passato diverse settimane sulle strade
di Mosca, dove abbiamo realizzato una sorta di lavoro di ricerca del cast.
Abbiamo perlustrato ’intera citta in cerca di randagi e abbiamo incontrato
molti branchi. Questi cani sembravano interessarsi a noi e anche noi, gia
dai primi sguardi, siamo stat* particolarmente affascinat* da loro. Abbiamo
avuto I'impressione che sapessero fronteggiare la nostra attenzione. Che
poi proprio questi due cani diventassero i protagonisti del nostro lavoro
¢ accaduto spontaneamente durante le riprese. La nostra idea iniziale era
quella di focalizzarci su un cane giovane che, dal momento che doveva
crescere in strada, era ancora alla ricerca del proprio ruolo e impegnato a
saggiare 1 suoi confini. La relazione tra questo giovane cane e quello piu
anziano con una gamba danneggiata ¢ stata un’esperienza mesmerizzante.
Non era facile comprendere la loro relazione poiché conflitto e prossimita
si alternavano in continuazione. Non vi ¢ dubbio che questo ci ha attratt* e
ci ha spint* a focalizzarci su di loro.

Durante tutto il film si ha Pimpressione di assistere alla rivelazione
di segreti e all’usurpazione illecita di confini (fisici, temporali ed emo-
tivi): quelli che riguardano gli esperimenti sui cani lanciati in orbita e
quelli della vita intima dei randagi di Mosca. Gli animali non umani
sono spesso osservati impudicamente e resi vulnerabili dall’impossi-
bilita di sottrarsi allo sguardo umano. Pensate che la vostra presenza
durante le riprese abbia modificato situazioni o condizionato accadi-
menti? L’osservazione della vita di questi randagi vi ha creato qualche
disagio o imbarazzo?
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La troupe che filmava era composta da cinque persone, e tutt* abbiamo
concentrato la nostra attenzione sui cani. Per cui non vi ¢ dubbio che il
nostro interessamento e la nostra presenza abbiano interferito sulla loro
vita quotidiana. Questi cani erano abituati a girare per la citta pressoché
inosservati. E d’improvviso, ecco che cinque umani sono costantemente
presso di loro, ne seguono ogni singolo passo, focalizzano tutte le energie e
le attenzioni direttamente su di loro. Certo, € difficile chiarire esattamente
come questa situazione abbia modificato le loro vite. Non osiamo neppure
provare a dare un nome a tutto questo. Cid che possiamo dire ¢ che noi ci
siamo sentit* totalmente accettat*. E stato straordinario vedere quanto ci
osservassero e quanto fossero in grado di leggere gli stati d’animo di noi
umani. Quando nella troupe c’erano troppa pressione o sentimenti negati-
vi, se ne andavano. Viceversa, se ci avvicinavamo con apertura, ci permet-
tevano di seguirli.

L’intento del film ¢ stato anche quello di dimostrare una sorta di
decadenza della societa? Dai fasti di un periodo storico pensato gra-
vido di promesse e di sviluppi tecnologici alla realta attuale osservata
dai margini (anche concettuali) di una giungla urbana periferica che
emargina e rende precaria, oltre che quella degli animali, anche la vita
degli umani...

Le immagini d’archivio ci parlano di un tempo in cui si riteneva che le
stelle fossero a portata di mano — cio ¢ quanto veniva detto allora. Con il
nostro film abbiamo contrapposto a questa narrazione le odierne periferie
marginalizzate di Mosca. Cosi, si fa strada la domanda: dove sono andati
a finire tutti quei sogni di conquista del cosmo? Detto questo, cerchiamo
di mostrare la fiducia dei cani di queste aree emarginate di trovare comun-
que un proprio spazio. Potremmo considerarli come una sorta di sovrani
occulti, nonostante che il loro mondo, nella vita di tutti i giorni, rimanga
invisibile per gli umani.

Il vostro film ci pare caratterizzato da un costante movimento tra
il passato e il presente. State forse affermando implicitamente che
nulla é di fatto cambiato negli ultimi 60 anni? Ci confermate che il
vostro lavoro veicola una prospettiva disperata sui vivent* oppress*
dall’Uomo?

Certo, il nostro film offre uno sguardo terribile sui meccanismi attra-
verso 1 quali gli umani abusano degli animali. Laika ¢ stata oltraggiata su
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due piani differenti. Il primo: a favore della scienza e della ricerca delle
condizioni che permettessero di compiere viaggi nello spazio. Il secondo:
come icona di eroismo e simbolo identitario di un’intera nazione. Lo stesso
¢ accaduto agli scimpanzé negli Stati Uniti, come sottolineiamo nel film.
Dal momento che dite che il nostro lavoro si muove attraverso tempi diffe-
renti, vogliamo affermare che non vi ¢ dubbio che gli umani stiano ancora
usando gli animali in tutto il mondo nell’ambito dell’industria dello spetta-
colo, come ¢ il caso, ad esempio, dello scimpanzé della Mosca di oggi che
ogni sera ¢ portato come attrazione alle feste di compleanno. Secondo noi,
la corsa allo spazio ¢ un indice di questo tipo di problemi. Cio ¢ piu che
mai evidente se si considera come mai sia stata selezionata proprio Laika.
Nei diari degli scienziati che abbiamo letto si sostiene che una delle ragioni
principali che hanno fatto ricadere la scelta su Laika ¢ stato il suo volto
rigorosamente in bianco e nero, aspetto questo particolarmente adatto ai
giornali dell’epoca che erano appunto stampati in bianco e nero.

Tra le molte scene che ci hanno colpit*, sicuramente c’¢ quella
dell’uccisione di un gatto da parte dei cani che state filmando. Perché
non siete intervenuti? Ci sembra che abbiate anteposto considerazioni
estetiche alla vostra prospettiva etica...

La ragione del nostro mancato intervento ¢ molto semplice: anche noi
siamo stat* scioccat®* da quanto stava accadendo, come potete facilmente
immaginare. L’uccisione ¢ stata un evento improvviso durato pochi se-
condi. Da un punto di vista meramente materiale non c’era possibilita di
salvare il gatto. Ma avremmo davvero adottato una «prospettiva etica» se
fossimo intervenut*? Avevamo deciso di dedicare ’intera opera a questi
cani randagi e, in tal modo, avevamo assunto 1I’impegno di seguirne la “na-
tura”. Per questo motivo, ci chiediamo perché mai nelle discussioni che si
sono sviluppate intorno al nostro film ¢’¢ sempre la richiesta di escludere
I’atto dell’uccisione, che invece noi riteniamo essenziale nelle vite dei pro-
tagonisti. Ma qualunque cosa possiamo dire ora non ¢ stato parte di quanto
accaduto durante le riprese della scena di uccisione.

Ci sembra che gli animali del vostro film non siano metafore
dell’umano (come invece accade troppo spesso), ma animali in carne e
ossa, animali reali, che ci impongono di riflettere sulla loro condizione
di schiavitu nell’ambito delle nostre societa. Che cosa vi ha spinto a
rendere gli animali socialmente visibili?
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La ragione ¢ molto personale. Abbiamo incontrato varie volte dei cani
randagi in differenti Paesi e ci hanno sempre affascinato. Ci ¢ sempre
piaciuto osservarli e riconoscere i loro sistemi sociali interni. Guardarli e
guardarli negli occhi hanno fatto si che nelle nostre menti si dischiudesse
una quantita di misteri e di miti. E questo ci ¢ parso essere un campo to-
talmente inesplorato dal cinema, un campo che pertanto abbiamo voluto
portare sullo schermo.




