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61La cinepresa di Laika

Massimo Filippi, Ornella Jurinovich e Davide Majocchi
La cinepresa di Laika
Intervista a Lisa Kremser e Levin Peter, regist* del docufilm Space 
Dogs (Austria e Germania, 2019)

Il 3 novembre del 1957, Laika, una cagnolina randagia prelevata 
dalle strade di Mosca, veniva lanciata nello spazio. La sua storia, per 
molti anni, è sempre stata raccontata con i toni enfatici dell’eroismo e 
del coraggio. Anche la voce narrante del vostro film oscilla tra lo stile 
dei diari scientifici e quello della fantascienza cosmica, arrivando in 
una qualche maniera a depotenziare la libertà, il coraggio e l’eroismo 
dei randagi di Mosca, interpretati come stirpe discendente da Laika. 
Quali suggestioni intendevate sollecitare con questo approccio?

Intendevamo creare una cornice da fiaba, una fiaba che spaziasse dagli 
antichi miti alla realtà attuale. Per noi, la voce narrante potrebbe essere 
quella di un vecchio scienziato che ricorda le sue esperienze, forse per la 
prima volta, oppure potrebbe trattarsi di una voce cosmica, qualcosa di non 
umano, che richiama la nostra attenzione su ciò che sta accadendo in un 
altro mondo. Durante il lavoro di ricerca siamo stat* profondamente col-
pit* dal ruolo imponente giocato dall’industria dello spettacolo sull’intera 
narrazione dei viaggi spaziali degli animali. Abbiamo parlato con diversi 
testimoni del tempo, con scienziati che all’epoca avevano lavorato con i 
cani, abbiamo letto i loro diari personali e le note scientifiche. È davvero 
straordinario che il linguaggio a cui fanno ricorso sia molto somigliante 
a quello di una vecchia fiaba. Volevamo sottolineare che gli animali non 
sono mai liberi nel nostro modo umano di narrare. Gli animali compaiono 
solo per veicolare emozioni umane e per materializzare le nostre proiezio-
ni. Volevamo che queste osservazioni entrassero nel nostro film sotto una 
nuova luce. Con le immagini dei cani senza commento abbiamo cercato di 
destabilizzare le narrazioni predominanti.

I video d’archivio e le riprese dei randagi di oggi sembrano con-
centrarsi soprattutto sullo sguardo dei cani. Uno sguardo che ci inter-
roga insistentemente, uno sguardo capace, con infinite sfumature, di 
esporci alla violenza dell’immagine. Il film intende offrire risposte a 
questo sguardo? E, se sì, di che tipo? Individuali, empatiche, sociali, 

politiche? Che posizione hanno assunto nei vostri confronti i cani che 
avete conosciuto e quali aspettative, anche reciproche, sono sorte da 
questi incontri? Che immagine vi hanno restituito del contesto in cui 
operavate?

Fin dall’inizio il nostro obiettivo principale è stato quello di creare 
qualcosa che offrisse una prospettiva inedita sul mondo degli animali. 
Volevamo assumere una posizione che fosse al livello dei loro occhi per 
poter cogliere una qualche intuizione di un mondo a cui noi umani non 
siamo comunemente in grado di accedere. Novanta minuti di pellicola per 
creare un differente ordine del mondo, un mondo in cui sono i cani a es-
sere al centro, un mondo in cui le loro regole e i loro ritmi sono al centro. 
In una tale situazione, lo spettatore umano perde il controllo del mondo, 
diventiamo vulnerabili e questi cani ci dirottano altrove. Riteniamo che 
sia questa la ragione per cui il nostro film ha fatto sì che molte persone 
vivessero esperienze borderline. Il contesto sociale dei randagi in città è un 
indizio del deterioramento e della perdita del controllo umano. Il numero 
di randagi a Mosca è cresciuto rapidamente durante gli anni ’90. Una de-
cade di cambiamenti epocali e di caos ha anche creato qualcosa di nuovo: 
uno spazio in cui i randagi hanno potuto proliferare.

È stato difficile ottenere il permesso di accedere ai materiali d’archi-
vio? Che cosa ha guidato la scelta di proiettarne alcuni e non altri?

Ci sono voluti tre anni circa per potere accedere ai materiali d’archivio. 
Abbiamo dovuto spenderci in lunghe negoziazioni. Abbiamo compreso 
che era necessario che i funzionari capissero appieno il lavoro che aveva-
mo in mente e le nostre intenzioni. Gran parte del materiale non era mai 
stato reso pubblico in precedenza ed è stato presentato per la prima volta 
nel nostro film. Vista poi la tensione politica tra l’Unione Europea e la 
Russia la nostra richiesta di utilizzare queste immagini era estremamente 
delicata. Innanzitutto la nostra ricerca era rivolta a tutti i possibili archivi, 
istituzioni e collezioni private in cui quelle immagini potevano essere state 
raccolte. La sola ricerca dei posti giusti in cui andare a guardare è stata 
molto lunga e psicologicamente stressante. Non abbiamo avuto la possi-
bilità di reperire molto altro materiale rispetto a quello che poi abbiamo 
utilizzato. Per cui non abbiamo dovuto operare scelte significative. È stato 
molto più complesso decidere in quale momento del film dovesse compa-
rire il materiale d’archivio. Volevamo offrire un nuovo contesto a quelle 
vecchie immagini. Volevamo “estrarle dal loro tempo”. Con il nuovo pa-
esaggio sonoro e la nuova cornice, volevamo produrre un modo nuovo di 
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La troupe che filmava era composta da cinque persone, e tutt* abbiamo 
concentrato la nostra attenzione sui cani. Per cui non vi è dubbio che il 
nostro interessamento e la nostra presenza abbiano interferito sulla loro 
vita quotidiana. Questi cani erano abituati a girare per la città pressoché 
inosservati. E d’improvviso, ecco che cinque umani sono costantemente 
presso di loro, ne seguono ogni singolo passo, focalizzano tutte le energie e 
le attenzioni direttamente su di loro. Certo, è difficile chiarire esattamente 
come questa situazione abbia modificato le loro vite. Non osiamo neppure 
provare a dare un nome a tutto questo. Ciò che possiamo dire è che noi ci 
siamo sentit* totalmente accettat*. È stato straordinario vedere quanto ci 
osservassero e quanto fossero in grado di leggere gli stati d’animo di noi 
umani. Quando nella troupe c’erano troppa pressione o sentimenti negati-
vi, se ne andavano. Viceversa, se ci avvicinavamo con apertura, ci permet-
tevano di seguirli.

L’intento del film è stato anche quello di dimostrare una sorta di 
decadenza della società? Dai fasti di un periodo storico pensato gra-
vido di promesse e di sviluppi tecnologici alla realtà attuale osservata 
dai margini (anche concettuali) di una giungla urbana periferica che 
emargina e rende precaria, oltre che quella degli animali, anche la vita  
degli umani... 

Le immagini d’archivio ci parlano di un tempo in cui si riteneva che le 
stelle fossero a portata di mano – ciò è quanto veniva detto allora. Con il 
nostro film abbiamo contrapposto a questa narrazione le odierne periferie 
marginalizzate di Mosca. Così, si fa strada la domanda: dove sono andati 
a finire tutti quei sogni di conquista del cosmo? Detto questo, cerchiamo 
di mostrare la fiducia dei cani di queste aree emarginate di trovare comun-
que un proprio spazio. Potremmo considerarli come una sorta di sovrani 
occulti, nonostante che il loro mondo, nella vita di tutti i giorni, rimanga 
invisibile per gli umani. 

Il vostro film ci pare caratterizzato da un costante movimento tra 
il passato e il presente. State forse affermando implicitamente che 
nulla è di fatto cambiato negli ultimi 60 anni? Ci confermate che il 
vostro lavoro veicola una prospettiva disperata sui vivent* oppress* 
dall’Uomo?

Certo, il nostro film offre uno sguardo terribile sui meccanismi attra-
verso i quali gli umani abusano degli animali. Laika è stata oltraggiata su 

guardare queste immagini.
A proposito del rapporto fra i due cani randagi protagonisti sembra 

talvolta emergere un contrasto che va ad aggiungersi ai molti altri che 
attraversano il film. Alla speranza che accompagna la conquista di 
un nuovo mondo è contrapposta la crudeltà esercitata dai ricercatori 
a danno degli animali, alla costrizione delle cavie degli esperimenti 
spaziali si contrappongono le esistenze canine libere e randagie... A 
tutto questo si aggiunge una relazione di convivenza in evidente stato 
di disequilibrio dovuto alle personalità dei due compagni di strada. 
Uno proiettato verso l’esplorazione e la ricerca del controllo, l’altra 
verso una serenità e una pace rassicuranti. Perché, fra i tanti cani che 
avete incontrato, avete scelto proprio quella coppia con attitudini e 
aspettative così diverse?

Trovare i cani protagonisti di questo film è stato un processo che ha 
richiesto molto tempo. Abbiamo passato diverse settimane sulle strade 
di Mosca, dove abbiamo realizzato una sorta di lavoro di ricerca del cast. 
Abbiamo perlustrato l’intera città in cerca di randagi e abbiamo incontrato 
molti branchi. Questi cani sembravano interessarsi a noi e anche noi, già 
dai primi sguardi, siamo stat* particolarmente affascinat* da loro. Abbiamo 
avuto l’impressione che sapessero fronteggiare la nostra attenzione. Che 
poi proprio questi due cani diventassero i protagonisti del nostro lavoro 
è accaduto spontaneamente durante le riprese. La nostra idea iniziale era 
quella di focalizzarci su un cane giovane che, dal momento che doveva 
crescere in strada, era ancora alla ricerca del proprio ruolo e impegnato a 
saggiare i suoi confini. La relazione tra questo giovane cane e quello più 
anziano con una gamba danneggiata è stata un’esperienza mesmerizzante. 
Non era facile comprendere la loro relazione poiché conflitto e prossimità 
si alternavano in continuazione. Non vi è dubbio che questo ci ha attratt* e 
ci ha spint* a focalizzarci su di loro.

Durante tutto il film si ha l’impressione di assistere alla rivelazione 
di segreti e all’usurpazione illecita di confini (fisici, temporali ed emo-
tivi): quelli che riguardano gli esperimenti sui cani lanciati in orbita e 
quelli della vita intima dei randagi di Mosca. Gli animali non umani 
sono spesso osservati impudicamente e resi vulnerabili dall’impossi-
bilità di sottrarsi allo sguardo umano. Pensate che la vostra presenza 
durante le riprese abbia modificato situazioni o condizionato accadi-
menti? L’osservazione della vita di questi randagi vi ha creato qualche 
disagio o imbarazzo?
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La ragione è molto personale. Abbiamo incontrato varie volte dei cani 
randagi in differenti Paesi e ci hanno sempre affascinato. Ci è sempre 
piaciuto osservarli e riconoscere i loro sistemi sociali interni. Guardarli e 
guardarli negli occhi hanno fatto sì che nelle nostre menti si dischiudesse 
una quantità di misteri e di miti. E questo ci è parso essere un campo to-
talmente inesplorato dal cinema, un campo che pertanto abbiamo voluto 
portare sullo schermo.

due piani differenti. Il primo: a favore della scienza e della ricerca delle 
condizioni che permettessero di compiere viaggi nello spazio. Il secondo: 
come icona di eroismo e simbolo identitario di un’intera nazione. Lo stesso 
è accaduto agli scimpanzé negli Stati Uniti, come sottolineiamo nel film. 
Dal momento che dite che il nostro lavoro si muove attraverso tempi diffe-
renti, vogliamo affermare che non vi è dubbio che gli umani stiano ancora 
usando gli animali in tutto il mondo nell’ambito dell’industria dello spetta-
colo, come è il caso, ad esempio, dello scimpanzé della Mosca di oggi che 
ogni sera è portato come attrazione alle feste di compleanno. Secondo noi, 
la corsa allo spazio è un indice di questo tipo di problemi. Ciò è più che 
mai evidente se si considera come mai sia stata selezionata proprio Laika. 
Nei diari degli scienziati che abbiamo letto si sostiene che una delle ragioni 
principali che hanno fatto ricadere la scelta su Laika è stato il suo volto 
rigorosamente in bianco e nero, aspetto questo particolarmente adatto ai 
giornali dell’epoca che erano appunto stampati in bianco e nero. 

Tra le molte scene che ci hanno colpit*, sicuramente c’è quella 
dell’uccisione di un gatto da parte dei cani che state filmando. Perché 
non siete intervenuti? Ci sembra che abbiate anteposto considerazioni 
estetiche alla vostra prospettiva etica...

La ragione del nostro mancato intervento è molto semplice: anche noi 
siamo stat* scioccat* da quanto stava accadendo, come potete facilmente 
immaginare. L’uccisione è stata un evento improvviso durato pochi se-
condi. Da un punto di vista meramente materiale non c’era possibilità di 
salvare il gatto. Ma avremmo davvero adottato una «prospettiva etica» se 
fossimo intervenut*? Avevamo deciso di dedicare l’intera opera a questi 
cani randagi e, in tal modo, avevamo assunto l’impegno di seguirne la “na-
tura”. Per questo motivo, ci chiediamo perché mai nelle discussioni che si 
sono sviluppate intorno al nostro film c’è sempre la richiesta di escludere 
l’atto dell’uccisione, che invece noi riteniamo essenziale nelle vite dei pro-
tagonisti. Ma qualunque cosa possiamo dire ora non è stato parte di quanto 
accaduto durante le riprese della scena di uccisione. 

Ci sembra che gli animali del vostro film non siano metafore 
dell’umano (come invece accade troppo spesso), ma animali in carne e 
ossa, animali reali, che ci impongono di riflettere sulla loro condizione 
di schiavitù nell’ambito delle nostre società. Che cosa vi ha spinto a 
rendere gli animali socialmente visibili?


