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Un modello della complessità 

Com’è possibile che un microrganismo così semplice possa mettere in 
ginocchio milioni di persone, sistemi sanitari, mercati internazionali e ri-
configurare, nel giro di qualche mese, la struttura dell’immaginario collet-
tivo? Non sono né un biologo né un immunologo né tantomeno un esperto 
di sistemi complessi. Ho una formazione filosofica e antropologica. Mi 
pongo alcune domande sulle cause di fenomeni che richiederebbero una 
conoscenza profonda e ramificata di diversi campi teorici per poter essere 
sviluppate. Un modello serve a gestire il rischio, è uno specchio concavo 
che fornisce un’immagine alterata e in scala della realtà – è un giocattolo 
componibile con il quale si cerca di afferrare qualche frammento di una 
verità troppo oscura e strana per essere accettata.

Il modello che propongo si basa sulla combinatoria di alcuni elementi e 
relazioni molto semplici: è di un estremo riduzionismo. Le invarianti e le 
relazioni, inoltre, sono scelte arbitrariamente da un singolo individuo – il 
sottoscritto –, che non ha alcuna pretesa se non quella di dare una forma 
geometrica al proprio panico. Gli elementi in gioco sono i seguenti: an-
tropizzazione, cambiamento climatico, contagio virale, contagio dell’im-
maginario, produzione economica, circolazione economica, finanza, cura. 
La tipologia delle relazioni è mutuata dal linguaggio della cibernetica: 
retroazione positiva e negativa, secondo tre esiti: collasso, equilibrio, cam-
biamento radicale. Le dimensioni della scalabilità sono tre: locale, statale, 
globale. 

Ovunque, le stesse curve

In questi giorni, ho letto vari articoli di carattere epidemiologico, eco-
logico, economico e finanziario; ovunque ho trovato lo stesso grafico: una 

curva esponenziale1, che mostra una tendenza alla crescita o alla cadu-
ta inarrestabili, e delle misure di contenimento per riequilibrare tale pe-
ricolosa velocità di fuga. Il fatto che questi grafici mi appaiano simili, 
come volti appartenenti a una stessa famiglia, è un dato iconografico ed 
epistemologico centrale: certamente manifesta una tendenza iconologica-
paranoide a voler trovare strutture unificanti laddove un* espert* sarebbe 
invece in grado di cogliere tutte le peculiarità del caso. Un’altra questione 
è poi il fatto che in un momento di estrema crisi, le conoscenze sembrano 
mescolarsi e semplificarsi, come in questo caso, e settori apparentemente 
scollegati iniziano a essere trattati secondo gaussiane ed esponenziali. Il 
principio è semplice: la linea più pericolosa in questo momento è quella 
che conta il numero dei contagi (curva esponenziale)2, alla quale viene 
correlata, in Italia, la curva discendente che registra la riduzione dei posti 
nelle terapie intensive o, in alternativa, i tagli della spesa pubblica destina-
ta al settore sanitario3. Il collasso si coagula intorno alla distanza fra queste 
due linee. Questa differenza, inoltre, determina quelle che attualmente sa-
ranno le strategie adottate dai vari Paesi: è esattamente quello che sembra, 
un calcolo economico fra input e output4.

Mentre il numero dei contagi cresce, la concentrazione di anidride car-
bonica nell’aria scende: così è avvenuto in Cina5, così avverrà nella pia-
nura padana, nonostante le false notizie diffuse dai negazionisti climatici6. 
Mi è stato fatto notare che è ancora presto per verificare l’effettiva correla-
zione fra questi eventi. Ritengo che ciò sia vero e, allo stesso tempo, che in 
questo tentativo di trovare correlazioni stiamo collettivamente acquisendo 
nuove informazioni sulle relazioni ecologiche ed economiche globali. I 
grafici che spiegano l’efficacia delle strategie di contenimento per evitare 
l’espansione del virus e il conseguente collasso del sistema sanitario sono 

1 Cfr. https://www.coronatracker.com/analytics.
2 Enrico M. Bucci ed Enzo Marinari, «Esponenziale. Considerazioni sull’evoluzione in cor-
so dell’epidemia da nuovo coronavirus SARS-nCOV-2 in Italia», in https://cattiviscienziati.
com/2020/03/02/esponenziale/.
3 Stefano Colombo, «Quanti posti letto sono stati tagliati negli ospedali dal 1980 a oggi?», in 
«The Submarine», 10 Marzo 2020, https://thesubmarine.it/2020/03/10/posti-letto-ospedali-italia-
ni-nuovo-coronavirus/.
4 Raffaele Alberto Ventura, «Coronavirus, sommes-nous paranoïaques?», in «Le Grand Conti-
nent», 28 Febbraio 2020, https://legrandcontinent.eu/fr/2020/02/28/coronavrius-paranoia/.
5 Lauri Myllyvirta, «Analysis: Coronavirus has Temporarily Reduced China’s CO2 Emissions 
by a Quarter», in «CarbonBrief», 4 Marzo 2020, https://www.carbonbrief.org/analysis-coronavi-
rus-has-temporarily-reduced-chinas-co2-emissions-by-a-quarter.
6 Redazione Dataroom, «Coronavirus ed emissioni di CO2, l’aria è più pulita ma non è una 
buona notizia: perché?», in «Il Corriere della Sera», 10 Marzo 2020, https://www.corriere.it/da-
taroom-milena-gabanelli/coronavirus-ed-emissioni-co2-l-aria-piu-pulita-ma-non-buona-notizia-
perche/3f1d4156-62d6-11ea-a693-c7191bf8b498-va.shtml?refresh_ce-cp.
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è lo stesso che produce, per sua natura, collassi: alcuni sono locali, altri 
seguono le catene infinite dei mercati globalizzati. I virus sono microrgani-
smi molto semplici, composti da una manciata di DNA o RNA e proteine: 
si riproducono come parassiti in specie che, prima o poi, entrano in con-
tatto con gli umani. I virus seguono una logica strettamente darwiniana: 
attaccano le cellule di una vittima e si impossessano del meccanismo che 
consente a queste di proliferare e di mutare, adattandosi alla variabilità 
delle differenti nicchie ecologiche. L’aumento delle patologie zoonotiche 
è un effetto dell’antropizzazione del pianeta. Mentre la specie Homo colo-
nizza, devasta e addomestica gli altri viventi consapevolmente, gli agenti 
patogeni attaccano inconsapevolmente gli umani; queste due forze tuttavia 
sono sovradeterminate dalla medesima tendenza all’espansione e alla so-
pravvivenza8. Il salto di un virus da una specie all’altra è un evento casuale 
e ramificato, al quale la nostra specie reagisce inventando strategie sempre 
più raffinate di isolamento, contenimento e immunizzazione. Ma perché, 
se anche noi, come i virus, desideriamo sopravvivere, adottiamo, indivi-
dualmente e come specie, degli atteggiamenti necrofili? 

Contagio mentale

Esiste un intero settore dell’antropologia cognitiva che si occupa di stu-
diare, secondo modelli mutuati dall’epidemiologia, la diffusione di pra-
tiche, idee, credenze e ideologie. L’epidemiologia della cultura e degli 
agenti patogeni non sono sovrapponibili, ma manifestano alcune tendenze 
analoghe9. Sarebbe pertanto più corretto parlare di convergenza verso un 
punto apicale o di gravitazione attorno a un attrattore. In questo momento 
il governo italiano, come già quello cinese e come altri dopo, invita i cit-
tadini a una presa di coscienza individuale: il cittadino diventa un’unità-
rischio. Sua è la colpa dell’intasamento degli ospedali, sua è la colpa della 
morte di coloro che lo circondano, sua è la colpa della crisi economica. 
Forse, quando (e se) tutto questo finirà, sarebbe il caso di soffermarsi sul 
concetto di responsabilità e su quello di causazione. Ci sono delle macro-

8 Stiamo riassumendo una serie di argomenti che si trovano formulati in maniera più dettaglia-
ta in David Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, trad. it. di L. Civalleri, Milano, 
Adelphi 2017; Robert Wallace, «Big Farms Make Big Flu: Dispatches on Infectious Disease, 
Agribusiness, and the Nature of Science», in Monthly Review Press, 2016.
9 Dan Sperber, Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura, trad. it. di G. Origgi, 
Milano, Feltrinelli 1999.

gli stessi che spiegano perché è necessario mettere in atto delle strategie di 
riduzione dell’emissione dei combustibili fossili, con la differenza che il 
tempo per riequilibrare il sistema ecologico è ormai esaurito7.

Altri grafici che mostrano una tendenza decrescente sono quelli della 
produzione e della circolazione delle merci e dell’andamento dei mercati 
finanziari. Il messaggio è chiaro: ciò che rende possibile e confortevole la 
vita di miliardi di persone è anche la causa di diversi collassi – dagli incendi 
in Australia allo scioglimento del permafrost, sino a giungere, in un certo 
senso, al Covid-19. Mentre le associazioni di commercianti e imprenditori 
e, in maniera altalenante, lo Stato e le Regioni puntano a riequilibrare il 
collasso economico, invitando a non fermare la produzione e la circola-
zione di persone e merci, il collasso epidemiologico ed ecologico spinge 
verso l’esatto contrario. Forse il merito di una situazione di estrema crisi 
è quello di far emergere, con più forza, le contraddizioni fra questi vettori, 
rendendo leggibile la natura fragile e interconnessa del sistema-mondo. 

Cognizione, sopravvivenza, cambiamento 

Prendendo a caso le reazioni ai primi decreti-legge che delineavano 
imperativamente confini invalicabili, arresto della circolazione e norme 
sanitarie è evidente che si fosse davanti a un circolo vizioso. L’invito (poi 
diventato obbligo) a mantenere le distanze sociali, evitare i contatti fisici e 
gli spostamenti, preso sul serio significa: interruzione completa della sfera 
della produzione per aiutare il lavoro di chi opera nella sfera della ripro-
duzione (in questo caso, il settore sanitario e chiunque si prenda cura delle 
persone più deboli, da qualsiasi punto di vista).

Quanto accade in questi giorni di tensione è una reazione di resilien-
za umana al cambiamento imposto: ci si domanda, ansiosamente, come 
i sistemi economici statali possano reggersi in assenza di produzione. Di 
fatto, si stanno invitando i cittadini a consumare (risorse alimentari, co-
municazioni, forme di intrattenimento, ecc.) e a prendersi cura degli altri. 
Esiste poi un bias cognitivo, un limite a immaginare un autentico cambia-
mento radicale: molti pretendono un ritorno alla normalità, alla routine, 
alle occupazioni di prima della crisi.

Il problema è che il sistema che reggeva normalità/routine/occupazioni 

7 Jim Bendell, «Adattamento profondo: una mappa per affrontare la tragedia climatica», in 
IFLAS – Occasional paper 2’, 27 Luglio 2018, http://lifeworth.com/DeepAdaptation-it.pdf.
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naturalistico-depredatoria. In sostanza, si assume che il ruolo sociale che 
soggettiva sia una routine, un algoritmo che non può subire alterazioni. 
Seguendo David Graeber, potremmo dire che quest’idea di lavoro e produ-
zione scollegata dalle sfere della cura, dell’ecologia e della riproduzione 
sia una delle cause ideologiche che ci hanno portato alla situazione attua-
le11. Il processo di antropizzazione dei territori e delle specie selvagge cau-
sa il contatto umano con nuovi agenti patogeni12. L’aumento esponenziale 
degli individui e dell’apparato tecnologico della nostra specie causa il sur-
riscaldamento globale e la devastazione degli ecosistemi. Il mantenimento 
del sistema produttivo in una situazione di pandemia causa l’aumento dei 
contagi.

In sostanza, la nostra specie non sembra mossa semplicemente da un 
istinto di sopravvivenza, ma dalla conservazione della sopravvivenza di un 
certo stile ideologico. È l’idea della produzione che deve sopravvivere alla 
devastazione delle specie. Il Capitale come idea depredatoria, come virus, 
come vampiro. Questa strana confluenza fra mitologia e biologia, già indi-
viduata da Claude Lévi-Strauss13, si rivela nella causa di molte pandemie, 
che si trasmettono dai pipistrelli ad altri mammiferi. I primi sopravvivono, 
i secondi o sono contagiati e muoiono o, a loro volta, diventano contagiosi 
per gli umani. Facendo eco all’accelerazionismo potremmo ipotizzare che 
la nostra specie abbia inconsciamente dato inizio a un processo storico-
immunitario, finalizzato a tenere a freno la velocità di fuga del Capitale. 
Quest’ultimo, come un virus, cerca uno spillover, un travaso e una tra-
cimazione, da una specie all’altra. Solamente, questo tipo particolare di 
virus non manipola frammenti di DNA o RNA ma idee, concetti, rappre-
sentazioni. Volendo essere ancora più espliciti: il fenomeno descritto come 
«sinofuturismo», nell’interpretazione di Lawrence Lek14 costituisce l’in-
cubazione di un futuro modello di umanità (un processo di individuazione 
collettiva, per dirla con Gilbert Simondon), che emerge dalla convergenza 
di sei “stereotipi” o “invarianti” della cultura cinese contemporanea: l’uti-
lizzo massivo di tecnologie informatiche, l’industria legata alla copia di 
prodotti del mercato statunitense ed europeo, l’emergenza di comporta-
menti compulsivi nel mondo del lavoro, del gioco online, del gioco d’az-
zardo e dello studio. Oggi possiamo aggiungere a questa lista un settimo 

11 David Graeber, Bullshit jobs, trad. it. di A. Cerutti, Milano, Garzanti 2018.
12 Robert Wallace, «Connecting the Coronavirus to Agriculture», in «CounterPunch», 24 Febbra-
io 2020, https://www.counterpunch.org/2020/02/24/connecting-the-coronavirus-to-agriculture/.
13 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1964 e 
Id., L’uomo nudo, trad. it. di E. Lucarelli, Il Saggiatore, Milano 1983.
14 Cfr. il docu-film Sinofuturism (1839-2046 AD) di Lawrence Lek, https://vimeo.com/179509486.

entità (verrebbe da dire degli iperoggetti) verso le quali l’attribuzione di 
colpe sembra quasi una barzelletta, o un disco rotto: i governi, il Capitale, 
il Neoliberismo, la Modernità, l’Occidente, l’Alienazione, ecc. Ci sono 
poi delle incarnazioni individuali, percepibili direttamente dall’occhio in 
un raggio molto breve: gli untori, coloro che non si comportano in modo 
civico, gli impavidi, gli sciocchi. C’è una causazione magica che decide il 
tagliare il nodo gordiano della rete complessa che innerva la crisi e decide 
che esiste un’agency consapevole: il virus è un artefatto intenzionale di go-
verni, un’arma biochimica. È successa la stessa cosa con Ebola: il modello 
ontologico dei collettivi africani ha inizialmente attribuito a un maleficio 
invidioso l’origine del morbo. Si può pensare che il danno sia stato causato 
da costumi alimentari poco igienici, o che alcune specie, per natura, siano 
portatrici di contagio.

Volendo essere precisi anche lo stesso virus, per quanto non disponga di 
un nucleo, è colpevole. E infatti, il virus, il maleficio e il demone stanno 
nello stesso slot strutturale: la loro azione produce morte ed è interpreta-
bile come una vendetta – nei confronti degli individui, dei gruppi sociali 
o dell’arroganza della nostra specie. Considerando l’epidemiologia delle 
idee si accede a un’ulteriore contraddizione. Di fatto, siamo immersi in un 
modello economico e culturale che predilige la produzione, l’accumula-
zione e il saccheggio (di umani, animali, ecosistemi). Nel definire il mo-
dello ontologico che si sviluppa a partire dalla modernità europea Philippe 
Descola utilizza il termine «naturalismo» e per quanto riguarda le modalità 
di relazione con i non umani (animali, piante, spiriti) introduce la nozione 
di «depredazione», in contrapposizione a quella di predazione (la modalità 
di organizzazione del mondo dei collettivi venatori). I collettivi predatori 
sono caratterizzati da un sistema di sussistenza fondato sulla caccia e da un 
modello ontologico prospettivistico. Preda e predatore intrattengono una 
relazione di reciproco rispecchiamento: l’aspetto esterno (forma animale) 
cela un’interiorità comune (umana). Nei collettivi depredatori-naturalistici 
non si intrattengono relazioni di parentela con i non umani selvaggi, non 
si crede nei demoni. Si isola, invece, un dominio chiamato Natura e si at-
tribuiscono a questo leggi fisiche e morali, gerarchie e manipolazioni. La 
Natura è il fondo della depredazione, è ciò che può essere alterato, incar-
cerato, messo in fabbrica, organizzato, distribuito, distrutto10. 

Quando nel mezzo di una pandemia, sotto stretto regime di quarantena, 
c’è chi si pone la domanda: «Sì, ma come faccio a campare? Dovrò pur la-
vorare?», la sua idea di lavoro rientra perfettamente nella categorizzazione 

10 Philippe Descola, Oltre natura e cultura, trad. it. di E. Bruni, SEID, Firenze 2014.
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continua a scrivere? Già, a che cosa serve? Per chi lo stiamo facendo? 
Per attenzione, autoanalisi, vanagloria, terrore? Credo che si scriva per 
differenza e per comprensione, per riacquisire quel quantum di anarchia 
immaginativa, teorica, narrativa che le piattaforme di cattura dell’immagi-
nazione collettiva ci stanno sottraendo. Il grande Leviatano è là fuori, non 
è il dio artificiale di cui parlava Hobbes, ma l’assemblaggio tecno-biolo-
gico evocato da Bruno Latour, un monstrum che lega vivi e morti, virus e 
batteri, multiversi digitali e catene di produzione17. 

Nel mezzo della confusione e della complessità, obbligare gli individui 
a cambiare schemi di azioni, ideologie e narrazioni è ancora sperare troppo 
nella potenza dell’agency individuale e collettiva. Se l’epidemia virale è 
un microcosmo dell’Antropocene, allora quello che emerge con forza è 
l’idea che, come individui e come specie, siamo imbrigliati in una rete eco-
logica e tecnologica vastissima: una black box, un iperoggetto. Il compito 
di un modello è quello di tracciare dei confini rituali nell’entropia, di fun-
zionare come un cerchio magico, un recinto, un limite. Per questo è sem-
pre destinato a fallire, come l’azione contenitiva e la produzione infinita. 
L’antropologia delle linee e dei fluidi di Tim Ingold evidenzia una strategia 
che va oltre le dicotomie fra cura e produzione, loop positivi o negativi, 
viventi e non viventi18. Immersi nelle correnti del contagio memetico e vi-
rale non possiamo tagliare le stringhe che ci legano agli ecosistemi che ci 
nutrono e ci uccidono. Possiamo solo affinare e affilare la conoscenza delle 
infinite ramificazioni che si irradiano da noi fino a coprire l’intero pianeta. 
Come un corallo o una ragnatela giganteschi: noi, i virus, le idee.

L’ansia è probabilmente il principale stato d’animo dell’attuale impegno a 
sviluppare una mappatura cognitiva. Potremmo considerare ciò da una pro-
spettiva psicanalitica, che segnalerebbe la messa a morte dell’ordine sim-
bolico da parte del reale, la paralizzante abrogazione del senso; forse, però, 
potrebbe rivelarsi più adeguato tornare a una delle formulazioni inaugurali 
della modernità offerta da un grande pensatore del visuale e dei problemi 
associati alla rappresentazione: Thomas Hobbes. Nel Leviatano Hobbes col-
lega l’ansia alla curiosità nel momento in cui si mette alla ricerca delle cause 
di un potere invisibile e dello scontro con esso19.

17 Bruno Latour, Gaia. Tragicommedia climatica e globale: huit conférences sur le nouveau 
régime climatique, Parigi, La Découverte 2015
18 Tim Ingold, Siamo linee. Per un’ecologia delle relazioni sociali, trad. it. di D. Cavallini, 
Treccani, Roma 2020.
19 Alberto Toscano e B. Jeff Kinkle, Cartographies of the Absolute, Zero Books, Winchester e 
Washington D.C. 2015, p. 240.

elemento: la convivenza con un’epidemia virale e memetica che riplasma 
la cognizione, i flussi di attraversamento delle città, le pratiche del lavoro 
e della cura. Forse il superorganismo che accoglierà il prossimo spillover 
del Capitale non si è ancora completamente manifestato e i suoi organi 
fluttuano ancora disorganizzati da una parte all’altra del pianeta. Tuttavia, 
attribuire una volontà senziente al Capitale sarebbe come credere nella 
“sete di vendetta” dei virus – in altre parole, si tornerebbe alla teologia e 
alla teodicea del Disegno Intelligente. 

Che fare?

La moltitudine irrappresentabile, simile alla massa degli 
appestati, può essere rappresentata solo attraverso le guardie 
che ne sorvegliano l’obbedienza e i medici che la curano. 
Essa dimora nella città, ma solo come oggetto dei doveri e 
delle cure di coloro che esercitano la sovranità15. 

Uno degli elementi più caratteristici dello stile estetico post-apocalittico 
è la presenza di rovine industriali. Fabbriche, carceri, ospedali, autostrade 
deserti, ricoperti di liane o sommersi dalle acque o, ancora, attraversati da 
neri stormi di volatili. Prima che banalizzasse il suo discorso sullo stato 
di eccezione, trasformandolo nella caricatura di ciò che aveva forgiato16, 
Agamben aveva lasciato qualche indicazione utile con il suo commento al 
frontespizio del Leviatano. Perché la città fortificata è deserta? Perché si 
vedono solo guardie armate e medici della peste? Così Agamben: la mol-
titudine si è trasfigurata nelle scaglie del Leviatano e la città non ha più 
bisogno di libera circolazione, ma di difesa della proprietà privata e della 
salute pubblica. In questo tempo di quarantena le città del nord Italia sono 
una perfetta realizzazione di quanto riportato in esergo a questo paragrafo: 
la libertà di circolazione è concessa solo alle guardie, alle ambulanze e ai 
riders. Con l’eccezione dei lavoratori e delle lavoratrici, che però devono 
limitarsi a recarsi negli uffici o nelle fabbriche. 

Domandarsi perché si produce è la stessa cosa di chiedersi: perché si 

15 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 
2015, p. 56.
16 Id., «L’invenzione di un’epidemia», 26 Febbraio 2020, in https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-l-invenzione-di-un-epidemia, e «Contagio», 11 Marzo 2020, in https://www.quodlibet.
it/giorgio-agamben-contagio.


