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Chiedersi in che modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato 
dal non uomo e l’animale dall’umano, è più urgente che 
prendere posizioni sulle grandi questioni, sui cosiddetti 
valori e diritti umani. 
Giorgio Agamben, L’aperto

In un precedente saggio pubblicato su «Liberazioni»1 ho suggerito l’op-
portunità di leggere la storia del cinema e del suo rapporto con l’animale 
attraverso due paradigmi tra loro connessi: quelli della traccia e dell’immu-
nitas. Tali categorie critiche e interpretative possono fornire uno sguardo 
nuovo sulla storia e sull’ontologia del cinema. Fino ad adesso, infatti, gli 
studiosi hanno analizzato l’evoluzione e lo sviluppo del cinematografo 
seguendo differenti direttrici teoriche che potrebbero essere così riassunte: 
il punto di vista tecnico-scientifico ha permesso di comprendere il funzio-
namento degli strumenti che hanno reso possibili la ripresa e la proiezione 
di immagini in movimento; quello sociologico-psicologico ha consentio di 
indagare il valore delle immagini in relazione alle strutture dell’immagi-
nario collettivo e individuale; quello estetico ha aiutato a comprendere gli 
elementi di continuità e di frattura che la nuova tecnica cinematografica ha 
introdotto nel sistema delle arti tradizionali; quello storico ha evidenziato 
come il cinema abbia sempre intrattenuto un doppio legame, fatto di reci-
proca influenza, con la politica e le strutture economiche2; infine, quello 
semiologico si concentra sulla composizione del linguaggio cinematogra-
fico nel suo duplice significato: da un lato, per mettere in luce le logiche di 
funzionamento di un film, è necessario analizzare il testo per giungere poi 
all’architettura complessiva su cui si fonda la struttura di un’opera filmica,   
dall’altro bisogna partire dai messaggi per arrivare ai codici (agli elementi 

1	 Alessandro Lanfranchi, «Note sulla traccia animale: cinema e immunizzazione», in «Libera-
zioni», vol. 40, 2020, pp. 58-60.
2	 Cfr. Antonio Costa, Saper vedere il cinema, Bompiani, Milano 2011.

che costituiscono la grammatica del cinema)3.
Questi approcci teorici hanno ampliato in modo così significativo l’in-

dagine attorno al cinematografico che, sin dagli anni ’50, numerosi filosofi 
e critici come André Bazin, Siegfried Kracauer e Jean Mitry hanno coniato 
l’espressione ontologia del cinema. Dinnanzi al continuo proliferare di di-
scorsi e interpretazioni, questi pensatori hanno cercato di mettere a fuoco 
l’ecceità del cinema, la sua essenza ultima, al di là delle possibili caratte-
rizzazioni fenomeniche4. Lo sforzo teorico è stato eccezionale e le catego-
rie interpretative elaborate in quegli anni, si pensi solamente al concetto 
del cinema come dispositivo dell’immaginario, continuano a influenzare il 
dibattito filosofico contemporaneo.

Tuttavia il pensiero sul cinema, nei suoi rizomatici mutamenti – di cui 
sopra si è proposta una cernita – sembra che abbia sempre tralasciato un 
campo d’indagine fondamentale: quello dell’animalità. L’animale non 
umano, sebbene sia stato rappresentato in differenti modi e sia una com-
parsa continua all’interno delle epoche, dei generi e degli stili cinematogra-
fici, è sempre stato ai margini della riflessione filosofica. In altre parole, i 
grandi critici e teorici del passato hanno dedicato pochissime riflessioni al 
ruolo che gli animali hanno rivestito nelle differenti pellicole e, nonostante 
François Truffaut nella prefazione al testo Le cinéma de l’occupation et 
de la résistance di Bazin abbia scritto quanto l’importante critico francese 
amasse gli animali e i film con gli animali5, sembra che il suo interesse fos-
se circoscritto alla pericolosa coabitazione tra animali e umani presente in 
numerosi set cinematografici o, tutt’al più, alla potenzialità antropomorfa 
del cinematografo. In ogni caso, la riflessione sull’animale di Bazin rima-
ne molto circoscritta e il suo interesse sembra più l’esito di una fascinazio-
ne esotica verso qualcosa di perturbante piuttosto che un’accurata indagine 
critica sul ruolo che gli animali nonumani hanno svolto nel cinema6.

Questa esclusione dell’animale non umano dall’orizzonte teorico ci-
nematografico risulta particolarmente significativa se messa in relazione 

3	 Cfr. Christian Metz, Linguaggio e cinema, trad. it. di A. Farassino, Bompiani, Milano 1977.
4	 Le opere a cui faccio riferimento sono: André Bazin, Che cos’è il cinema, trad. it. di A. Aprà, 
Garzanti, Milano 1973; Siegfried Kracauer, Film. Ritorno alla realtà fisica, trad. it. di P. Gobetti, 
Il Saggiatore, Milano 1962 e Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. 1 - Les structures, 
Editions Universitaires, Parigi 1963.
5	 Cfr. François Truffaut, «Préface», in A. Bazin (a cura di), Le cinéma de l’occupation et de la 
résistance, U.G.E., Parigi, 1975, pp. 10-18.
6	 Per essere precisi, negli ultimi anni, soprattutto nel mondo anglosassone, si stanno avanzando 
interessanti riletture postumane del pensiero di Bazin. Per chi volesse approfondire, cfr. Jennifer 
Fay, «Seeing/Loving Animals: André Bazin’s Posthumanism», in «Journal of Visual Culture», 
vol. 7, n. 1, 2004, pp. 41-64; e Daniel Morgan, «Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthe-
tics’», in «Critical Inquiry», vol. 32, n. 3, 2006, pp. 443-481.
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una registrazione, di uno scarto immaginifico nei confronti della realtà: 

Il film è insomma segnato da una doppia modalità paradossale, da una parte 
possiede un’insolita ricchezza percettiva, accompagnata però, d’altra parte, 
dai tratti dell’irrealtà e della privazione, insopprimibili perché tipici di ciò 
che rimane solo un riflesso. In termini ancora più asciutti: il cinema appare 
più percettivo se consideriamo la quantità dei registri sensoriali coinvolti, 
meno percettivo se ne osserviamo la qualità, concentrandoci sullo statuto 
dell’immagine8. 

Facendo leva su questa caratteristica, che porta con sé tutta una serie di 
implicazioni radicali dal punto di vista del linguaggio e della percezione 
cinematografica, molti registi hanno abilmente giocato su questa assenza/
presenza dell’immagine e del relativo legame con la realtà, producendo 
film che potremmo definire ibridi e interstiziali. Questi, infatti, non si col-
locano in nessuno dei due estremi, ma vagano in quello scarto fecondo 
composto al contempo da stimolazione percettiva e assenza di realtà.

I film d’archivio, ad esempio, tra i quali i found-footage film, sono la-
vori in cui il regista recupera e seleziona frammenti di opere realizzate 
parzialmente, abbandonate oppure rovinate, che vengono estrapolate dal 
loro contesto diegetico originario per essere montate, assemblate e mes-
se in comunicazione dentro un nuovo spazio filmico. Questa strategia ha 
permesso ad autori come Oleg Kovalov di realizzare film archeologici nei 
quali, attraverso il montaggio di sequenze isolate, singole inquadrature e 
brani perduti, si sono ricostruite parti di film scomparsi. In altre occasioni, 
invece, i film d’archivio hanno permesso di abbattere la nozione di spet-
tatore trascendente elaborata da Baudry in quanto hanno consentito un de-
centramento e uno spaesamento dello sguardo. In questo specifico caso, il 
materiale d’archivio viene manipolato, polarizzato, tagliato ed esasperato 
a tal punto che l’immagine audiovisiva non subisce solamente una decon-
testualizzazione totale rispetto all’opera originaria, ma si presenta come 
una rinnovata forma di détournement che destabilizza, e talvolta infran-
ge, l’architettura normativa e antropocentrica dello sguardo. Ad esempio, 
in Adieu au langage, film realizzato quasi interamente attraverso found-
footage, Jean-Luc Godard colloca la propria opera in uno spazio vuoto 
e liminale che oscilla tra ricchezza percettiva e privazione dell’illusione 
di realtà: lo spettatore viene sì bombardato da una sequenza ilemorfica di 

8	 Daniela Angelucci, «Duplicità dell’oggetto filmico», in «Lebenswelt», vol. 5, 2014, p. 56.

alla questione antropocentrica. A differenza di quanto potrebbe apparire, 
il cinema ha sempre affrontato la triangolazione umano-sguardo-realtà in 
maniera problematica e, proprio a partire da questa messa in discussione, 
le teorie cinematografiche hanno di volta in volta enfatizzato uno dei tre 
vertici del triangolo. Ad esempio, il realismo di Kracauer ha visto nella 
fotogenia connaturata all’immagine cinematografica lo strumento per re-
dimere la realtà fisica elevandola in modo spirituale e poetico; oppure, per 
citare la posizione antinomica, Jean-Louis Baudry, indagando gli effetti 
che le immagini producono sullo spettatore e la relativa illusione di realtà, 
ha elaborato la categoria di spettatore trascendentale. Secondo il teorico 
francese, la macchina da presa non rappresenta una finestra sulla realtà, 
bensì la interpreta in base a determinati canoni ideologici che assegnano 
allo spettatore uno sguardo privilegiato e dominante7. Queste teorie, benché 
rilevanti e fondamentali all’interno del panorama teorico cinematografico, 
rimangono impigliate nella rete antropocentrica, o meglio, non ne perce-
piscono il confine: la cornice generale nella quale operano è quella di un 
monismo visivo in cui il rapporto tra umano e mondo è indagato a partire 
dall’assoluta centralità del primo nei confronti del secondo. Lo sguardo che 
viene offerto da questi approcci è sempre unidirezionale: la realtà catturata 
dalla macchina da presa può certamente destabilizzare il soggetto, ma tale 
scossone agisce solamente nella cornice della costituzione identitaria uma-
na. In altri termini, il dispositivo cinematografico si configura come luogo 
eterotopico di assoggettamento (del mondo, della realtà, degli altri viventi) 
che di rado ha rinunciato alla propria latente vocazione antropocentrica ‒ 
tutt’al più ha contribuito a problematizzare l’identità antropica, lasciando 
intatto il paradigma di superiorità nei confronti dell’Altro.

A fronte di queste considerazioni, due domande sorgono spontanee: è 
davvero possibile teorizzare la presenza di un cinema non-antropocentri-
co? O ancora, esiste un cinema antispecista? Sebbene i due quesiti siano 
tra loro connessi, al primo interrogativo è forse possibile rispondere ri-
chiamandosi alle interessanti intuizioni del semiologo Christian Metz in 
Cinema e psicanalisi. In questo saggio, lo studioso francese rintraccia nel 
cinema la presenza di una dualità irriducibile: da un lato l’oggetto filmico 
stimola un numero assai maggiore di assi percettivi rispetto ad altri mezzi 
di espressione, rendendo così l’esperienza cinematografica un evento ricco 
e polimorfo; dall’altro, invece, si fonda sull’assenza costitutiva dell’ogget-
to rappresentato, poiché quanto viene mostrato sullo schermo è l’esito di 

7	 Cfr. Jean-Louis Baudry, Effetti ideologici prodotti dall’apparato di base, in Id., Il dispositivo. 
Cinema, media, soggettività, trad. it. di S. Arillotta, La Scuola, Brescia 2017.
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cinema umanisticamente fondato abbiamo appositamente evitato di parla-
re di animalità, mostrando come sia possibile realizzare film dallo sguardo 
decentrato anche in assenza di animali non umani, la questione antispecista 
non può prescindere da un’analisi figurativa dell’oggetto filmico. In altre 
parole, accanto alla bussola del significante, è fondamentale ricercare gli 
strumenti, i paradigmi interpretativi e le istanze immaginarie che sotto-
stanno a ogni forma di rappresentazione animale. È necessario analizzare 
il dispositivo cinematografico nei suoi processi globali di significazione e 
per questo è di vitale importanza indagare come il cinema abbia storica-
mente interpretato e ingabbiato la vita animale. Si tratta di una vera e pro-
pria genealogia della rappresentazione filmica dell’animale, ossia di una 
ricerca che, risalendo controcorrente la storia delle formazioni discorsive 
cinematografiche, dei saperi e delle pratiche, si sforza di scoprire «a partire 
da che cosa»11 è stato possibile filmare e rappresentare l’animalità. In ri-
ferimento a tale genealogia, di cui è assolutamente necessario ripercorrere 
più specificatamente le tappe, sono convinto che un primo spunto possa 
essere individuato nella nozione di traccia e in quella di immunitas.

Come è noto, Derrida associa la traccia a una forma di «concetto che 
non si lascia più, né mai si è lasciato, comprendere nel regime anteriore» 
e, con questa osservazione, fa rientrare la traccia nella categoria degli in-
decidibili, ossia:

Unità di simulacro, delle false proprietà verbali, nominali o semantiche, che 
non si lasciano più comprendere nell’opposizione filosofica (binaria) e tut-
tavia la abitano, le resistono, la disorganizzano, senza però mai costituire un 
terzo termine, cioè senza mai dar luogo a una soluzione nella forma della 
dialettica speculativa12. 

La traccia si caratterizza al contempo come presenza di un’assenza e 
assenza di una presenza, è una sorta di richiamo presente nei confronti di 
qualcosa di assente, un’alterità irrappresentabile che può essere ricondot-
ta all’illusorio regime della presenza solamente mediante un insieme di 
sostituzione e rinvii. Decostruendo i dualismi caratteristici della cultura 
occidentale, tra i quali rientra anche quello tra umano e animale, Derrida 
insegna che ogni antinomia si fonda sull’esorcismo del rinvio e del differi-
mento (différance): non è possibile attingere a nessuna identità o pienezza 

11	 Michel Foucault, cit. in Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 94.
12	 Jacques Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 56.

suoni e immagini, ma queste ultime non fanno altro che irretire lo sguar-
do e castrare ogni identificazione. In altre parole, l’anti-antropocentrismo 
della visione di Godard non si fonda sul significato (il contenuto, la storia, 
la trama del film) bensì sul significante (le modalità di espressione, il mon-
taggio, la tipologia di inquadrature).

Ciò che vorrei provare a sostenere è che, per indagare la posizione 
dello spettatore nei confronti della struttura antropocentrica e normativa 
del film, è necessario andare oltre l’analisi esclusivamente figurativa e 
contenutistica dell’oggetto filmico in quanto essa può trarre in inganno. 
Esistono infatti innumerevoli esempi di opere, anche veri e propri capola-
vori, dalla trama innovativa, originale e persino animalista che, a causa del 
linguaggio e della modalità riproduttiva adottate, ricadono pienamente nel 
paradigma antropocentrico (ad esempio, Noah di Darren Aronofsky, San 
Girolamo di Julio Bressane, Crin Blanc di Albert Lamorisse, War Horse di 
Steven Spielberg). Tuttavia, come suggerito da Eco in La struttura assente, 
il cinema ha sviluppato un linguaggio unico e altamente codificato che non 
consente di interpretarlo semplicemente come una forma di semiologia 
della realtà – come voleva Pasolini; ed è esattamente per questo che la te-
oria cinematografica, se intende indagare il rapporto tra antropocentrismo 
e oggetto filmico, deve spostare l’analisi dal piano iconico-immanente 
a quello dei codici e del sincretismo linguistico9. Ciò non significa de-
monizzare il che cosa rispetto al come, poiché entrambi concorrono alla 
costituzione dell’oggetto filmico. Si tratta piuttosto di mettere in relazio-
ne la struttura testuale del film con la corrispondente rappresentazione 
diegetica, ricordandosi che il significante articola, precede e fornisce una 
pre-comprensione del significato. L’antropocentrismo nel cinema ha quin-
di a che fare con le modalità linguistiche di riproduzione, articolazione e 
rappresentazione dell’immagine e i registi che hanno saputo inserirsi nello 
scarto costitutivo individuato da Metz, basato sulla ricchezza percettiva 
e sulla privazione di realtà, hanno inaugurato una torsione ontologica del 
cinema che ha permesso di sganciarlo dalla visione tradizionale di finestra 
sul mondo, spingendolo verso lidi nuovi e ancora poco esplorati10.

Dopo aver accennato alla questione antropocentrica, prendiamo in esa-
me la seconda domanda: è possibile un cinema antispecista? Questo inter-
rogativo è ancora più complesso del precedente. Se per ciò che concerne il 

9	 Cfr. Umberto Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, 
Milano, 1968 e Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1977.
10	 Per quanto riguarda la definizione di cinema come finestra sul mondo, cfr. Thomas Elsaesser 
e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, trad. it. di F. De Colle e R. Censi, Einaudi, 
Torino 2014.
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macchina da presa, appare più carico di senso poiché i luoghi e le azioni 
divengono improvvisamente significativi. Tale volontà di includere parte 
di ciò che intende escludere per vanificarne la forza d’urto, ossia la presen-
za animale, consente tuttavia al dispositivo cinematografico di riaffermare 
l’indiscussa solidità della soggettività umana. Dal momento che l’alterità 
non umana potrebbe contagiare l’identità antropica, dando vita a un’ope-
razione rizomatica di scambio, connessione e ibridazione, lo sguardo dello 
spettatore viene anestetizzato all’origine attraverso la docile riconduzione 
dell’animalità ai più rassicuranti e conosciuti lidi della significazione to-
temica, attoriale, speculare e, più in generale, simbolica. Tali pratiche di 
domesticazione e di riconduzione della traccia animale alla struttura del 
ragionevole, espediente che definisce un approccio trasversale ai generi e 
agli autori che caratterizza il cinema europeo e non, sono presenti in nume-
rose opere filmiche e sono riconducibili a tre vaste aree tematiche13. 

La prima è riassumibile tramite l’immagine dell’animale-totem. In que-
sto caso, la presenza animale viene ricondotta alle forme archetipiche che 
coinvolgono la sessualità (La bestia di Walerian Borowczyk), l’impossibi-
lità di accedere alla sfera metafisica del sacro e del divino (Andrej Rublëv 
di Andrej Tarkovskij, Dersu Uzala di Akira Kurosawa), la visione animi-
stica e panteistica della natura (The Tree of Life di Terrence Malick), la ri-
cerca di un’emancipazione sociale (Sciopero di Sergej Ejzenstejn) oppure 
l’incarnazione di una violenza orrifica, irrazionale o metafisica (Lo squalo 
di Steven Spielberg, Gli uccelli di Alfred Hitchcock). Tramite l’animale-
totem, la trasfigurazione cinematografica esorcizza l’alterità, la misteriosi-
tà e la potenzialità destabilizzante del non umano mediante un processo di 
normalizzazione simbolica: l’animale smette di essere tale per trasformarsi 
in qualcosa di diverso e, più in particolare, in una vasta allegoria dei costu-
mi, delle norme, delle paure e dei desideri umani.

Una seconda rappresentazione normativa riguarda l’animale-feticcio. 
Come già aveva notato Bazin, il cinema, per rendere maggiormente frui-
bile la potenza immaginifica delle proprie figurazioni, operazione che tra-
sforma la macchina cinematografica in un vero e proprio apparato capace 
di gettare lo spettatore in quello che viene chiamato un regime di credenza, 
necessita di speciali tecniche di antropomorfizzazione14. A tal proposito, 
celebre è l’ossessione del regista Jean Tourane di trasformare i personaggi 
animati Disney in veri e propri attori-animali i quali, tuttavia, non sono 

13	 Alcune tre le categorie qui proposte compaiono in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema 
e visioni», n. 14 “Animalità”, a cura di Bruno Roberti.
14	 Cfr. A. Bazin, Che cos’è il cinema, cit.

originaria giacché ogni spazio dell’esistenza è sempre decentrato rispetto 
a se stesso, e il costituirsi di un “dentro” è possibile solamente a partire da 
un “fuori” che, a sua volta, è frutto di un ulteriore differimento.

Queste riflessioni aiutano a comprendere il ruolo che l’animale ha avu-
to nella storia del cinema: dapprima ripresa accidentalmente e per pochi 
secondi, con il passare degli anni la vita non umana è entrata a tal punto 
nell’immaginario cinematografico che diversi cani hanno lasciato, accanto 
ad attori e attrici pienamente integrati nello star system, la loro impronta 
sulla Walk of Fame. Tuttavia il successo dell’animale non umano nell’am-
biente cinematografico è stato l’esito di un lungo processo di assimilazione 
e addomesticazione che non deve essere generalizzato. Mi pare infatti che 
l’alterità non umana compaia, in prima istanza, sotto forma di traccia in 
quanto rinvia all’instabilità polimorfa della nozione di identità antropica. 
In altri termini, prima di essere sublimato dalla potenza reificante della 
macchina da presa in illusione metaforica, la vitalità animale opera uno 
scarto originario che si sottrae a ogni veridicità rappresentativa e che mette 
in radicale discussione il tradizionale dualismo umano/animale. Questo 
scarto avviene principalmente perché l’alterità non umana pulsa di una 
vita propria, di una vita che resiste a ogni tentativo istituzionalizzante e, se 
catturata nella sua immanenza spaziale, ecco che sfugge dal punto di vista 
temporale. Che cosa significa, infatti, irretire lo sguardo animale all’inter-
no della cornice dell’inquadratura? Siamo sicuri che l’alterità non umana 
venga privata di agency solamente perché inserita all’interno di un’arte 
basata sulla simulazione e su un apparato normalizzante?

Sicuramente il processo destabilizzante attivato dalla presenza animale 
rimane solo latente poiché, dinnanzi all’avvento della traccia, il cinema ha 
messo in gioco vere e proprie pratiche immunizzanti. Per salvare l’identità 
umana, costantemente messa a rischio dalla presenza patogena dell’ani-
male, si è scelto di addomesticare e ricondurre alla struttura del ragione-
vole e del simbolico l’alterità non umana, relegandola così in una rete di 
richiami e analogie che interessano unicamente l’ambito antropologico. 
In tal modo, la rappresentazione dell’animale, quand’anche spaventosa e 
mostruosa, non mette mai in discussione i confini dell’ontologia umana, 
anzi li rinforza attraverso la fabbricazione di pratiche discorsive che hanno 
come soggetto l’umano e come oggetto le sue paure, i suoi desideri e i suoi 
comportamenti. È utile ribadire che questo tentativo immunizzante, messo 
in atto dal cinema verso la traccia animale, ha il vantaggio di far accedere 
lo spettatore a un ordine allegorico e immaginifico che, in contrasto con 
l’apparente oggettività dell’immagine cinematografica, stimola processi 
interpretativi nei quali il mondo non umano, colto fenomenicamente dalla 
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forse, solo perché è proprio attraverso la maschera dell’animalità che di-
venta possibile parlare-di o far in qualche modo riferimento-a quel che gli 
umani non sarebbero mai riusciti ad essere, pur avendo con tutte le forze 
cercato di diventarlo15. 

L’animalità diviene il luogo dell’utopia: la disperata ricerca, da parte 
dell’umano, del bene assoluto e del dover-essere (o, al contrario, di quel 
male radicale così affascinante da restare inesprimibile), trova compimen-
to attraverso un meccanismo di alienazione che attribuisce alla figura ani-
male una serie idealizzata di qualità umane.

È importante sottolineare come in tutti questi casi la domesticazione 
animale sia l’esito di un processo di normalizzazione e immunizzazione 
che il cinema ha storicamente costruito attorno alla traccia animale. Si 
tratta ora di capire, mediante una ricostruzione genealogica più precisa e 
accurata, lo sviluppo di questo paradigma, del suo rapporto con il cinema 
non-antropocentrico e di come l’alterità non umana sia riuscita, come ac-
cade per la mosca ne La passione di Giovanna d’Arco del regista danese 
Carl Theodor Dreyer16, a sfuggire alle categorie immunizzanti del dispo-
sitivo cinematografico, aprendosi a un orizzonte altro, volto a ridefinire i 
confini e le identità.

15	 Massimo Donà, «Cinema e animalità», in «Fata Morgana», cit., p. 38.
16	 Per un’analisi più approfondita, cfr. Massimo Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della 
contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 2007.

ancora addestrati ma soltanto addomesticati. Ciò significa che non realiz-
zano mai quello che lo spettatore osserva: l’animale rimane sempre fer-
mo per tutta la durata delle riprese, mentre a cambiare sono l’ambiente 
circostante, il travestimento, l’interazione umana e, soprattutto, ciò che 
maggiormente conferisce senso alla gestualità animale, cioè il montaggio 
‒ quest’ultimo è il perno ontologico del film poiché consente allo spetta-
tore di non concentrarsi sulla (finta) prodezza animale, bensì sulla diegesi 
narrativa. Un espediente simile è sfruttato anche da Albert Lamorisse nel 
suo cortometraggio Crin-Blanc nel quale il cavallo bianco, protagonista 
del racconto insieme a un ragazzino, viene sostituito, di volta in volta e in 
base alle necessità narrative, con una serie di altri cavalli dal medesimo 
aspetto.

Dall’animale-feticcio la cui agency viene sacrificata sull’altare della 
rappresentazione immaginaria, si passa poi alla figura più complessa, ma 
non meno immunizzante, dell’animale attore. In questo caso, i gesti mera-
vigliosi dell’animale non vengono resi grazie al montaggio, ma è l’animale 
stesso a essere protagonista della pellicola mediante le proprie azioni stra-
ordinarie. Da Rin Tin Tin a Uggie, passando per l’orso Barth e il canguro di 
Das Boxende Känguruh, la presenza animale viene spettacolarizzata fino 
a divenire la principale forma d’attrazione di massa. Trasformati in vere e 
proprie star da palcoscenico, questi animali subiscono una duplice violen-
za: da un lato la normalizzazione dei comportamenti e degli istinti porta a 
una totale neutralizzazione della loro alterità costitutiva, dall’altro il loro 
divenire attori li tramuta in vittime silenziose, succubi di abusi e maltrat-
tamenti. Il mutismo del cine-animale, oltre ad adattarsi perfettamente alle 
richieste dell’industria cinematografica e a garantire una notevole raziona-
lizzazione delle spese produttive (l’animale è una risorsa commerciale che 
garantisce guadagno senza chiedere nulla in cambio), sollecita la fantasia 
dello spettatore il quale assiste con divertimento e sorpresa alle gesta eroi-
che del proprio animale-beniamino.

Una terza modalità di immunizzazione si articola attorno alla visione 
dell’animale-specchio. In tale categoria rientrano i numerosissimi tentativi 
di trasfigurazione e antropomorfizzazione dell’animale – dagli espedien-
ti tecnologici recenti, in cui viene simulato un comportamento umano, 
fino all’attribuzione di qualità o sentimenti prettamente umani all’univer-
so non umano. Ciò che è interessante in questo processo proiettivo è che 
l’animale-specchio è spesso immagine ideale dell’umano, sua estraneazio-
ne idealizzata, riproduzione di una perfezione e di una purezza innocente 
che l’umano non possiede più o non ha mai posseduto. Come sostiene 
Massimo Donà,


