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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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4 5Linee di fuga su cinema, antropocentrismo e antispecismo

Alessandro Lanfranchi
Linee di fuga su cinema, antropocentrismo e antispecismo

Chiedersi in che modo – nell’uomo – l’uomo è stato separato 
dal non uomo e l’animale dall’umano, è più urgente che 
prendere posizioni sulle grandi questioni, sui cosiddetti 
valori e diritti umani. 
Giorgio Agamben, L’aperto

In un precedente saggio pubblicato su «Liberazioni»1 ho suggerito l’op-
portunità di leggere la storia del cinema e del suo rapporto con l’animale 
attraverso due paradigmi tra loro connessi: quelli della traccia e dell’immu-
nitas. Tali categorie critiche e interpretative possono fornire uno sguardo 
nuovo sulla storia e sull’ontologia del cinema. Fino ad adesso, infatti, gli 
studiosi hanno analizzato l’evoluzione e lo sviluppo del cinematografo 
seguendo differenti direttrici teoriche che potrebbero essere così riassunte: 
il punto di vista tecnico-scientifico ha permesso di comprendere il funzio-
namento degli strumenti che hanno reso possibili la ripresa e la proiezione 
di immagini in movimento; quello sociologico-psicologico ha consentio di 
indagare il valore delle immagini in relazione alle strutture dell’immagi-
nario collettivo e individuale; quello estetico ha aiutato a comprendere gli 
elementi di continuità e di frattura che la nuova tecnica cinematografica ha 
introdotto nel sistema delle arti tradizionali; quello storico ha evidenziato 
come il cinema abbia sempre intrattenuto un doppio legame, fatto di reci-
proca influenza, con la politica e le strutture economiche2; infine, quello 
semiologico si concentra sulla composizione del linguaggio cinematogra-
fico nel suo duplice significato: da un lato, per mettere in luce le logiche di 
funzionamento di un film, è necessario analizzare il testo per giungere poi 
all’architettura complessiva su cui si fonda la struttura di un’opera filmica,   
dall’altro bisogna partire dai messaggi per arrivare ai codici (agli elementi 

1	 Alessandro Lanfranchi, «Note sulla traccia animale: cinema e immunizzazione», in «Libera-
zioni», vol. 40, 2020, pp. 58-60.
2	 Cfr. Antonio Costa, Saper vedere il cinema, Bompiani, Milano 2011.

che costituiscono la grammatica del cinema)3.
Questi approcci teorici hanno ampliato in modo così significativo l’in-

dagine attorno al cinematografico che, sin dagli anni ’50, numerosi filosofi 
e critici come André Bazin, Siegfried Kracauer e Jean Mitry hanno coniato 
l’espressione ontologia del cinema. Dinnanzi al continuo proliferare di di-
scorsi e interpretazioni, questi pensatori hanno cercato di mettere a fuoco 
l’ecceità del cinema, la sua essenza ultima, al di là delle possibili caratte-
rizzazioni fenomeniche4. Lo sforzo teorico è stato eccezionale e le catego-
rie interpretative elaborate in quegli anni, si pensi solamente al concetto 
del cinema come dispositivo dell’immaginario, continuano a influenzare il 
dibattito filosofico contemporaneo.

Tuttavia il pensiero sul cinema, nei suoi rizomatici mutamenti – di cui 
sopra si è proposta una cernita – sembra che abbia sempre tralasciato un 
campo d’indagine fondamentale: quello dell’animalità. L’animale non 
umano, sebbene sia stato rappresentato in differenti modi e sia una com-
parsa continua all’interno delle epoche, dei generi e degli stili cinematogra-
fici, è sempre stato ai margini della riflessione filosofica. In altre parole, i 
grandi critici e teorici del passato hanno dedicato pochissime riflessioni al 
ruolo che gli animali hanno rivestito nelle differenti pellicole e, nonostante 
François Truffaut nella prefazione al testo Le cinéma de l’occupation et 
de la résistance di Bazin abbia scritto quanto l’importante critico francese 
amasse gli animali e i film con gli animali5, sembra che il suo interesse fos-
se circoscritto alla pericolosa coabitazione tra animali e umani presente in 
numerosi set cinematografici o, tutt’al più, alla potenzialità antropomorfa 
del cinematografo. In ogni caso, la riflessione sull’animale di Bazin rima-
ne molto circoscritta e il suo interesse sembra più l’esito di una fascinazio-
ne esotica verso qualcosa di perturbante piuttosto che un’accurata indagine 
critica sul ruolo che gli animali nonumani hanno svolto nel cinema6.

Questa esclusione dell’animale non umano dall’orizzonte teorico ci-
nematografico risulta particolarmente significativa se messa in relazione 

3	 Cfr. Christian Metz, Linguaggio e cinema, trad. it. di A. Farassino, Bompiani, Milano 1977.
4	 Le opere a cui faccio riferimento sono: André Bazin, Che cos’è il cinema, trad. it. di A. Aprà, 
Garzanti, Milano 1973; Siegfried Kracauer, Film. Ritorno alla realtà fisica, trad. it. di P. Gobetti, 
Il Saggiatore, Milano 1962 e Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma. 1 - Les structures, 
Editions Universitaires, Parigi 1963.
5	 Cfr. François Truffaut, «Préface», in A. Bazin (a cura di), Le cinéma de l’occupation et de la 
résistance, U.G.E., Parigi, 1975, pp. 10-18.
6	 Per essere precisi, negli ultimi anni, soprattutto nel mondo anglosassone, si stanno avanzando 
interessanti riletture postumane del pensiero di Bazin. Per chi volesse approfondire, cfr. Jennifer 
Fay, «Seeing/Loving Animals: André Bazin’s Posthumanism», in «Journal of Visual Culture», 
vol. 7, n. 1, 2004, pp. 41-64; e Daniel Morgan, «Rethinking Bazin: Ontology and Realist Aesthe-
tics’», in «Critical Inquiry», vol. 32, n. 3, 2006, pp. 443-481.
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una registrazione, di uno scarto immaginifico nei confronti della realtà: 

Il film è insomma segnato da una doppia modalità paradossale, da una parte 
possiede un’insolita ricchezza percettiva, accompagnata però, d’altra parte, 
dai tratti dell’irrealtà e della privazione, insopprimibili perché tipici di ciò 
che rimane solo un riflesso. In termini ancora più asciutti: il cinema appare 
più percettivo se consideriamo la quantità dei registri sensoriali coinvolti, 
meno percettivo se ne osserviamo la qualità, concentrandoci sullo statuto 
dell’immagine8. 

Facendo leva su questa caratteristica, che porta con sé tutta una serie di 
implicazioni radicali dal punto di vista del linguaggio e della percezione 
cinematografica, molti registi hanno abilmente giocato su questa assenza/
presenza dell’immagine e del relativo legame con la realtà, producendo 
film che potremmo definire ibridi e interstiziali. Questi, infatti, non si col-
locano in nessuno dei due estremi, ma vagano in quello scarto fecondo 
composto al contempo da stimolazione percettiva e assenza di realtà.

I film d’archivio, ad esempio, tra i quali i found-footage film, sono la-
vori in cui il regista recupera e seleziona frammenti di opere realizzate 
parzialmente, abbandonate oppure rovinate, che vengono estrapolate dal 
loro contesto diegetico originario per essere montate, assemblate e mes-
se in comunicazione dentro un nuovo spazio filmico. Questa strategia ha 
permesso ad autori come Oleg Kovalov di realizzare film archeologici nei 
quali, attraverso il montaggio di sequenze isolate, singole inquadrature e 
brani perduti, si sono ricostruite parti di film scomparsi. In altre occasioni, 
invece, i film d’archivio hanno permesso di abbattere la nozione di spet-
tatore trascendente elaborata da Baudry in quanto hanno consentito un de-
centramento e uno spaesamento dello sguardo. In questo specifico caso, il 
materiale d’archivio viene manipolato, polarizzato, tagliato ed esasperato 
a tal punto che l’immagine audiovisiva non subisce solamente una decon-
testualizzazione totale rispetto all’opera originaria, ma si presenta come 
una rinnovata forma di détournement che destabilizza, e talvolta infran-
ge, l’architettura normativa e antropocentrica dello sguardo. Ad esempio, 
in Adieu au langage, film realizzato quasi interamente attraverso found-
footage, Jean-Luc Godard colloca la propria opera in uno spazio vuoto 
e liminale che oscilla tra ricchezza percettiva e privazione dell’illusione 
di realtà: lo spettatore viene sì bombardato da una sequenza ilemorfica di 

8	 Daniela Angelucci, «Duplicità dell’oggetto filmico», in «Lebenswelt», vol. 5, 2014, p. 56.

alla questione antropocentrica. A differenza di quanto potrebbe apparire, 
il cinema ha sempre affrontato la triangolazione umano-sguardo-realtà in 
maniera problematica e, proprio a partire da questa messa in discussione, 
le teorie cinematografiche hanno di volta in volta enfatizzato uno dei tre 
vertici del triangolo. Ad esempio, il realismo di Kracauer ha visto nella 
fotogenia connaturata all’immagine cinematografica lo strumento per re-
dimere la realtà fisica elevandola in modo spirituale e poetico; oppure, per 
citare la posizione antinomica, Jean-Louis Baudry, indagando gli effetti 
che le immagini producono sullo spettatore e la relativa illusione di realtà, 
ha elaborato la categoria di spettatore trascendentale. Secondo il teorico 
francese, la macchina da presa non rappresenta una finestra sulla realtà, 
bensì la interpreta in base a determinati canoni ideologici che assegnano 
allo spettatore uno sguardo privilegiato e dominante7. Queste teorie, benché 
rilevanti e fondamentali all’interno del panorama teorico cinematografico, 
rimangono impigliate nella rete antropocentrica, o meglio, non ne perce-
piscono il confine: la cornice generale nella quale operano è quella di un 
monismo visivo in cui il rapporto tra umano e mondo è indagato a partire 
dall’assoluta centralità del primo nei confronti del secondo. Lo sguardo che 
viene offerto da questi approcci è sempre unidirezionale: la realtà catturata 
dalla macchina da presa può certamente destabilizzare il soggetto, ma tale 
scossone agisce solamente nella cornice della costituzione identitaria uma-
na. In altri termini, il dispositivo cinematografico si configura come luogo 
eterotopico di assoggettamento (del mondo, della realtà, degli altri viventi) 
che di rado ha rinunciato alla propria latente vocazione antropocentrica ‒ 
tutt’al più ha contribuito a problematizzare l’identità antropica, lasciando 
intatto il paradigma di superiorità nei confronti dell’Altro.

A fronte di queste considerazioni, due domande sorgono spontanee: è 
davvero possibile teorizzare la presenza di un cinema non-antropocentri-
co? O ancora, esiste un cinema antispecista? Sebbene i due quesiti siano 
tra loro connessi, al primo interrogativo è forse possibile rispondere ri-
chiamandosi alle interessanti intuizioni del semiologo Christian Metz in 
Cinema e psicanalisi. In questo saggio, lo studioso francese rintraccia nel 
cinema la presenza di una dualità irriducibile: da un lato l’oggetto filmico 
stimola un numero assai maggiore di assi percettivi rispetto ad altri mezzi 
di espressione, rendendo così l’esperienza cinematografica un evento ricco 
e polimorfo; dall’altro, invece, si fonda sull’assenza costitutiva dell’ogget-
to rappresentato, poiché quanto viene mostrato sullo schermo è l’esito di 

7	 Cfr. Jean-Louis Baudry, Effetti ideologici prodotti dall’apparato di base, in Id., Il dispositivo. 
Cinema, media, soggettività, trad. it. di S. Arillotta, La Scuola, Brescia 2017.
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cinema umanisticamente fondato abbiamo appositamente evitato di parla-
re di animalità, mostrando come sia possibile realizzare film dallo sguardo 
decentrato anche in assenza di animali non umani, la questione antispecista 
non può prescindere da un’analisi figurativa dell’oggetto filmico. In altre 
parole, accanto alla bussola del significante, è fondamentale ricercare gli 
strumenti, i paradigmi interpretativi e le istanze immaginarie che sotto-
stanno a ogni forma di rappresentazione animale. È necessario analizzare 
il dispositivo cinematografico nei suoi processi globali di significazione e 
per questo è di vitale importanza indagare come il cinema abbia storica-
mente interpretato e ingabbiato la vita animale. Si tratta di una vera e pro-
pria genealogia della rappresentazione filmica dell’animale, ossia di una 
ricerca che, risalendo controcorrente la storia delle formazioni discorsive 
cinematografiche, dei saperi e delle pratiche, si sforza di scoprire «a partire 
da che cosa»11 è stato possibile filmare e rappresentare l’animalità. In ri-
ferimento a tale genealogia, di cui è assolutamente necessario ripercorrere 
più specificatamente le tappe, sono convinto che un primo spunto possa 
essere individuato nella nozione di traccia e in quella di immunitas.

Come è noto, Derrida associa la traccia a una forma di «concetto che 
non si lascia più, né mai si è lasciato, comprendere nel regime anteriore» 
e, con questa osservazione, fa rientrare la traccia nella categoria degli in-
decidibili, ossia:

Unità di simulacro, delle false proprietà verbali, nominali o semantiche, che 
non si lasciano più comprendere nell’opposizione filosofica (binaria) e tut-
tavia la abitano, le resistono, la disorganizzano, senza però mai costituire un 
terzo termine, cioè senza mai dar luogo a una soluzione nella forma della 
dialettica speculativa12. 

La traccia si caratterizza al contempo come presenza di un’assenza e 
assenza di una presenza, è una sorta di richiamo presente nei confronti di 
qualcosa di assente, un’alterità irrappresentabile che può essere ricondot-
ta all’illusorio regime della presenza solamente mediante un insieme di 
sostituzione e rinvii. Decostruendo i dualismi caratteristici della cultura 
occidentale, tra i quali rientra anche quello tra umano e animale, Derrida 
insegna che ogni antinomia si fonda sull’esorcismo del rinvio e del differi-
mento (différance): non è possibile attingere a nessuna identità o pienezza 

11	 Michel Foucault, cit. in Giorgio Agamben, Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008, p. 94.
12	 Jacques Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 56.

suoni e immagini, ma queste ultime non fanno altro che irretire lo sguar-
do e castrare ogni identificazione. In altre parole, l’anti-antropocentrismo 
della visione di Godard non si fonda sul significato (il contenuto, la storia, 
la trama del film) bensì sul significante (le modalità di espressione, il mon-
taggio, la tipologia di inquadrature).

Ciò che vorrei provare a sostenere è che, per indagare la posizione 
dello spettatore nei confronti della struttura antropocentrica e normativa 
del film, è necessario andare oltre l’analisi esclusivamente figurativa e 
contenutistica dell’oggetto filmico in quanto essa può trarre in inganno. 
Esistono infatti innumerevoli esempi di opere, anche veri e propri capola-
vori, dalla trama innovativa, originale e persino animalista che, a causa del 
linguaggio e della modalità riproduttiva adottate, ricadono pienamente nel 
paradigma antropocentrico (ad esempio, Noah di Darren Aronofsky, San 
Girolamo di Julio Bressane, Crin Blanc di Albert Lamorisse, War Horse di 
Steven Spielberg). Tuttavia, come suggerito da Eco in La struttura assente, 
il cinema ha sviluppato un linguaggio unico e altamente codificato che non 
consente di interpretarlo semplicemente come una forma di semiologia 
della realtà – come voleva Pasolini; ed è esattamente per questo che la te-
oria cinematografica, se intende indagare il rapporto tra antropocentrismo 
e oggetto filmico, deve spostare l’analisi dal piano iconico-immanente 
a quello dei codici e del sincretismo linguistico9. Ciò non significa de-
monizzare il che cosa rispetto al come, poiché entrambi concorrono alla 
costituzione dell’oggetto filmico. Si tratta piuttosto di mettere in relazio-
ne la struttura testuale del film con la corrispondente rappresentazione 
diegetica, ricordandosi che il significante articola, precede e fornisce una 
pre-comprensione del significato. L’antropocentrismo nel cinema ha quin-
di a che fare con le modalità linguistiche di riproduzione, articolazione e 
rappresentazione dell’immagine e i registi che hanno saputo inserirsi nello 
scarto costitutivo individuato da Metz, basato sulla ricchezza percettiva 
e sulla privazione di realtà, hanno inaugurato una torsione ontologica del 
cinema che ha permesso di sganciarlo dalla visione tradizionale di finestra 
sul mondo, spingendolo verso lidi nuovi e ancora poco esplorati10.

Dopo aver accennato alla questione antropocentrica, prendiamo in esa-
me la seconda domanda: è possibile un cinema antispecista? Questo inter-
rogativo è ancora più complesso del precedente. Se per ciò che concerne il 

9	 Cfr. Umberto Eco, La struttura assente. La ricerca semiotica e il metodo strutturale, Bompiani, 
Milano, 1968 e Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1977.
10	 Per quanto riguarda la definizione di cinema come finestra sul mondo, cfr. Thomas Elsaesser 
e Malte Hagener, Teoria del film. Un’introduzione, trad. it. di F. De Colle e R. Censi, Einaudi, 
Torino 2014.
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macchina da presa, appare più carico di senso poiché i luoghi e le azioni 
divengono improvvisamente significativi. Tale volontà di includere parte 
di ciò che intende escludere per vanificarne la forza d’urto, ossia la presen-
za animale, consente tuttavia al dispositivo cinematografico di riaffermare 
l’indiscussa solidità della soggettività umana. Dal momento che l’alterità 
non umana potrebbe contagiare l’identità antropica, dando vita a un’ope-
razione rizomatica di scambio, connessione e ibridazione, lo sguardo dello 
spettatore viene anestetizzato all’origine attraverso la docile riconduzione 
dell’animalità ai più rassicuranti e conosciuti lidi della significazione to-
temica, attoriale, speculare e, più in generale, simbolica. Tali pratiche di 
domesticazione e di riconduzione della traccia animale alla struttura del 
ragionevole, espediente che definisce un approccio trasversale ai generi e 
agli autori che caratterizza il cinema europeo e non, sono presenti in nume-
rose opere filmiche e sono riconducibili a tre vaste aree tematiche13. 

La prima è riassumibile tramite l’immagine dell’animale-totem. In que-
sto caso, la presenza animale viene ricondotta alle forme archetipiche che 
coinvolgono la sessualità (La bestia di Walerian Borowczyk), l’impossibi-
lità di accedere alla sfera metafisica del sacro e del divino (Andrej Rublëv 
di Andrej Tarkovskij, Dersu Uzala di Akira Kurosawa), la visione animi-
stica e panteistica della natura (The Tree of Life di Terrence Malick), la ri-
cerca di un’emancipazione sociale (Sciopero di Sergej Ejzenstejn) oppure 
l’incarnazione di una violenza orrifica, irrazionale o metafisica (Lo squalo 
di Steven Spielberg, Gli uccelli di Alfred Hitchcock). Tramite l’animale-
totem, la trasfigurazione cinematografica esorcizza l’alterità, la misteriosi-
tà e la potenzialità destabilizzante del non umano mediante un processo di 
normalizzazione simbolica: l’animale smette di essere tale per trasformarsi 
in qualcosa di diverso e, più in particolare, in una vasta allegoria dei costu-
mi, delle norme, delle paure e dei desideri umani.

Una seconda rappresentazione normativa riguarda l’animale-feticcio. 
Come già aveva notato Bazin, il cinema, per rendere maggiormente frui-
bile la potenza immaginifica delle proprie figurazioni, operazione che tra-
sforma la macchina cinematografica in un vero e proprio apparato capace 
di gettare lo spettatore in quello che viene chiamato un regime di credenza, 
necessita di speciali tecniche di antropomorfizzazione14. A tal proposito, 
celebre è l’ossessione del regista Jean Tourane di trasformare i personaggi 
animati Disney in veri e propri attori-animali i quali, tuttavia, non sono 

13	 Alcune tre le categorie qui proposte compaiono in «Fata Morgana. Quadrimestrale di cinema 
e visioni», n. 14 “Animalità”, a cura di Bruno Roberti.
14	 Cfr. A. Bazin, Che cos’è il cinema, cit.

originaria giacché ogni spazio dell’esistenza è sempre decentrato rispetto 
a se stesso, e il costituirsi di un “dentro” è possibile solamente a partire da 
un “fuori” che, a sua volta, è frutto di un ulteriore differimento.

Queste riflessioni aiutano a comprendere il ruolo che l’animale ha avu-
to nella storia del cinema: dapprima ripresa accidentalmente e per pochi 
secondi, con il passare degli anni la vita non umana è entrata a tal punto 
nell’immaginario cinematografico che diversi cani hanno lasciato, accanto 
ad attori e attrici pienamente integrati nello star system, la loro impronta 
sulla Walk of Fame. Tuttavia il successo dell’animale non umano nell’am-
biente cinematografico è stato l’esito di un lungo processo di assimilazione 
e addomesticazione che non deve essere generalizzato. Mi pare infatti che 
l’alterità non umana compaia, in prima istanza, sotto forma di traccia in 
quanto rinvia all’instabilità polimorfa della nozione di identità antropica. 
In altri termini, prima di essere sublimato dalla potenza reificante della 
macchina da presa in illusione metaforica, la vitalità animale opera uno 
scarto originario che si sottrae a ogni veridicità rappresentativa e che mette 
in radicale discussione il tradizionale dualismo umano/animale. Questo 
scarto avviene principalmente perché l’alterità non umana pulsa di una 
vita propria, di una vita che resiste a ogni tentativo istituzionalizzante e, se 
catturata nella sua immanenza spaziale, ecco che sfugge dal punto di vista 
temporale. Che cosa significa, infatti, irretire lo sguardo animale all’inter-
no della cornice dell’inquadratura? Siamo sicuri che l’alterità non umana 
venga privata di agency solamente perché inserita all’interno di un’arte 
basata sulla simulazione e su un apparato normalizzante?

Sicuramente il processo destabilizzante attivato dalla presenza animale 
rimane solo latente poiché, dinnanzi all’avvento della traccia, il cinema ha 
messo in gioco vere e proprie pratiche immunizzanti. Per salvare l’identità 
umana, costantemente messa a rischio dalla presenza patogena dell’ani-
male, si è scelto di addomesticare e ricondurre alla struttura del ragione-
vole e del simbolico l’alterità non umana, relegandola così in una rete di 
richiami e analogie che interessano unicamente l’ambito antropologico. 
In tal modo, la rappresentazione dell’animale, quand’anche spaventosa e 
mostruosa, non mette mai in discussione i confini dell’ontologia umana, 
anzi li rinforza attraverso la fabbricazione di pratiche discorsive che hanno 
come soggetto l’umano e come oggetto le sue paure, i suoi desideri e i suoi 
comportamenti. È utile ribadire che questo tentativo immunizzante, messo 
in atto dal cinema verso la traccia animale, ha il vantaggio di far accedere 
lo spettatore a un ordine allegorico e immaginifico che, in contrasto con 
l’apparente oggettività dell’immagine cinematografica, stimola processi 
interpretativi nei quali il mondo non umano, colto fenomenicamente dalla 
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forse, solo perché è proprio attraverso la maschera dell’animalità che di-
venta possibile parlare-di o far in qualche modo riferimento-a quel che gli 
umani non sarebbero mai riusciti ad essere, pur avendo con tutte le forze 
cercato di diventarlo15. 

L’animalità diviene il luogo dell’utopia: la disperata ricerca, da parte 
dell’umano, del bene assoluto e del dover-essere (o, al contrario, di quel 
male radicale così affascinante da restare inesprimibile), trova compimen-
to attraverso un meccanismo di alienazione che attribuisce alla figura ani-
male una serie idealizzata di qualità umane.

È importante sottolineare come in tutti questi casi la domesticazione 
animale sia l’esito di un processo di normalizzazione e immunizzazione 
che il cinema ha storicamente costruito attorno alla traccia animale. Si 
tratta ora di capire, mediante una ricostruzione genealogica più precisa e 
accurata, lo sviluppo di questo paradigma, del suo rapporto con il cinema 
non-antropocentrico e di come l’alterità non umana sia riuscita, come ac-
cade per la mosca ne La passione di Giovanna d’Arco del regista danese 
Carl Theodor Dreyer16, a sfuggire alle categorie immunizzanti del dispo-
sitivo cinematografico, aprendosi a un orizzonte altro, volto a ridefinire i 
confini e le identità.

15	 Massimo Donà, «Cinema e animalità», in «Fata Morgana», cit., p. 38.
16	 Per un’analisi più approfondita, cfr. Massimo Carboni, La mosca di Dreyer. L’opera della 
contingenza nelle arti, Jaca Book, Milano 2007.

ancora addestrati ma soltanto addomesticati. Ciò significa che non realiz-
zano mai quello che lo spettatore osserva: l’animale rimane sempre fer-
mo per tutta la durata delle riprese, mentre a cambiare sono l’ambiente 
circostante, il travestimento, l’interazione umana e, soprattutto, ciò che 
maggiormente conferisce senso alla gestualità animale, cioè il montaggio 
‒ quest’ultimo è il perno ontologico del film poiché consente allo spetta-
tore di non concentrarsi sulla (finta) prodezza animale, bensì sulla diegesi 
narrativa. Un espediente simile è sfruttato anche da Albert Lamorisse nel 
suo cortometraggio Crin-Blanc nel quale il cavallo bianco, protagonista 
del racconto insieme a un ragazzino, viene sostituito, di volta in volta e in 
base alle necessità narrative, con una serie di altri cavalli dal medesimo 
aspetto.

Dall’animale-feticcio la cui agency viene sacrificata sull’altare della 
rappresentazione immaginaria, si passa poi alla figura più complessa, ma 
non meno immunizzante, dell’animale attore. In questo caso, i gesti mera-
vigliosi dell’animale non vengono resi grazie al montaggio, ma è l’animale 
stesso a essere protagonista della pellicola mediante le proprie azioni stra-
ordinarie. Da Rin Tin Tin a Uggie, passando per l’orso Barth e il canguro di 
Das Boxende Känguruh, la presenza animale viene spettacolarizzata fino 
a divenire la principale forma d’attrazione di massa. Trasformati in vere e 
proprie star da palcoscenico, questi animali subiscono una duplice violen-
za: da un lato la normalizzazione dei comportamenti e degli istinti porta a 
una totale neutralizzazione della loro alterità costitutiva, dall’altro il loro 
divenire attori li tramuta in vittime silenziose, succubi di abusi e maltrat-
tamenti. Il mutismo del cine-animale, oltre ad adattarsi perfettamente alle 
richieste dell’industria cinematografica e a garantire una notevole raziona-
lizzazione delle spese produttive (l’animale è una risorsa commerciale che 
garantisce guadagno senza chiedere nulla in cambio), sollecita la fantasia 
dello spettatore il quale assiste con divertimento e sorpresa alle gesta eroi-
che del proprio animale-beniamino.

Una terza modalità di immunizzazione si articola attorno alla visione 
dell’animale-specchio. In tale categoria rientrano i numerosissimi tentativi 
di trasfigurazione e antropomorfizzazione dell’animale – dagli espedien-
ti tecnologici recenti, in cui viene simulato un comportamento umano, 
fino all’attribuzione di qualità o sentimenti prettamente umani all’univer-
so non umano. Ciò che è interessante in questo processo proiettivo è che 
l’animale-specchio è spesso immagine ideale dell’umano, sua estraneazio-
ne idealizzata, riproduzione di una perfezione e di una purezza innocente 
che l’umano non possiede più o non ha mai posseduto. Come sostiene 
Massimo Donà,
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Andrea Munforte
Per un’ontologia antispecista

Un’etica antispecista necessita di una fondazione ontologica solida. Tale 
fondazione deve rendere conto del perché sia giusto stravolgere le pratiche 
di vita cui la maggior parte degli umani è stata educata, abituata e persua-
sa. Chissà, forse nemmeno una rivelazione divina circa ciò che è giusto 
sarebbe abbastanza potente da spingere le persone ad abbandonare le loro 
tanto care abitudini, avendo queste un ruolo essenziale nella costruzione di 
un’identità e di un’idea del mondo.

Punto irrinunciabile per arrivare a conclusioni condivisibili è perciò co-
minciare la riflessione privi, per quanto possibile, di pregiudizi (da una 
parte e dall’altra), pena l’impossibilità del confronto. Poiché le rivelazioni 
divine scarseggiano, bisognerà districare cautamente alcuni nodi in cui è 
avviluppata la quotidianità di noi tutt*, per avanzare più agevolmente ver-
so quella che dovrebbe essere una preoccupazione unanime: il modo retto 
di vivere. È ovvio che avventurarsi per un tale sentiero si presta facilmente 
a critiche volte a relativizzare la questione, per i più disparati motivi; «per 
te è giusto fare quello e per me questo, e per quell’altr* quest’altro», dun-
que chi ha ragione? Come si può venirne a capo?

È sensato ritenere che, ad esempio, genocidi, stupri, violenze gratuite, 
torture, omicidi per divertimento, cannibalismo siano tutte cose da con-
siderarsi sbagliate. Ora, però, bisogna intendersi sui termini. È opinione 
comune, potremmo dire dominante, che ciò che viene indicato da quei 
termini acquisti significato solo se ha per oggetto un umano. Infatti, se un 
allevamento intensivo venisse inteso come luogo in cui si contribuisce a 
perpetrare un genocidio, la sperimentazione sugli animali come tortura e 
così via non si spiegherebbe perché quanto accade in questi luoghi possa 
continuare indisturbato. Sarebbe abominevole, più-che-spietato, qualcuno 
direbbe disumano – e questa espressione è il sintomo dell’idea che l’uma-
no si è fatto della propria “Umanità”: qualcosa di evidentemente buono e 
giusto, auspicabile, da perseguire. È inoltre manifesto che le pratiche di 
relazione tra umani e animali sono edificate su idee ereditate, che è dove-
roso sottoporre a interrogazione. Su che cosa fondiamo le nostre azioni e 
le loro giustificazioni? È a questo punto che bisogna sospendere ciò che si 

è sempre pensato circa ciò che è giusto e ingiusto per rivolgersi verso ciò 
che è.

Nella tradizione metafisica occidentale “l’Umano” ha sempre pensato la 
propria specificità, oltre a molteplici altre caratteristiche, principalmente 
a partire dal linguaggio, dal logos, dal «potere o [d]all’avere il logos, [d]
al poter-avere il logos»1, “caratteristica” questa che viene negata agli altri 
animali, cui si lega tutta l’assiomatica che ha legittimato le pratiche con 
cui gli umani si sono rapportati a loro, cioè come a esseri inferiori, fino a 
raggiungere le vette di sfruttamento industriale attuale le cui cifre sono ag-
ghiaccianti e irrappresentabili. Le proporzioni «senza precedenti»2 di tale 
sfruttamento colpiscono a fondo ciò che si è chiamato etica, obbligando a 
una seria analisi di cosa sia degno di ricevere considerazione, e impongono 
un radicale ripensamento del rapporto tra umani e animali. Derrida è uno 
dei primi filosofi che ha intrapreso questo impegno, proponendo una solida 
strumentazione ontologica. Il suo sforzo è sempre stato volto a decostruire 
le opposizioni concettuali3 che hanno costituito la tradizione metafisica 
(da lui chiamata «metafisica della presenza»4), abbandonando il suo an-
tropocentrismo5 per percorrere il campo nuovo di un pensiero della traccia 
che ecceda tali opposizioni e che si smarchi (almeno) da alcune sue conse-
guenze. Poiché in questa sede non è possibile analizzare punto per punto i 
vari aspetti della questione animale decostruiti da Derrida, basti notare che 
qualora la specificità umana fosse data unicamente dal poter aver il logos e 
qualora l’Umanità così intesa fosse l’unica entità da considerarsi eloquente 
nel circuito dell’etica, si vedrebbe facilmente e tragicamente – e la storia 
ne dà purtroppo abbondante testimonianza – che molti di coloro che sono 
comunemente riconosciuti come umani possono, per innumerevoli motivi, 

1	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it, di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
p. 66.
2	 Ibidem, p. 64.
3	 Cfr., Id., Posizioni. Scene, atti, figure della disseminazione, a cura di G. Sertoli, Ombre Corte, 
Verona 1999, p. 39: «Significante/significato; sensibile/intelligibile; scrittura/parola [parole]; paro-
la/lingua; diacronia/sincronia; spazio/tempo; passività/attività», e anche «natura/cultura» (ibidem, 
p. 17).
4	 Una tradizione che ha pensato «un senso, una coscienza, una vita, come presenza a sé, come 
pienezza ontologica originaria, non contaminata dall’alterità, dal fuori [...] la cosa in sé o la cosa 
stessa, l’essenza o l’esistenza, la punta dell’adesso o dell’istante, il cogito, la coscienza, la sog-
gettività, ecc.». Cfr. Carmine di Martino, Oltre il segno. Derrida e l’esperienza dell’impossibile, 
Franco Angeli, Milano 2001, p. 79.
5	 Cfr. Jacques Derrida e Elisabeth Roudinesco, Quale domani?, trad. it. di G. Brivio, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004, p. 93: «La “questione dell’animalità” non è una questione fra le altre, 
sia bene chiaro. Se la ritengo decisiva [...] è perché, già difficile ed enigmatica di per se stessa, 
rappresenta al tempo stesso il limite su cui sorgono e prendono forma tutte le altre grandi questioni 
e tutti i concetti destinati a costituire il catalogo della “specificità umana”».
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dal sé. Lo stesso, infatti, si distacca da sé, dalle tracce di sé, costituendosi 
come rapporto a sé, nel modo della differenza da sé10, producendosi grazie 
a questa dinamica, per mezzo dell’esteriorità: «L’esteriorità è quindi la 
condizione irriducibile dell’interiorità, il che significa che non è possibi-
le sciogliere l’interno dall’esterno, che l’esterno costituisce l’interiorità 
dell’interno fissandola all’esterno»11. Questa auto-affezione, insomma, è 
da intendersi come: 

L’effetto di un contatto, al di qua di ogni sua determinazione specifica e 
discriminante: affezione esterna/interna; corporea/psichica; sensibile/ideale. 
Queste determinazioni specifiche, così come l’opposizione che le sostiene, 
costituiscono piuttosto l’articolazione ulteriore12. 

Dunque, poiché l’autos viene prodotto e costituito mediante la differen-
za dagli altri e da sé, e il sé è dunque già affetto/infettato dall’altro, l’auto-
affezione è sempre «auto-etero-affezione»13.

Nell’interpretazione di Derrida, la metafisica ha rimosso tutto questo, 
nascondendosi dietro al mito di un’auto-affezione pura, mito legato ai vizi 
teoretici del fonologocentrismo, i quali leggono la peculiare esperienza 
audio-fonica del parlare e del sentirsi parlare come punto su cui costituire 
un soggetto pienamente presente a sé, la cui interiorità è puramente tem-
porale e per il quale tutto ciò che vi è di altro, di differente, di corporeo, 
di spaziale è esterno. Questa rimozione avviene per cucire la «ferita della 
finitezza»14, la quale è aperta nella, e dalla, possibilità della traccia («Non 
c’è traccia là dove non si dà morte possibile, dove non si “dà disparizione 
possibile”»15), che è «indice di possibile affezione»16. Poiché non vi è stes-
so senza altro, e l’auto-affezione è sempre auto-etero-affezione, senza la 
quale nessuna ipseità si può costituire, non è più possibile pensare all’inte-
riorità secondo la definizione di intuizione temporale. Al contrario, occorre 
osservare come anche i concetti di spazio e di tempo non possano sottrarsi 
alla différance, articolandosi tra loro in modo differenziante:

10	 Cfr., ibidem, p. 32.
11	 Ibidem, p. 31.
12	 Ibidem, p. 30.
13	 Ibidem, p. 114.
14	 Ibidem, p. 93.
15	 Mauro Bonazzi, «Il segno, la traccia, il sintomo. Jacques Derrida da Hegel a Joyce», in Paolo 
d’Alessandro e Andrea Potestio (a cura di), Su Jacques Derrida. Scrittura filosofica e pratica di 
decostruzione, LED Edizioni, Milano 2008, p. 239.
16	 Ibidem.

non accedere al concetto di Umanità e, come tali, non essere degni di con-
siderazione etica.

Derrida pone il problema in questi termini: la domanda non deve più 
vertere su particolari capacità psicocentriche possedute o meno dagli altri 
animali; piuttosto la questione deve essere formulata a partire dall’interro-
gazione di Bentham sulla sofferenza. In questo caso, la risposta è chiara: 
«È innegabile che soffrano», e in tal modo cambia il campo della rifles-
sione. Si può infatti trovare la radice della possibilità della sofferenza (del 
poter non potere) in quella struttura generale dell’esperienza, eccedente 
le categorie esperienziali umane, che Derrida chiama auto-affezione. Per 
comprendere il carattere di struttura generale del vivente (umano e non) 
che viene assegnato all’auto-affezione dobbiamo avvalerci di alcuni stru-
menti forgiati lungo tutta la riflessione del filosofo francese, quali quelli 
di scrittura, (archi-)traccia, différance. Pensare la traccia della différance, 
che si inscrive «in ciò che apre sottraendovisi»6, riguardo al campo del vi-
vente, significa pensare la morte come condizione di possibilità della vita 
e viceversa, cioè riconoscere la stessa struttura differenziale tra la vita e la 
morte (come tra significato e significante, concetto ed espressione, natura 
e cultura, ecc.). Di più: non si danno la vita e la morte se non come «la vita 
la morte»7. È nel (quasi-)concetto stesso di traccia che si trova la determi-
nazione della sua presenza come rimando all’assenza di chi l’ha tracciata 
e persino la possibilità della sua stessa cancellazione, dunque la morte: 
«L’assolutamente vivo è l’assolutamente morto. Il vivente è sempre viven-
te morente»8. Il vivente «si costituisce come tale in virtù della capacità di 
identificarsi quale sostrato – attivo e passivo e insieme – degli effetti della 
propria attività vivente»9. 

Affinché ciò sia possibile, il vivente deve essere in grado di trattenere le 
tracce delle affezioni di ciò a cui è originariamente esposto – le tracce che 
l’altro vi incide – attraverso le quali, differenziandosi e differendo da chi 
le ha tracciate, procede a una mai raggiunta identificazione di sé con sé. 
Grazie alle tracce dell’altro il vivente si scopre staccato dall’altro, affetto 
da questo e dunque anche altro dell’altro. Ma non finisce qui. Derrida si 
riferisce all’auto-affezione come capacità di costituzione dello stesso (au-
tos), stesso che non è dato anteriormente al processo di differenziazione 

6	 C. Di Martino, Oltre il segno, cit., p. 137.
7	 Simone Regazzoni e Francesco Vitale, Derridario: dizionario della decostruzione, Il melan-
golo, Genova 2012, Derridario, p. 106.
8	 C. Di Martino, «Derrida e il pensiero del vivente», in «Epekeina», vol. 1, nn. 1-2, 2012, p. 164.
9	 S. Facioni, S. Regazzoni e F. Vitale, Derridario, cit., p. 30.
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condizione generale di possibilità dell’esperienza, spingendosi in questo 
modo oltre al primo principio fenomenologico che prescrive la sospensio-
ne epocale. Per Husserl, la «nostra intuizione primaria di cosa sia l’arti-
colazione temporale di passato e futuro»25 è definita dall’attività/passività 
ritenzionale e protensionale. Ciò che è presente lo è poiché è presente a 
una coscienza che, cogliendolo in una percezione immediata, conserva la 
traccia del suo progressivo regredire sullo sfondo; il dato percettivo imme-
diato, scivolando sullo sfondo, viene “ri-tenuto” poiché esso rimane «recu-
perabile intenzionalmente, mentre al contempo il suo “senso”, la direzione 
segnalata da ciò che è appena trascorso, viene tenuta in vita e serve a tenere 
assieme le successive datità presenti»26. Lo svolgimento ritentivo avviene 
assieme a un processo di trattenimento della ritenzione, chiamato pro-
tensione, che permette di creare uno «spazio di aspettative immediate»27, 
un’attesa primaria non rappresentata circa ciò che si esperirà (ad esempio, 
il fatto che il pavimento mantenga la sua stabilità senza che a ogni passo 
ci si rivolga intenzionalmente ad esso). Per Husserl dunque il «presente 
vivente» è costituito dall’intreccio di percezione immediata, ritenzione e 
protensione28. Questa è la struttura dinamica attraverso/“sopra” la quale si 
innestano «secondo gradi diversi, la memoria, il segno, la lingua, la scrit-
tura, l’idealità»29, dunque ri-rappresentazioni che si costituiscono in «una 
relazione di rinvio più o meno mediata ma sempre esteriore»30. 

Derrida, invece, contamina il rapporto tra percezione immediata e ri-
tenzione con l’esteriorità, con lo spazio aperto dalla traccia percettiva; in 
questo rapporto, infatti, ritiene che, seppur minima, vi debba pur essere 
una fessura che consenta la cattura ritenzionale, e dunque che vi sia già 
spazialità nella costituzione della temporalità originaria, archi-scrittura, 
appunto, différance. Con il «presente vivente» Husserl salva la pienezza 
coscienziale della struttura egologica cui si riferiscono gli atti intenzionali, 
ma per farlo, nella lettura di Derrida, è costretto ad assumere la pregiu-
diziale conseguenza fonologocentrica che pone un soggetto pienamente 
presente a sé. Per Derrida, al contrario, l’autos si costituisce tramite dif-
ferenziazione da sé e dall’altro, è già sempre altro per essere. Nemmeno 
il «presente vivente» sfugge a questa dinamica, non può essere presenza 

25	 Andrea Zhok, Libertà e natura. Fenomenologia e ontologia dell’azione, Mimesis, Milano 2017, 
p. 83.
26	 Ibidem, pp. 82-83.
27	 Ibidem, p. 83.
28	 Cfr., S. Facioni, S. Regazzoni, F. Vitale, Derridario, cit., p. 23.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.

Perché il presente sia se stesso, bisogna che un intervallo lo separi da ciò che 
non è tale, ma questo intervallo che lo costituisce come presente deve anche, 
al tempo stesso, dividere il presente in se stesso, spartendo così, insieme al 
presente, tutto ciò che si può pensare a partire da esso, cioè ogni ente, nella 
nostra lingua metafisica, in particolare la sostanza o il soggetto17.

Il presente si costituisce come spaziatura (divenir-spazio del tempo) la 
quale è insieme temporeggiamento (divenir-tempo dello spazio), e perciò 
Derrida può affermare che «la differenza è l’articolazione dello spazio e 
del tempo»18. 

È interessante notare che la différance produce gli stessi effetti in un’ul-
teriore articolazione: come il presente, anche il sé si costituisce auto-etero-
affettivamente, distanziandosi da sé, non essendo mai pienamente sé e 
recando in sé già la traccia dell’altro da sé, e di sé come altro da sé. Questo 
varco che dischiude l’esperienza in generale, questa apertura inevitabile 
alla/della traccia, dell’altro e di altro, che può essere fatale, mostra la co-
stitutiva vulnerabilità del vivente oltre ogni distinzione, la necessità della 
relazione all’alterità come «irriducibile condizione di possibilità della vita 
[...] nella sua singolarità»19, ma «anche ciò che la espone irriducibilmente 
alla morte»20: «La purezza della vita è la morte»21. 

Derrida approfondisce questo movimento della différance nel campo del 
vivente sottolineando come l’auto-affezione implichi la possibilità dell’au-
to-infezione. Questo meccanismo mostra come il vivente debba «abbassa-
re le proprie difese, mantenersi in una certa vulnerabilità, difendersi dal-
la propria difesa dall’altro, esponendosi così al rischio del peggio, della 
contaminazione e della morte, proprio per non morire, per continuare a 
vivere»22. Qualora non fosse così, qualora vi fosse «un vivente non autoim-
mune, cioè non esposto alla intrusione dell’altro, capace di una filtrazione 
assoluta»23, esso sarebbe «assolutamente morto»24.

Attraverso le fenditure aperte dalla danza della différance e rivolgendo-
si alla costituzione della temporalità originaria in Husserl, il cui nucleo è 
chiamato «presente vivente», Derrida risale alla traccia differenziale come 

17	 J. Derrida, Margini della filosofia, trad. it. di M. Iofrida, Einaudi, Torino 1997, p. 40.
18	 Id., La scrittura e la differenza, trad. it. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 1982, p. 283.
19	 C. Di Martino, Derrida e il pensiero del vivente, cit., p. 163.
20	 Ibidem.
21	 J. Derrida, Glas, a cura di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006, p. 566.
22	 C. Di Martino, Derrida e il pensiero del vivente, cit., p. 159.
23	 Ibidem, p. 163.
24	 Ibidem.



20 liberazioni n. 41 | Officina della teoria 21Per un’ontologia antispecista

retroattivamente dal processo»34, dal movimento della différance; non vi è 
mai un sé pienamente costituito, nemmeno nella struttura auto-coscienziale 
specificamente definita dal fatto che sia negata all’“Animale”, al “quale” 
tuttavia si riconosce «qualcosa come una struttura egologica»35: 

L’io animale o meramente animale è l’io della psiche, riferito ai “vissuti 
psichici della sfera sensibile”, implicato in tutte quelle operazioni che richie-
dono un’attività egologica – come il percepire attenzionale – e per le quali 
non sarebbe sufficiente appellarsi alla dinamica di inibizione-disinibizione 
delle pulsioni, senza riferimento a un centro, a un soggetto degli atti. L’io 
umano, invece, è l’io che si auto-appercepisce, l’io autocosciente e che può 
prendere posizione su se stesso36.

Da come si è evoluto il discorso filosofico occidentale si può ricono-
scere la “traccia” rimandante alla dimensione etica, facendo leva sulla ter-
minologia di questo passo e, a prescindere dai diversi modi in cui è stata 
chiamata, sull’auto-coscienza, “prima” struttura unica riservata all’“Uma-
no”, la quale gli consente, grazie ad articolazioni sempre più complesse, 
l’accesso alla “cultura”37 e la sua costituzione come «essere storico»38: «Se 
l’uomo è un essere storico, l’animale è senza storia poiché è essenzialmen-
te privo della consapevolezza del tempo»39. Tuttavia, che l’umano non sia 
definibile, effettivamente e unicamente, come “l’ente autocosciente” (dove 

34	 Slavoj Žižek, Meno di niente. Hegel e l’ombra del materialismo dialettico I-II, trad. it. di C. 
Salzani e W. Montefusco, Ponte alle grazie, Milano 2013, p. 377.
35	 Cfr. Edmund Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica II 
e III, a cura di V. Costa, Einaudi, Torino 2002, p. 340: «Una psiche non ha necessariamente una 
autocoscienza».
36	 C. Di Martino, «Husserl e la questione uomo/animale», cit., pp. 5-6.
37	 Cfr. E. Husserl, L’idea di Europa. Cinque saggi sul rinnovamento, trad. it. di C. Sinigaglia, 
Raffaello Cortina, Milano 1999, p. 26: «Per cultura non intendiamo nient’altro che l’insieme delle 
operazioni [Leistungen] realizzate da uomini accomunati nelle loro continue attività; operazioni 
che hanno una esistenza permanente e spirituale nell’unità della coscienza della comunità e della 
sua tradizione mantenuta sempre viva. In virtù dell’incarnazione fisica, dell’espressione che le 
aliena dall’originario creatore, esse possono essere esperite nel loro senso spirituale da chiunque 
sia in grado di ricomprenderle [nach-verstehen]. In seguito, possono sempre di nuovo diventare 
punti di irradiazione di effetti spirituali su generazioni sempre nuove nell’ambito della continuità 
storica. E proprio in ciò tutto quello che è racchiuso in un termine come “cultura” trova il suo 
modo peculiare ed essenziale di esistenza oggettiva e funge, d’altronde, da fonte costante di acco-
munamento».
38	 Cfr. C. Di Martino, «Husserl e la questione uomo/animale», cit., p. 15: «Questo è il tempo 
storico in cui vive e si sa ogni umanità determinata, l’umanità nel suo complesso: è un tempo che 
abbraccia la connessione infinita delle generazioni, tutto il passato e tutto il futuro. Gli animali, 
al contrario, non hanno né sviluppo né tempo storico; neppure è data loro in maniera cosciente 
l’unità di un mondo che attraversa la successione delle generazioni».
39	 Ibidem.

piena della percezione all’intuizione poiché «per attingere a quest’ultima la 
coscienza deve riferirsi all’impressione passata [...] conservata attraverso 
la ritenzione», la quale, a sua volta, implica il rinvio a un passato che, «per 
quanto prossimo, non è dell’ordine della presenza intuitiva ma piuttosto 
della ri-rap-presentazione iterabile»31. Spazio e tempo vanno considerati 
in rapporto differenziale nella misura in cui la coscienza si può costitui-
re temporalmente (prima ancora di una determinazione del tempo come 
tempo ordinario) solo grazie alla spaziatura dovuta al “ritardo” instaurato 
dalla ritenzione rispetto alla traccia percettiva, già svanita e in qualche 
modo ri-rap-presentata dalla ritenzione, che permette la formazione del 
“presente primario” che, per essere tale, deve essere già differito da sé32. 
La différance, movimento che è struttura generale dell’esperienza in quan-
to costituisce lo spazio/tempo nel quale solo può esserci, in generale, espe-
rienza, non è quindi antropologica.

Seguendo la prospettiva derridiana, bisogna allora illuminare, per quan-
to possibile, quali siano le tracce che rimandano alla dimensione etica e 
che richiedono la sua interrogazione: quali sono le tracce che costituiscono 
un ente come ente degno di considerazione etica? Solo ciò che è “Umano” 
rientra nel suo circuito? Quale struttura “innestata” nel corpo di quella che 
abbiamo visto essere la (de)“struttura” del viv-ente in generale la rende 
possibile? Derrida coglie, ancora una volta, in poche battute il cuore del 
problema:

Ogni essere vivente, lo ripeto, e dunque ogni animale in quanto essere viven-
te, si vede riconoscere il potere di muoversi spontaneamente, di sentirsi e di 
rapportarsi a sé. Ed è perfino la caratteristica del vivente, per quanto possa 
essere problematica, a tal punto che la si oppone tradizionalmente all’inerzia 
inorganica di ciò che è puramente fisico-chimico. Nessuno nega all’animale 
l’auto-affezione e l’auto-mozione, dunque il sé di questo rapporto a sé. Ma 
ciò che gli viene contestato [...] è il potere di far riferimento a sé in forma 
deittica, autodeittica, di rivolgere almeno virtualmente il dito verso di sé per 
dire: sono io33.

Abbiamo visto che lo stesso, il sé, è prodotto, e si può dire «costituito 

31	 Ibidem.
32	 Cfr., ad es., J. Derrida, Posizioni, cit., p. 17: «Ciò che differisce la presenza è ciò a partire da 
cui, al contrario, la presenza è annunciata o desiderata nel suo rappresentante, nel suo segno, nella 
sua traccia».
33	 Id., L’animale che dunque sono, cit., p. 143 (enfasi aggiunta).
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accade»41, alla «totalità dei fatti, non delle cose»42, al “mondo” inteso come 
«determinato dai fatti e dall’essere essi tutti i fatti»43, nel quale l’etica non 
trova posto come fatto tra gli altri e che, come tale, possa essere descritto 
analogamente. Wittgenstein scrive che «l’etica è trascendentale»44 e, citan-
dolo, voglio radicalizzare questa sua celebre affermazione al fine di favo-
rire l’apertura a una riflessione sull’etica che non parta da presunti fatti che 
sarebbero nel mondo per giustificare norme comportamentali ereditate e 
assunte, bensì che ci avvicini a un senso che deve essere fuori del mondo45. 
Un senso che orienti un’azione nel mondo e che derivi da una ricerca non 
pregiudiziale sul modo giusto di vivere, sottraendo in questo modo, per 
quanto possibile, ai fatti – di cui il mondo (in quest’accezione) è la totalità 
e da cui è determinato – il loro carattere accidentale, cioè premere per la 
determinazione/costituzione, nel campo dell’azione, del loro accidentale 
accadere, nel cui «esser-così» si possa oltre-leggere la traccia del senso 
“più giusto” possibile. Questo senso ritengo debba essere cercato a partire 
dal modo in cui Derrida definisce la giustizia, cioè lasciar esser l’altro in 
quanto altro nella sua singolarità46.

La mia tesi è che bisogna rivolgersi a ciò che, come abbiamo visto, 
Husserl chiama «presente vivente» (temporalità primaria da cui gli ani-
mali non sono esenti) di cui Derrida ha decostruito la solidità mostrando 
l’apertura all’evento con le (im)possibilità nelle quali va (de)costituendosi, 
che rivelano una sorta di vulnerabilità ontologica negli enti auto-affettivi, i 
quali si producono come sé esappropriandosi. È nella produzione di questo 
“sé” che ci ricongiungiamo alla domanda a partire dalla quale Derrida ha 
voluto cambiare il campo di gioco: «Can they suffer?». La risposta, quel 
“sì innegabile” acquista, a questo punto, una profondità e una portata ben 
diverse da quanto ci si potrebbe immaginare. Abbiamo visto alcuni (tragi-
ci) rischi di trovare nell’“io” (strettamente umano) la sostanza etica e ora 

41	 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 
2009, p. 25: «1. Il mondo è tutto ciò che accade».
42	 «1.1 Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose» (ibidem).
43	 «1.1.1 Il mondo è determinato dai fatti e dall’essere essi stessi tutti i fatti» (ibidem).
44	 Ibidem, p. 106.
45	 «6.41 Il senso del mondo dev’esser fuori di esso. Nel mondo tutto è come è, e tutto avviene 
come avviene; non v’è in esso alcun valore – né, se vi fosse, avrebbe un valore. Se un valore che 
abbia valore v’è, esso dev’esser fuori d’ogni avvenire ed essere-così. infatti, ogni avvenire ed 
essere-così è accidentale. Ciò che li rende non-accidentali non può essere nel mondo, ché altri-
menti sarebbe, a sua volta, accidentale. Dev’essere fuori del mondo» (ibidem).
46	 Cfr., ad es., J. Derrida, «Artefattualità», in Jacques Derrida e Bernard Stiegler, trad. it. di G. 
Piana, Ecografie della televisione, Raffaello Cortina, Milano 1997, p. 23: «La giustizia [...] è 
l’esperienza dell’altro come altro, il fatto che lascio l’altro essere altro, il che presuppone un dono 
senza restituzione, senza riappropriazione e senza giurisdizione».

l’“Umanità” è data dall’autocoscienzialità) risulta evidente se si considera 
la condizione de* bambin* in fase pre-linguistica, semmai definibili come 
“Umani in potenza”, dei casi patologici, definibili (orribilmente) “umani 
che non sono Umani” e di coloro che in età anziana (evento non raro) han-
no perduto le proprie strutture autocoscienziali, indicabili come “umani 
che sono stati esseri Umani”. Dato l’orrore di tali definizioni, si potrebbe 
obbiettare che il proprio dell’“Umano” è allora la possibilità di “accedere” 
all’autocoscienza (e da qui alle strutture successive), la quale, per il suo 
carattere eventuale (di possibilità), non sempre attuata e attuabile, sareb-
be però, propriamente, un ni-ente, un qualcosa che non è ancora e non 
necessariamente sarà. Questa possibilità, che definirebbe l’umano come 
“l’ente che può essere autocosciente”, e non più “l’ente autocosciente”, 
rimane però problematica proprio per la forzatura quasi tautologica a cui 
costringe per non escludere ingiustamente alcuni umani dalla partecipazio-
ne all’“Umano”. Infatti, se «l’io umano [...] è l’io che si auto-appercepisce, 
l’io autocosciente» e se non vi possono essere “io” (umani) se non auto-
appercepentisi, poiché vi sono degli umani non (ancora o non più) auto-
coscienti, che perciò non “possono dire ’io’” (auto-appercepirsi, ecc.) e 
se l’autocoscienza è il tratto fondamentale dell’“io”, che sola lo qualifica 
come Umano – nella differenza con l’“io” animale, cioè «l’io della psiche, 
riferito ai “vissuti psichici della sfera sensibile”» –, allora parlarne nei 
termini di possibilità («L’umano è l’ente che può essere autocosciente») 
equivale a dire: «L’umano è l’ente che può essere Umano». È evidente 
a questo punto che, se si considera soltanto il carattere d’essere “essere-
Umano” come unica traccia che si traccia nel circuito dell’etica, vi sono 
umani privi/privati di questo carattere d’essere, che sarebbe tuttavia abo-
minevole escludere da tale sfera. D’altronde, la storia mostra chiaramente 
gli inferni vissuti da chi, “pur essendo umano”, ha subito l’ostracizzazione 
per mancanza di specifiche “capacità”. 

D’altro canto è parimenti «spregevole e ridicola [una] nuova gerarchia 
che vorrebbe collocare questo o quell’animale in una posizione superiore 
rispetto agli esseri umani affetti da handicap»40. Chi (ha) avanza(to) tali 
gerarchie rimane cieco di fronte alla necessità di ripensare le caratteristi-
che che devono individuare un ente come degno di considerazione etica. 
Dico «devono» per sottolineare il carattere ultramondano da cui chiama 
questa responsabilità, dove con “mondo” ci riferiamo ora a «tutto ciò che 

40	 J. Derrida e E. Roudinesco, Quale domani?, cit., p. 99.
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di questo poter dire “Io” – e insieme la direzione in cui ripensare il sé, 
l’ipseità, lo stesso. Tale direzione si dirama dall’impotenza di un potere – il 
polipo che non può nulla contro la presa del pescatore se non tentare un’ul-
tima volta di tracciarsi nel mondo per difendersi dall’Altro, condizione di 
(im)possibilità auto-immuno-affettiva di sé, e così, auto-zoo-grafando-si53, 
“facendo-Io” – e dalla vulnerabilità, da quella «certa finitezza»54 che è 
sorgente di ogni esperienza, sia per l’umano sia per gli altri animali, al di 
qua di tutte le indefinite differenze tra le strutture di esperienza del mon-
do. Forse, seguendo Derrida, bisogna pensare l’ente auto-zoo-grafante-si, 
quell’ente che si costituisce e si produce come sé vivente in quanto origi-
nariamente affetto dalla traccia dell’altro, di sé e di sé come altro, l’ente 
capace dell’affezione auto-immunitaria che produce l’autos nella possibi-
lità costante della sua impossibilità (che sola lo rende possibile come tale). 
L’ente che per una sorta di vulnerabilità ontologica è dischiuso all’apertura 
messianica dell’altro inatteso, entro cui l’Altro può incidersi (anche fatal-
mente), attraverso quel far-Io prelinguistico che si manifesta e si annuncia 
in un grafar-si. Tale ente è degno di considerazione etica, prima di assume-
re “l’Umano” come unico fruitore di questa. 

L’autozoografarsi è una valida sorgente ontologica da cui risalire per 
problematizzare gli assiomi dell’eredità che costituisce le nostre abitudini, 
e, una volta abbandonati tali assiomi, per esplorare le dimensioni così di-
schiuse, affinché possa formularsi un’etica degna di questo nome.

53	 Cfr. C. Di. Martino, Figure dell’evento. A partire da Jacques Derrida, Guerini Scientifica, 
Milano 2011, p. 134 (enfasi aggiunta): «Si dà traccia ovunque vi sia del vivente, non importa se 
umano o animale [...] essa si distacca dal vivente in generale, vale a dire da un essere che ha la 
possibilità di rendersi-affetto (di auto-biografarsi) e quindi di lasciarsi rendere-affetto dall’altro». 
Ho preferito utilizzare “zoo-grafantesi” invece che “bio-grafantesi”, per rimanere al di qua di una 
distinzione tra zoé e bìos che potrebbe inclinare verso una concezione del bìos come vita umana.
54	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 210: «Ciò che hanno in comune, vale la pena 
ricordarlo, l’uomo e l’animale, è la finitezza, una certa finitezza».

comprendiamo che non è per nulla chiaro a che cosa si riferisca questo 
termine se non, come spiega Wittgenstein47, all’appello nei confronti di 
Altri che può sviluppare nuovi giochi linguistici. Questo “dire-io”, non 
rimandando a una chiara sostanza al di là del poter “presentarsi”48 di chi lo 
dice, diventa dunque pericoloso, se sostanzializzato in una dimensione eti-
ca, poiché non tutti gli umani possono “dire-io”, o riferirsi «a sé in forma 
deittica, autodeittica, [o] rivolgere almeno virtualmente il dito verso di sé 
e dire: sono io»49. E ancora, perché in tal modo si chiuderebbero gli occhi 
di fronte al loro innegabile presentarsi (qui non inteso come dir-“mi pre-
sento”, ma nella dimensione corporea del mostrarsi in un “eccomi”-muto): 
questo, forse, non apre un nuovo gioco linguistico, piuttosto dischiude 
quello che si potrebbe chiamare “gioco etico”, la lévinassiana messa in 
questione della propria spontaneità suscitata dalla presenza di Altri.

Nel corso della conferenza del ’97 a Cerisy vi è un momento straor-
dinario. Derrida immagina di provare ad afferrare la tradizione con la 
quale sta dialogando in merito al problema dell’animalità («Descartes, 
Kant, Heidegger, Lévinas e Lacan»50) in unico colpo nel suo «centro 
nervoso»51:

Un po’ come qualcuno che pretendesse di sapere per dove acchiappare un 
polipo o una piovra e, senza fare troppa violenza, senza ucciderla, soprattut-
to, tenerla a distanza lasciandole il tempo di espellere l’inchiostro. Per spiaz-
zare i suoi poteri senza fare troppo del male a nessuno. Il suo inchiostro, o 
il suo potere, sarebbe qui quell’ “Io”, non necessariamente il poter dire “io” 
ma l’ipseità di poter essere o di poter fare “io”, prima ancora dell’enuncia-
zione autoreferenziale in una lingua52.

In poche splendide battute Derrida mostra ciò che bisognerebbe espelle-
re dalla tradizione – tutta la concettualità legata a una sostanzialità (etica) 

47	 Qui molto vicino a Derrida. Al proposito, cfr. Id., «Il faut bien manger» o il calcolo del sogget-
to, trad. it. di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, Milano-Udine 2011, p. 15: «Quello che cerchiamo 
attraverso la “questione ’chi?’” forse non ci scioglie dalla struttura grammaticale, ovvero da un 
pronome relativo o interrogativo che rinvia sempre alla funzione grammaticale del soggetto [...]. La 
singolarità differente che ho nominato non risponde, forse, neanche alla forma grammaticale “chi” 
in una frase secondo la quale “chi” è il soggetto di un verbo che viene dopo il soggetto, etc.».
48	 In questo senso la parola “io” potrebbe essere sostituita con “qui” o, come direbbe Derrida, 
“eccomi”, parole desostanzializzate (cfr. Id., L’animale che dunque sono, cit., p. 132).
49	 Ibidem, p. 143.
50	 Ibidem, p. 140.
51	 Ibidem.
52	 Ibidem.
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Giorgio Losi
Heidi tra neoliberisti e fasciovegani
La disputa Cruciani-Vassallo nel fumetto NaziVeganHeidi di Don 
Alemanno e Boban Pesov 

Il dibattito sulla questione animale in Italia ha toccato uno dei punti più 
bassi con lo scontro nel 2016 tra Giuseppe Cruciani, conduttore del pro-
gramma radiofonico La Zanzara, e alcuni esponenti dell’oltranzismo ve-
gano, in prima fila Valerio Vassallo. Il format de La Zanzara, programma 
di punta dell’emittente di Confindustria Radio 24, è un ciclo che si auto-
alimenta: affrontando controversie e temi di attualità in tono canzonatorio 
(con una predilezione per i vegani, i rom e gli islamici), i conduttori pro-
vocano deliberatamente il pubblico. Ricevono telefonate di insulti, a cui ri-
spondono con altri insulti. Nel filtrare le chiamate, la priorità è quasi sem-
pre data agli ascoltatori più arrabbiati e disagiati, dei quali Vassallo offre 
un ottimo esempio. Il 24 marzo 2016, una serie di prolungate provocazioni 
nei confronti degli animalisti raggiunge il culmine quando Cruciani porta 
in studio un agnello vivo, accompagnato dal pastore, per discuterne in di-
retta i tempi e le modalità di macellazione. Il giorno successivo, attivisti di 
Fronte Animalista e di META danno l’assedio alla sede milanese di Radio 
24. Per poco non riescono nell’intento di malmenare Cruciani, che prima 
li affronta brandendo un salame, poi si dà alla fuga. La zuffa ha offerto 
un pasto succulento all’apparato mediatico (radio, social e televisioni) e 
un’occasione preziosa per confondere le acque, esacerbare il confronto e 
gettare cattiva luce sull’emergere di pratiche di consumo e impegno civile 
che interferiscono con gli interessi dell’industria nazionale.

Che cosa succede quando un episodio così torbido e insensato è rivi-
sitato da due autori di fumetti satirici, contraddistinti da un umorismo 
scurrile e demenziale, divertiti dalle uscite più maldestre dei vegani? 
Per scoprirlo basta prendere tra le mani i tre volumetti con tavole a co-
lori di NaziVeganHeidi, scritti dal sardo Alessandro Mereu (in arte Don 
Alemanno), già autore del webcomic di grande successo Jenus1, e disegnati 

1	 Pubblicato da Magic Press a partire dal 2013, Jenus nasce lo stesso anno per la rete, dove ri-
scuote un grandissimo successo (su Facebook è il primo fumetto a livello nazionale per numero di 
like). In Jenus, la seconda venuta di Cristo sulla Terra è incrinata da un banale incidente: Gesù bat-
te la testa e perde la memoria. Si aggira così per il pianeta, in compagnia di un agnello parlante con 
il pannolone, comportandosi da perfetto imbecille. Jenus è divenuto un vero e proprio fenomeno 

dall’illustratore e youtuber di grido Boban Pesov, di origine macedone. Si 
tratta di una parodia del cartone animato giapponese Heidi del 1974, di-
retta da Isao Takahata e disegnata da Hayao Miyazaki, a sua volta ispirato 
al romanzo omonimo per ragazzi dell’autrice svizzera Johanna Spyri, da-
tato 1880. La serie NaziVeganHeidi è stata pubblicata da Magic Press tra 
l’estate del 2017 e la primavera del 2018. La prima uscita si intitola, con 
un’allusione al partito neofascista greco, Alba Vegana2, che nel fumetto 
è il nome del gruppo animalista guidato da Vassallo. Le due successive, 
Soluzione Finale Atto I3 e Atto II4, si riferiscono al progetto di Heidi di eli-
minare fisicamente chiunque non aderisca al vegetarismo o al veganismo 
(il nome chiaramente è lo stesso di quello del piano di sterminio nazista 
contro il popolo ebraico). Prima di prendere in considerazione il fumetto, 
questa macabra associazione tra nazismo e veganismo e la lettura data da 
Alemanno e Pesov della triste battaglia tra carnivori e vegani, occorre tor-
nare su quella vicenda, ripercorrerne gli strascichi e qualche precedente, ri-
costruendo il profilo e le gesta dei protagonisti, ossia Vassallo e Cruciani.

I due gruppi che nel marzo 2016 prendono l’iniziativa di formare un 
presidio di fronte alla sede di Radio 24 sono Fronte Animalista e META 
(Movimento Etico Tutela Animali e Ambiente). Il primo gruppo si è forma-
to nel 2013 come costola del gruppo 100% Animalisti di Paolo Mocavero, 
di filiazione direttamente fascista5. Il secondo nasce nel 2015 nello stesso 
ambiente, con Vassallo come elemento di punta dell’associazione. Entrambi 
i gruppi si contraddistinguono per un movimentismo misantropo e identi-
tarista, incentrato su una scomposta ideologia del vegan, che elevano a 
parametro assoluto di giustizia e che concepiscono come lo stadio evo-
lutivo più avanzato nella storia dell’umanità. Questi gruppi, inoltre, sono 
noti per l’aggressività delle loro azioni che si abbattono spesso sul singolo 
consumatore o negoziante, per l’esposizione di immagini cruente di ani-
mali uccisi, per iniziative in odore di razzismo (come le campagne contro 
la macellazione halal o la macellazione di cani in Cina) e l’uso disinvolto 
di un linguaggio sessista. La gran parte degli attivisti che confluiscono in 

di culto, in cui a detta dell’autore i fan si fanno chiamare «discepoli» se maschi e «pecorelle» 
(sic) se femmine. Cfr. Andrea Queirolo, «Faccio Jenus per sbaglio. Il successo di Don Alemanno, 
fumettista virale», in «Fumettologica», 15/05/14, https://www.fumettologica.it/2014/05/faccio-
jenus-per-sbaglio-il-successo-di-don-alemanno-fumettista-virale-intervista/.
2	 Don Alemanno e Boban Pesov, NaziVeganHeidi, Alba Vegana, Magic Press, Ariccia 2017.
3	 Id., NaziVeganHeidi, Soluzione Finale, Atto I, Magic Press, Ariccia 2017.
4	 Id., NaziVeganHeidi, Soluzione Finale, Atto II, Magic Press, Ariccia 2018.
5	 Cfr. Antispefa, «Conoscerli per isolarli, isolarli per eliminarli. La destra, più o meno estrema, 
in ambito ecologista e animalista in Italia», 2016, p. 28, https://antispefa.noblogs.org/files/2016/02/
Conoscerli-per-isolarli-antispefa-2016.pdf.
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Cruciani intanto continua indisturbato le sue provocazioni, spesso tenen-
do come riferimento l’animalismo di destra e mainstream. Già nel novem-
bre 2015 alla proposta di legge della deputata di Forza Italia Maria Vittoria 
Brambilla (a braccetto con LAV) di bandire la carne di coniglio, promuo-
vendo così i conigli da animali da reddito ad animali d’affezione (sic), 
Cruciani aveva risposto mangiando un coniglio in diretta radio. Ma quando 
nell’aprile del 2017 Brambilla, che nel frattempo ha fondato il Movimento 
Animalista6, persuade Silvio Berlusconi a celebrare una Pasqua vegeta-
riana e adottare quattro agnelli (uno di loro battezzato Fiocco di Neve, 
come il compagno di giochi di Heidi), Cruciani a sua volta “adotta” quattro 
agnelli, portando in studio le loro teste scuoiate e pubblicando una foto su 
Facebook. Nel settembre 2017, Cruciani pubblica con La nave di Teseo I 
fasciovegani7, un libro polemico in cui l’autore si ripromette, combattendo 
i vegani, di difendere il «bene più prezioso che abbiamo: la libertà»8. 

Cruciani utilizza gli aggettivi fascista e nazista per etichettare forme 
di militanza aggressive e autoritarie. Il gruppo a cui appartiene Vassallo, 
META, sin dalla sua fondazione si caratterizza per la richiesta di controlli 
più serrati e di condanne più dure da parte del potere costituito nei con-
fronti di chi non rispetta le leggi sul benessere animale (e in futuro, poten-
zialmente, di qualsiasi attività economica che si fondi sullo sfruttamento 
animale). Il 28 gennaio 2016, ad esempio, la pagina Facebook Movimento 
Etico Tutela Animali e Ambiente sez. Italia (sic) pubblica un post in cui 
spiega le ragioni di questa nuova associazione: vogliono «guardiacaccia», 
«guardapesca», «veterinari ASL», «sindaci», «magistrati» vegani e in-
corruttibili, che facciano gli interessi degli animali (letteralmente «guar-
die determinate»). META auspica la collaborazione con queste figure se 
non addirittura ad assumerne le funzioni attraverso i suoi iscritti. Ciò che 
si propone di istituire, per usare le parole dei suoi detrattori, è la polizia 
vegana. 

In realtà, alla radio come nel suo libro, Cruciani riferisce gli aggettivi 
fascista e nazista a chiunque non pratichi il veganismo come una scelta 

6	 Sulla destra animalista in Italia e la figura di Maria Vittoria Brambilla, cfr. Antispefa, «Cono-
scerli per isolarli», cit.; cfr. inoltre Aldo Sottofattori, «Fare futuro e gli animali. L’intraprendenza 
della destra nel panorama animalista», in «Liberazioni», n. 3, 2010; Id., «Le ambiguità di un “non-
manifesto”: Michela Brambilla e l’animalismo», in «Liberazioni», n. 15, 2013; Marco Reggio, 
«Essere vegani significa stare vicini alla gente del proprio Paese», in «Liberazioni», n. 23, 2015; 
Marco Reggio e Niccolò Bertuzzi, «I cagnolini in campagna elettorale», in «Liberazioni», n. 32, 
2018. Sulla reductio ad Hitlerum dell’animalismo da parte di Federfauna e l’istituzione del “pre-
mio Hitler”, cfr. Serena Contardi, «Ho visto lo spirito del mondo in laboratorio. Sulle strategie 
mediatiche degli attivisti pro-test», in «Liberazioni», n. 17, 2014, p. 35.
7	 Giuseppe Cruciani, I fasciovegani. Libertà di cibo e di pensiero, La nave di Teseo, Milano 2017.
8	 Ibidem, p. 11.

questi gruppi sono politicamente qualunquisti: animati da un odio feroce e 
indiscriminato per chiunque non si identifichi come vegano, non disdegna-
no la collaborazione anche con realtà apertamente di destra. 

Con la tentata aggressione a Cruciani si scatena subito una bufera media-
tica. Il comico Luca Bizzarri esprime solidarietà «al compagno Cruciani», 
pubblicando su Facebook una foto di sé con un salame e parafrasando il 
motto cavouriano «Libera Chiesa in libero Stato» con l’hashtag #liberosa-
lameinliberostato. L’immagine è censurata da numerosi animalisti, che la 
segnalano alla piattaforma digitale come offensiva. Pochi giorni dopo, va 
in onda su Italia Uno il programma Le Iene, celebre per il tono sensaziona-
listico e moraleggiante delle sue inchieste. La puntata comprende un’inter-
vista doppia a Cruciani e Vassallo, in cui Vassallo si prodiga a spiegare in 
che forme si esprime generalmente il suo animalismo: rovinare la pelliccia 
di una passante, sputacchiare nel panino al prosciutto di qualcun altro, fino 
alla possibilità di negare i farmaci testati su animali agli ammalati. Durante 
l’intervista, Vassallo accetta e fa proprio con orgoglio l’appellativo di nazi-
vegano affibiatogli da Cruciani. Dopo il pasticciaccio di Via Monte Rosa, 
il dibattito sui social media si fa più intenso e le porte dei salotti televisivi 
si aprono spesso a ospitare il confronto tra carnivori e vegani. Quando il di-
battito non è completamente assorbito dall’annosa questione della salubrità 
della dieta vegana, a fronteggiarsi ci sono da una parte i cinici paladini del-
le libertà individuali, quali Cruciani, dall’altra i portabandiera dell’anima-
lismo più imbarazzante (o culturalmente meno attrezzato): attivisti come 
Vassallo, ma soprattutto simpatizzanti dal mondo dello spettacolo riesuma-
ti per l’occasione, quali Red Ronnie, Tullio Solenghi e Rosita Celentano. 
Per quanto riguarda Vassallo, dopo l’intervista de Le Iene il personaggio 
registra un’esplosione di popolarità. Si cimenta in una serie di interventi 
televisivi, in cui propone goffissimi paralleli tra il massacro degli animali 
non umani e l’Olocausto nazista. Negli anni successivi, Vassallo e animali-
sti del suo ambiente continuano a essere invitati regolarmente a diversi talk 
show. Il turbolento referente di META resta agli onori della cronaca grazie 
anche alle sue imprese animaliste (a dir poco discutibili e poco ponderate) 
e a ignobili episodi di violenza domestica. Nel settembre del 2016 infatti 
rimane ferito mentre aggredisce l’ex compagna e gli amici di lei (pare con 
una spranga). Nel luglio 2016 circola un video in cui interrompe una gara 
di pesca in provincia di Vercelli, che finisce in colluttazione. Lo stesso 
mese è incarcerato per aver fatto stalking ancora ai danni della ex. Infine, 
nel giugno 2018, a Milano protesta contro un evento culinario antirazzista 
dove si servono piatti di carne: viene pestato, ancora una volta, da alcuni 
degli organizzatori.
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e alla ragionevolezza va di pari passo con l’accusa di follia nei confronti 
degli avversari, anche quelli che non necessariamente cadono nel ridicolo. 
Nel libro, come alla radio, Cruciani ribadisce il suo pensiero sulla perico-
losità sociale del veganismo e sull’importanza della distinzione tra umani 
e animali (e dunque la sacrificabilità dei secondi a vantaggio dei primi) 
come uno dei tratti fondamentali della civiltà occidentale:

L’essere umano rimane al centro mondo, ed è certamente giusto e necessario 
che sia così […]. Macellai, coltivatori di polli e di galline, macelli, mattatoi 
e ristoratori tradizionali, trattorie e bracerie, norcinerie e produttori, i ven-
ditori di carne di cavallo e gli straordinari ammazzatori di maiali, nonché le 
bistecche alla fiorentina e i panini al prosciutto, tutto va difeso a spada tratta. 
E pure la caccia e i circhi. Senza se e senza ma […]. Sono i baluardi della 
nostra libertà, contro l’assolutismo antiumano di questi monaci della nuova 
religione estremista12.

L’antropocentrismo di Cruciani, il suo specismo incondizionato, si 
esprime tramite la semplicistica e perentoria riaffermazione dell’eccezio-
nalismo umano. Non c’è identità tra umani e animali e la vita dei primi ha 
più valore: bisogna difendere la società dall’antispecismo in quanto ide-
ologia degradante e pericolosa, specialmente per i bambini, che Cruciani 
chiama in causa spesso e volentieri (in primis sua figlia). Ciò nonostante, 
anche nel caso dei terribili vegani, Cruciani si continua a professare so-
stenitore senza riserve della libertà di espressione13. Da buon liberista, ciò 
che lo preoccupa è l’idea della censura, della dittatura, di essere privato, 
un giorno, coercitivamente dei piatti a base di carne. Il problema non è il 
veganismo come dieta, ma le sue implicazioni politico-culturali: la messa 
in questione dell’etica corrente, la cancellazione delle differenze e delle 
gerarchie e il paragone tra le violenze subite dagli animali e quelle subite 
dagli umani.

Nel giugno del 2017, quando il libro è ancora in fase di stesura, Cruciani 

12	 Ibidem, p. 15.
13	 In linea con il suo pensiero sulla libertà d’opinione, nel marzo 2019 a Verona Cruciani parte-
cipa al Congresso mondiale delle Famiglie, al fianco di conservatori, omofobi e antiabortisti (in 
cui pure, come progressista, non si riconosce!) per criticare chi vorrebbe negare il diritto di svol-
gere quel convegno. Pare, infatti, che alcuni gruppi di attivisti avessero sollecitato gli albergatori 
a non ospitare i relatori del convegno. Pur di sventare qualsiasi rischio di ostruzionismo, Cruciani 
non esita a legittimare con la sua presenza un’assemblea in cui si predicano le idee più reazionarie 
e conclude il suo intervento con l’esclamazione: «Evviva la libertà!». Cfr. Tipi da Zanzara, «Inter-
vento integrale di Giuseppe Cruciani al XIII Congresso mondiale delle Famiglie #WCFVerona», 
23/09/19, https://www.youtube.com/watch?v=0U--UXCHORw.

puramente personale, ma sostenga l’antispecismo e la liberazione anima-
le. Con la stessa leggerezza di chi da destra bolla il femminismo come 
nazi-femminismo, Cruciani equipara l’estrema sinistra all’estrema destra, 
inserendosi nella fiorente tradizione di chi in nome del liberalismo e della 
democrazia non riconosce l’oppressione di altr*, ma alla prima obiezione 
che riceve si lamenta di essere oppresso. Ne I fasciovegani, inerpicandosi 
in traballanti paragoni tra il veganismo odierno e il regime di Pol Pot9, 
l’autore mette rossi e neri nello stesso calderone, presentando gli animalisti 
come i nuovi potenti (sic) fautori di un regime di illibertà. Gli antispeci-
sti sono rivoluzionari, vogliono rivoltare il mondo «come un calzino»10, 
pertanto, secondo la logica di Cruciani, sono totalitaristi e quindi nazisti: 
qualsiasi proposta alternativa al paradigma liberale è tacciabile di nazismo. 
Cruciani liquida con commenti sarcastici, disorganici e superficiali auto-
ri come i filosofi Peter Singer e Tom Regan, lo scrittore Isaac Bashevis 
Singer o il giornalista Lorenzo Guadagnucci11, per concentrarsi sulle ci-
tazioni più ridicole di vegani e animalisti che ha potuto collezionare (i 
social network ne sono una vera miniera). Alcune esternazioni vanno dalla 
ridicolaggine di chi crede a tutto a quella di chi, oltre al veganismo, si 
dedica a pratiche terapeutiche molto bizzarre, per finire, con una carica di 
atrocità, con le invocazioni al karma perché amici e famigliari di macellai 
e consumatori di carne possano morire di cancro o con il giubilo per la loro 
morte accidentale. L’intero volume è un conglomerato di citazioni di que-
sta sorta, che l’autore prende come rappresentative di un movimento nella 
sua totalità. Cruciani mette alla berlina le stupidità maggiormente diffuse 
tra gli animalisti più sprovveduti, dalla convinzione che il cambiamento 
di dieta possa essere una panacea per tutti i mali (in politica, in ecologia, 
in medicina) all’odio più spietato per chiunque mangi carne. Il conduttore 
radiofonico ha gioco facile a ridicolizzare le miserie, le incoerenze e le 
stramberie dei peggiori esponenti dell’animalismo nostrano, spaziando da 
celebrità dell’avanspettacolo a parlamentari pentastellati. Insiste inoltre 
sull’affiliazione tra animalisti e gruppi di poca credibilità, tra cui omeopati 
e antivaccinisti. 

Più che una seria confutazione delle idee degli animalisti, I fasciovegani 
è insomma un pamphlet che mira a rassicurare i lettori che si sentono mi-
nacciati dalla diffusione del veganismo, deridendone gli aspetti più folk-
loristici e stigmatizzando la paura del contagio. Il richiamo al buon senso 

9	 Ibidem, pp. 17-29.
10	 Ibidem, p. 125.
11	 Ibidem, pp. 155, 161-166.
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colori più accesi e uniformi – un tratto che replica gli stilemi del fumetto 
supereroistico americano – ed esplosioni improvvise di violenza ed ero-
tismo esplicito riprese dal manga giapponese. Ambientano la storia nella 
Svizzera dei giorni nostri (non in un cantone germanofono, ma in Canton 
Ticino) e ne dissacrano comicamente i personaggi. La zia Dete infatti non 
lascia la nipotina nelle mani del nonno per fare la cameriera a Francoforte, 
ma la sex worker a Lugano: la presenza della piccola orfana stava comin-
ciando ad allontanare i clienti da casa17. La signorina Rottenmeier non è 
un’algida istitutrice, ma la maitresse della casa di piacere dove lavora Dete, 
frequentata da loschi uomini politici e copertura di un allevamento illegale 
di procioni, alla cui gestione collabora la mafia cinese. Il pastorello Peter, 
che vive l’idillio dei monti, diventa figlio di immigrati sardi, lavoratore 
stagionale con il vizio di violentare le pecore (al grido di «Eja» e «Ajó»).

La protagonista rimane una bambina paffuta e poco accorta. Prima di 
trasferirsi in montagna, la sua conoscenza degli animali è limitata ai carto-
ni animati Shaun the Sheep e Peppa Pig. Sentendo il nonno bestemmiare, 
si convince che Dio sia il nome di uno dei porci che abitano nella stalla. 
Il vecchio dell’Alpe, che nella serie animata era uno scorbutico vetera-
no isolatosi sui monti dopo la perdita del figlio, nel fumetto si trasforma 
in un criminale nazista latitante. La sua prima battuta è un rimbrotto al 
cane Nebbia, sonnacchioso, che vorrebbe spietato e letale: «Cosa ti ho 
insegnato? Devi essere crudele, devi esserlo con la coscienza pulita, devi 
distruggere in maniera tecnico-scientifica!»18. Il nonno insegna a Heidi il 
saluto nazista e la cresce con affettuosa durezza, fiero dei progressi della 
nipotina. Clara invece, l’amica di città in sedia a rotelle, è una mediattivi-
sta vegana, in contatto con il gruppo di animalisti di cui fa parte Vassallo 
(si tratta evidentemente della sua caricatura ed è soprannominato Secco). 
Clara inizia Heidi al veganismo, facendo di lei un’implacabile sostenitrice 
della causa animalista. Alla conversione della bambina, tramite l’esposi-
zione a filmati con scene di macellazione, corrisponde una pagina intera 
con un mash-up di fotografie truculente e un primissimo piano, in bianco e 
nero, dell’occhio di Heidi19. Ma non è solo la duplice influenza del nonno 
e di Clara a fare di Heidi una nazi-vegana: la trama subisce un repentino 

17	 Una citazione dell’infanzia traumatica del giustiziere mascherato Rorschach in Alan Moore e 
Dave Gibbons, Watchmen, trad. it. di L. Rizzi, Lion, Novara 2016, cap. 6, pp. 3-4. Cfr. D. Aleman-
no e B. Pesov, NaziVeganHeidi, L’integrale, Magic Press, Ariccia 2018, p. 19. Da questo punto 
in avanti, per i riferimenti di pagina cito l’edizione “integrale” del fumetto uscita nel 2018, che 
comprende tutte e tre le uscite precedenti.
18	 D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., p. 7.
19	 Ibidem, p. 51.

modera in una libreria Feltrinelli di Roma la presentazione da parte di 
Alemanno e Pesov del primo volume di NaziVeganHeidi: l’evento, in  
realtà, prende subito la forma di un’intervista a Cruciani, che racconta la 
sua battaglia pluriennale contro i vegani e gli ideali che lo muovono14. 
Racconta di essere diventato, nel corso degli anni, il portavoce nella lotta 
contro gli animalisti, detestabili per il loro senso di superiorità e, quindi 
(quasi per caso, inaspettatamente!), di essere diventato anche il migliore 
amico di allevatori, macellai, circensi e di chiunque lavori con gli animali. 
Ricordando l’episodio dell’assedio di Radio 24 da parte di Fronte animali-
sta nel 2016, ciò di cui sembra maggiormente preoccupato è di difendersi 
dall’accusa di viltà per essere fuggito davanti all’assalto di un’attivista 
donna (un punto su cui si sofferma anche nel libro)15. Non ammettendo mai 
di aver avuto paura, a seconda dei casi Cruciani afferma di essersi astenuto 
dal picchiare la ragazza per non passare dalla parte del torto (chissà le ac-
cuse di sessismo!), di aver voluto evitare beghe legali oppure di aver scelto 
strategicamente la ritirata, nel dubbio che l’attentatrice avesse un’arma. 
Durante la conferenza Alemanno e Pesov lo ascoltano con ammirazione, 
in piena sintonia, parlano dei vegani nel loro fumetto come di un simbolo 
di tutte quelle forme di intolleranza nei confronti di chi non ha un approc-
cio buonista rispetto a determinate questioni sociali (citano ovviamente 
Laura Boldrini) e invitano il pubblico a un applauso dopo che Cruciani ha 
descritto come folle un progetto di convivenza non violenta tra umani e 
animali, che a suo parere finirebbe per nuocere a entrambe le categorie16. 

Questa e altre pubbliche prese di posizione dei due fumettisti, insieme 
all’accusa evidente nel fumetto di una vocazione nazista e genocida insita 
negli animalisti, qualora il loro pensiero fosse portato alle estreme con-
seguenze, consentirebbe facilmente di bollare NaziVeganHeidi come un 
esempio di propaganda specista. Se ciò è innegabile, vi sono tuttavia alcuni 
elementi di interesse (talvolta piacevolmente sorprendenti) nell’originale 
e caleidoscopica trasfigurazione a fumetti che i due autori hanno fatto del 
polverone sollevato da Cruciani e dai suoi avversari vegani nel 2016.

In che modo Alemanno e Pesov riescono a reinventare l’universo della 
piccola montanara in chiave nazista e vegana? E come rappresentano la 
campagna di Cruciani contro gli animali(sti) e la reazione che ha suscita-
to? I due autori restano fedeli all’iconografia di Miyazaki, aggiungendo 

14	 B. Pesov, NaziVegan HEIDI – Live Ft GIUSEPPE CRUCIANI parte 2, 17/06/17, https://www.
youtube.com/watch?v=wxGiePlgnt0.
15	 Ibidem, pp. 24, 30. Cfr. G. Cruciani, I fasciovegani, cit., pp. 80-81.
16	 Ibidem, pp. 16, 15.
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carneficina nel cuore del capoluogo lombardo, ma il suo obiettivo principa-
le è il portavoce di tutti i mangiacadaveri: Crux, una caricatura di Giuseppe 
Cruciani. Dopo essere stato sbranato da Nebbia che, da sonnolento sanber-
nardo, si evolve come un Pokémon in un mostro muscoloso e zannuto, 
Crux è resuscitato come supervillain dagli Elohim, che osservano la scena 
dall’alto dentro un disco volante. Lo scontro finale tra Heidi e Crux, in cui 
ampie porzioni della città vengono distrutte a suon di pugni e calci volanti, 
si svolge simbolicamente presso l’Arco della Pace, a Parco Sempione, non 
troppo distante dalla sede di Radio 24. Tutta la Strafexspedition di Heidi, 
dalla Svizzera fino a Milano, è seguita in diretta da Enrico Mentana che la 
documenta morbosamente in una delle sue celebri maratone televisive.

Alemanno e Pesov mettono in scena una parodia degli elementi più grot-
teschi e contraddittori della comunità animalista e vegana: ad esempio, la 
fissazione per gli effetti salvifici del veganismo (Clara grazie al bracciale 
di Heidi, che ha anche poteri taumaturgici, si alza dalla sedia a rotelle e 
cammina)23, quella per la purezza del corpo vegano (un’ossessione che 
Cruciani, nel suo libro, paragona a quella per la purezza del sangue aria-
no nel Terzo Reich) e l’esultazione per la morte di circensi e cacciatori. 
Un’altra idiosincrasia colta dagli autori è quella per cui Heidi, nel primo 
episodio della serie, si deve necessariamente scontrare con alcuni criminali 
cinesi che allevano procioni: secondo certo animalismo xenofobo (con 
l’occhio sempre attento alla barbarie degli altri), i più crudeli nei confronti 
degli animali sono proprio gli stranieri. 

Uno degli aspetti più interessanti del fumetto è la messa in risalto della 
concezione secondo cui il veganismo è visto come lo stadio evolutivo più 
elevato nella storia dell’umanità, nonché del moralismo e della misantro-
pia di certi ambienti vegani, secondo cui gli umani sarebbero intrinseca-
mente malvagi, mentre gli altri animali e i loro alleati vegani, come gli 
alieni della stella Vega, sarebbero tutti buonissimi. L’intero fumetto è un 
inveramento burlesco delle peggiori teorie complottistiche attribuite alla 
categoria sociale dei vegani, genericamente associati (purtroppo a ragione, 
in certi casi) a terrapiattisti, avvistatori di scie chimiche e navi spaziali. 
Nel finale di NaziVeganHeidi, si scopre, infatti, che da decenni era in atto 
una cospirazione tra i cattivissimi Elohim, i governi della Terra e le grandi 
multinazionali per far sì che il consumo di carne proseguisse indisturbato, 
nonostante gli sforzi dei vegani.

Il sogno di Heidi di purificare il pianeta dagli umani che sfruttano gli 
animali fallisce miseramente quando il suo bracciale si distrugge nella 

23	 D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., p. 145.

stravolgimento e un’impennata con l’inserimento di temi fantascientifici 
paradossali e scene violentissime di combattimento.

Nei tre episodi di NaziVeganHeidi, Alemanno e Pesov portano l’edi-
ficante storia di Spyri e la bagarre tra carnivori e vegani a un exploit as-
surdo, epico ed esilarante, ibridando sempre di più lo stile e i contenuti di 
Takahata e Miyazaki con il manga giapponese di arti marziali (ad esempio, 
Dragon Ball di Akira Toriyama). Heidi, appena arrivata tra i monti, si im-
possessa per caso di un artefatto alieno, un bracciale che le conferisce una 
forza fisica straordinaria e il potere di comunicare e controllare gli animali 
non umani, divenendone la regina. Gli autori del fumetto, riprendendo le 
più bislacche teorie fantarcheologiche20, immaginano che una stirpe aliena, 
proveniente dalla stella Vega21, abbia popolato in origine la Terra di tutti 
gli animali, plasmati a loro somiglianza, con l’esclusione degli umani. 
Questi sarebbero stati creati da una seconda genia di extraterrestri, i mal-
vagi Elohim, che godono a seviziare e uccidere di nascosto gli esseri pro-
pagati in passato dai loro concorrenti Vegani. Heidi recupera il bracciale 
vegano, con il simbolo del germoglio a forma di V22, e decide di usare i 
suoi superpoteri per uccidere indiscriminatamente tutti i mangiacadaveri 
(come è indicato chiunque non sia vegetariano o vegano negli ambienti 
dell’animalismo meno sofisticato). 

Alla testa di un esercito di pecore, mucche, capre, maiali, api e animali 
selvatici alla riscossa, che la salutano al grido di «Heil Heidi!», coadiu-
vata dal nonno, che per l’occasione prende il nome di generale Heinrich 
Himmler e la affianca in qualità di stratega, Heidi discende verso le valli. 
Dopo essere piombata nel carcere cantonale di Lugano e aver liberato gli 
attivisti animalisti che vi erano detenuti ingiustamente (compreso Vassallo, 
torturato dai poliziotti), Heidi supera i posti di blocco dell’esercito e della 
polizia e si scontra con la resistenza locale improvvisata dai cacciatori. 
Di tutti coloro nei quali si imbatte durante la sua avanzata, solo chi è ve-
getariano o vegano è risparmiato. Entrata a Milano, Heidi porta avanti la 

20	 Si pensi in Italia all’opera di Mauro Biglino, che applica teorie ufologiche alla Bibbia e so-
stiene la creazione dell’umanità da parte di una razza aliena, gli Elohim appunto. Cfr. Mauro 
Biglino e Riccardo Rontini, Elohim, Uno, Torino 2014. Il bizzarro antefatto di NaziVeganHeidi, 
che attribuisce l’origine della contesa tra carnivori e vegani addirittura a due diverse specie aliene 
è narrato in D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., pp. 34-35. Al proposito, vengono in 
mente anche le teorie cosmogoniche di culti come Nation of Islam o Scientology: è implicita, 
ovviamente, l’accusa di settarismo ai vegani.
21	 Cfr. il film Contact (USA 1997) di Robert Zemeckis.
22	 Appropriato da META per il proprio logo, questo simbolo è stato disegnato originariamente per 
l’Associazione Vegetariana Italiana, oggi in declino. Nel logo di META però, al centro, campeggia 
il lupo che ulula alla luna: sulla simbologia del lupo in gruppi animalisti politicamente ambigui o 
chiaramente legati all’estrema destra, cfr. Antispefa, «Conoscerli per isolarli», cit., pp. 8-9.
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Al tempo stesso però, in tutto il fumetto è sfruttata come motivo comico 
la vergogna della zia Dete per la sua professione, la quale nonostante ami 
il suo lavoro, è additata continuamente dal nonno di Heidi con il termine 
di «puttana». Alla fine della serie, l’esuberanza della giovane prostitu-
ta è imbrigliata in un accoppiamento incestuoso e sadomasochista con 
il membruto vecchio dell’Alpe: una triste riabilitazione del personaggio, 
per quanto goliardica, all’interno degli schemi familiari (anche durante il 
coito, il nonno non smette di vilipenderla con l’epiteto «Troia»28). Il poli-
ticamente scorretto, che si presume simpatico, sconfina abbondantemente 
nell’analfabetismo politico in NaziVeganHeidi.

Gli autori del fumetto trattano i vegani come un gruppo omogeneo e 
non sembrano consapevoli di avere a che fare, almeno nel caso di Fronte 
Animalista, con gruppi che portano tracce d’ispirazione fascista nella loro 
genealogia. Al pari di Cruciani, ricorrono al topos del nazismo semplice-
mente come marchio di fanatismo e intransigenza. Tutto sommato, schiz-
zano un ritratto abbastanza verosimile della maggioranza degli animalisti 
che, come Clara e Secco (Vassallo), organizzano picchetti, sensibilizzano 
le persone, usano un linguaggio molto violento, ma per questo non si dan-
no alla lotta armata, uccidendo chi si frappone ai loro obiettivi. È Heidi 
che funge da agitatrice, che li radicalizza con i suoi superpoteri. Cresciuta 
dal nonno nazista, da brava fautrice dell’eugenetica Heidi progetta di epu-
rare e migliorare la specie, sterminando chiunque, secondo i suoi criteri di 
esaltata vegana, non sia degno di appartenervi. Il suo amore per la natura, 
gli animali e il piccolo mondo antico della montagna fa effettivamente la 
parodia di quell’ambientalismo e animalismo reazionari, espressi in Italia 
da certe frange dell’estrema destra29. Il bersaglio principale di Alemanno e 
Pesov è, però, la faciloneria giustizialista di quegli animalisti che, special-
mente sui social network, dispensano generosamente improperi e condan-
ne a morte. Elaborando una «soluzione finale» per chi mangia carne, Heidi 
mette in pratica quelle minacce e quegli improperi che prima rimanevano 
esclusivamente su un piano verbale.

Alemanno e Pesov rendono bene il ruolo dei media e della tecnologia 
nell’ambito dell’attivismo animalista contemporaneo, fatto di condivisioni 
di filmati, dirette streaming e virulenti scontri verbali da dietro la tastiera. 
È molto efficace la rappresentazione delle dinamiche tra il popolo della bi-
stecca e quello del seitan sulle pagine dei social. Heidi viene a conoscenza 

28	 Ibidem, p. 159.
29	 Ad es., l’associazione La Foresta che Avanza, emanazione di Casa Pound. Cfr. Antispefa, 
«Conoscerli per isolarli», cit., pp. 20-21.

lotta contro Cruciani. Allora gli animali che si erano precipitati compat-
ti e agguerriti sulla città, facendo strage di soldati e poliziotti, sbandano 
e vengono abbattuti. Gli animali carnivori aggrediscono quelli erbivori, 
ponendo fine all’utopia di Heidi di un coordinamento militare tra tutte le 
specie non umane. Così facendo, gli autori del fumetto vogliono mostrare 
la follia e l’inconsistenza della proposta dei vegani, che a loro avviso con-
siste in un piano di redenzione universale dalla violenza irrimediabilmente 
insita nella vita24.

Nonostante l’epilogo deprimente per l’elisione delle possibilità eman-
cipative dei non umani, un punto a favore di NaziVeganHeidi è proprio 
quello della rappresentazione, all’interno ovviamente di un’opera di fic-
tion, della resistenza animale: come ne Gli uccelli di Hitchcock, grazie a 
Heidi gli animali che ne hanno abbastanza del dominio umano possono 
finalmente rispondere alla violenza con la violenza. I procioni, ad esem-
pio, si liberano dalle gabbie e divorano la proprietaria dell’azienda che li 
alleva per scuoiarli, cioè la rigida e altezzosa Signorina Rottenmeier25. Gli 
innumerevoli corpi degli animali allevati, insieme alle bestie della foresta, 
si uniscono contro la roccaforte umana, la città di Milano, sbaragliando le 
forze dell’ordine. Anche se per Alemanno e Pesov si tratta di una fantasia 
assurda, tutti quei corpi che nel dibattito tra Cruciani e Vassallo erano stati 
occultati, trasformati in referenti assenti in una scaramuccia tra i due clan 
contrapposti dei carnivori e dei vegani, nel fumetto vengono prepotente-
mente alla luce e reclamano vendetta. Nella cosmogonia reinventata da 
Alemanno e Pesov, secondo cui due popoli alieni hanno portato la vita 
sulla Terra, gli uni creando gli umani, l’altro (quello più benevolo) gli altri 
animali, i vegani sono «i ribelli tra i sapiens»26, solidali con i non umani 
contro i poteri forti che li opprimono (un’oscura cospirazione tra politici, 
industriali e alieni malvagi). Simmetricamente, come gli Elohim catturano 
e seviziano un alieno dalla stella Vega, sulla Terra la polizia imprigiona e 
tortura Vassallo per interrogarlo.

Per quanto riguarda le intersezioni tra animalismo e transfemminismo 
queer è notevole che Heidi, posseduta dal bracciale vegano, cominci un 
processo di crescita mostruosamente precoce. La scoperta del veganesimo 
corrisponde a un processo sempre più rapido di “divenire animale”27, che 
lascia emergere in lei anche l’amore omosessuale, corrisposto, per Clara. 

24	 Ibidem, p. 220.
25	 Ibidem, pp. 84-97.
26	 Ibidem, p. 187.
27	 «ll bracciale altera il tuo metabolismo umano, risvegliando la parte più animale». Ibidem, p. 212.
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«Siamo al top» è il modo di dire che continua a ripetere, ribadendo la 
posizione socialmente elevata in cui risiede, gli interessi che rappresenta 
e, in generale, il dominio umano sui meno-che-umani. Ricalcando una 
fotografia circolata sui giornali, anche nel fumetto Cruciani incontra gli 
animalisti fuori dalla sede della stazione radiofonica sventolando un sala-
me (con la differenza che viene ucciso dal cane di Heidi e poi trasformato 
dagli alieni in un micidiale cyborg). Il personaggio pubblico che Cruciani 
ha creato e la propaganda che diffonde, stringendo alleanze con coloro che 
vivono della schiavitù degli animali, in un’aberrante reazione al fenome-
no del veganismo, sono riprodotti icasticamente come spregevoli, turpi e 
non meno spaventosi della purezza sanguinaria sbandierata da nazi-vegan 
Heidi. 

Nell’ultimo atto del fumetto, Cruciani torna in vita come cyborg al ser-
vizio degli alieni, dice a Heidi di voler «mettere la parola fine ai […] movi-
menti animalisti» e minaccia Clara di violentarla, usando come fallo la sua 
coda mostruosa, fatta di salsicce («Oggi assaggerai di nuovo la carne»)33. 
Parrebbe evidente un’allusione satirica sia a Cruciani come strumento me-
diatico nelle mani di Confindustria, che attraverso di lui porta avanti la sua 
agenda contro gli animalisti, sia all’ostentazione del consumo di carne da 
parte del conduttore radiofonico, che va di pari passo con la riaffermazio-
ne di una mascolinità rude, sprezzante nei confronti degli animali e delle 
attiviste che prendono le loro parti34.

Sebbene sia evidente la satira antivegana del fumetto, vi sono aspetti 
contradditori che complicano la sua collocazione tra la fazione degli ani-
malisti e la sua controparte. Gli esponenti più militanti del movimento ani-
malista sono dipinti come potenzialmente nazisti e massacratori, tuttavia 
nella storia è assegnata loro la parte dei “buoni”: l’eroina di tutta la saga 
è Heidi e Cruciani il suo malvagio antagonista. Coloro che in nome della 
libertà individuale sostengono lo sfruttamento e la messa a morte dei non 
umani sono rappresentati da personaggi come Cruciani o Rottenmeier, pri-
vilegiati insensibili e senza scrupoli, a cui si attribuiscono caratteri anche 
fisicamente repellenti (come i denti ingialliti di Cruciani o la sua scarsa 
igiene personale)35. Più che esprimere un giudizio sull’arena mediatica 

Cfr. D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., p. 149.
33	 Ibidem, p. 219.
34	 Sul carnofallogocentrismo e sul rapporto tra consumo di carne e mascolinità, cfr., ad es., Carol 
J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di M. Andreozzi e A. Za-
bonati, VandA. Edizioni, Milano 2020. In I fasciovegani, Cruciani non manca mai di sottolineare 
come, tra gli attivist* animalist*, le sue avversarie più inferocite siano donne.
35	 Cfr. D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., pp. 74, 149, 195.

dell’esistenza di Cruciani grazie alle registrazioni del programma La 
Zanzara che riceve in dono da Clara: da lì prende le mosse la sua crociata. 
La bambina diventa famosa in Svizzera e in Italia grazie a un video in cui 
maledice i mangiacadaveri, uscito in diretta streaming sul canale YouTube 
di Clara. Il pubblico di questi video-sfogo è composto da giovani uomini 
barbuti (hipster) e studenti universitari, donne che fumano marjuana al par-
co e non portano il reggiseno, provocatori come l’utente CiccioGamer89 
che commentano il video mangiando maiale (ma Clara prega Heidi di non 
rispondere per non incorrere in una denuncia) e gli stessi autori del fumetto, 
che mentre si scambiano insulti razzisti (uno contro i sardi, l’altro contro 
i macedoni), rimangono colpiti dal personaggio di Heidi e si ripromettono 
di farne un fumetto30. Un altro esempio sull’uso della tecnologia: quan-
do Vassallo e gli altri attivisti di Alba Vegana fanno un’incursione nottur-
na nell’allevamento di procioni della Signorina Rottenmeier si filmano in 
continuazione con il telefonino. Nell’ultimo numero del fumetto diviene 
oggetto di satira anche il ruolo della televisione nel narrare e diffondere la 
battaglia di Milano tra carnivori e vegani, sfruttando senza scrupoli tutto ciò 
che può aumentare l’audience. Nell’orgasmo della diretta, Mentana manda 
i suoi inviati sul campo, rimanendo indifferente ogni volta che ne muore 
uno. Bruno Vespa a Porta a Porta intrattiene ospiti che fanno commenti mi-
sogini o rinnegano il veganismo in nome della zooerastia (il pastore Peter). 
Intanto la telecamera indugia su particolari scabrosi come la morte di un 
bambino, fianco a fianco a quella del piccolo Fiocco di Neve31.

Il ritratto più memorabile di NaziVeganHeidi non è quello di Vassallo, 
che ne esce come un personaggio mediocre (quale è) e finisce sempre per 
prendere botte (come di fatto accade), ma quello di Cruciani: nonostante la 
comunità di intenti con l’autore de I fasciovegani dimostrata da Alemanno e 
Pesov dopo la pubblicazione del fumetto, i due hanno prodotto pagine in cui 
la figura del conduttore radiofonico si presenta in tutto il suo squallore. Lo 
si vede all’interno di un grattacielo, dietro pareti di vetro, mentre dall’alto 
del suo microfono offende volgarmente gli ascoltatori, si compiace degli 
animali morti che porta in studio oppure predica in un ristorante, su un at-
tico a Milano, la libertà di mangiare ciò che si vuole, dilaniando un lacerto 
di carne sanguinante32. 

30	 D. Alemanno e B. Pesov, NaziVeganHeidi, cit., pp. 53-55.
31	 Ibidem, p. 220.
32	 Ringrazio Sam Chirtel per avermi fatto notare una citazione dal film Matrix (USA 1999) di 
Andy e Larry Wachowsky, in cui quando Cypher tradisce i suoi compagni della resistenza contro 
il sistema di sfruttamento organizzato dai robot ai danni dell’umanità, incontra l’agente Smith in 
un ristorante e gli spiega la sua scelta edonistica di salvare se stesso, mentre mangia una bistecca. 
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gretto, in cui ribollono umori nefasti fino alla svolta eco-nazista. Dietro al 
movimento che la piccola montanara ha creato c’è un ammiccamento allo 
scenario politico più ampio dell’Italia di pochi anni fa: ci si confronta, in-
fatti, un movimento di popolo posseduto da uno spirito feroce e forcaiolo, 
che fa proseliti tra alcune delle aree sociali più disagiate, in cui proliferano 
teorie del complotto e credenze strampalate (tra di loro, purtroppo, molti 
vegani) e che, dalle periferie e dalle campagne, si riversa come un’onda 
sulla città, sul centro del potere, per fare giustizia. Un movimento che 
intende distruggere i feticci di una cultura elitaria che irride i più deboli, 
come è il caso di Cruciani, che va cianciando di libertà mentre conduce il 
suo teatrino come un automa e ripete in continuazione gli stessi slogan an-
tianimalisti da una posizione di privilegio. Il movimento dei seguaci della 
stella Vega (o meglio delle Cinque Stelle Vegan) entra in lotta per il potere 
con i liberaldemocratici, che tuonano contro la minaccia del totalitarismo. 

Nonostante la conoscenza dell’antispecismo e dell’animalismo italiani 
da parte di Alemanno e Pesov non vada al di là di un’arguta rappresenta-
zione del dibattito mediatico suscitato da Cruciani e Vassallo, le istanze 
politiche che hanno colto nel fumetto sono molto più importanti di quello 
che potrebbe sembrare un mero sberleffo contro i vegani. Con il senso 
dell’umorismo di due adolescenti che mettono le caramelle Mentos nella 
Coca-cola, in NaziVeganHeidi i due autori hanno dato vita a una miscela 
espressiva che contiene gli elementi per pensare due spezzoni della società 
che si sono affrontati in Italia nell’ultimo decennio. Il liberismo sprezzante 
di Cruciani cozza contro il populismo strampalato (vegano) e potenzial-
mente fascista di Heidi. Dal cozzare di questi due balocchi Alemanno e 
Pesov fanno scaturire una fragorosa risata.

scatenatasi intorno al caso Vassallo/Cruciani, NaziVeganHeidi sembra 
piuttosto passare all’interno di una sorta di frullatore tutta una congerie 
di riferimenti all’immaginario cinematografico, manga e anime, oltre che 
a quelli del fumetto supereroistico e delle notizie di attualità. Sono riferi-
menti fondamentali nella cultura artistica degli autori, fissamente salda-
ti nella coscienza popolare di generazioni cresciute guardando i cartoni 
animati in televisione. Per avere un’idea di questo brillante pastiche basti 
guardare la pagina del fumetto in cui Cruciani è riportato in vita dagli 
alieni come cyborg, prima del duello finale con Heidi36. Si vedono perso-
naggi dal cartone di Miyazaki, tra i quali Heidi che indossa uno strumento 
tecnologico ripreso dal mondo di Dragonball Z, e Nebbia che si è evoluto 
come un Pokémon. Insieme a loro ci sono uno degli alieni Elohim e due 
personaggi tratti dal mondo della cronaca: Vassallo e Cruciani. La figura di 
Cruciani occupa tutta la tavola, circondato dalle vignette degli altri perso-
naggi, che esprimono il loro sconcerto: dopo essere stato ucciso è appena 
risorto come «Crux, Atlas uomo robot». Indossa l’elmo dell’anime tele-
visivo UFO Robot Goldrake (noto anche come Atlas UFO Robot) e vari 
orpelli appartenenti a diversi supereroi del fumetto americano.

Alemanno e Pesov si impegnano in un’opera di estetizzazione e rivisita-
zione mirabolante dei fatti che sono stati al centro dell’attenzione pubblica 
per diversi mesi, conferendo loro la carica bombastica del fumetto d’azio-
ne giapponese e americano e quella profanante del fumetto satirico italiano 
(di cui Alemanno è un esponente). Prendono un prodotto dai toni fanciulle-
schi come l’anime di Heidi disegnato da Miyiazaki37 e lo trasformano in un 
nuovo corpo, ad alto tasso di violenza, oscenità38, blasfemia e, soprattutto, 
immerso nella politica. L’antico argomento contro gli animalisti secondo 
cui anche Hitler era un vegetariano offre lo spunto per un ingigantimento 
e una mutazione effervescenti del tema. La disputa recente tra carnivori e 
vegani, dai toni già di per sé piuttosto comici e assurdi, subisce una reduc-
tio (ma sarebbe meglio dire amplificatio) ad absurdum che è anche, lette-
ralmente, ad Hitlerum. La Heidi di Miyiazaki si unisce all’associazione di 
Vassallo, a quelli che Cruciani suole chiamare i nazi-vegani. Ma Heidi nel 
fumetto non è solo l’incarnazione del veganismo oltranzista, quello più 

36	 Ibidem, p. 201.
37	 Autore famoso per rifuggire pudicamente da tematiche politiche (anche quando tratta 
dell’aviazione giapponese durante la Prima e nella Seconda Guerra Mondiale) e per essere fau-
tore di una contrapposizione ingenua tra un’ideale di purezza ecologista e i frutti avvelenati della 
tecnica. Un’altra osservazione per cui sono grato a Sam Chirtel.
38	 In generale, la loro tecnica parodica prevede una sovversione del modello di Miyiazaki attra-
verso una erotizzazione di tutti i personaggi della storia: Dete e il nonno, Heidi e Clara, Rotten-
meier e i clienti del suo bordello di alto bordo (tra cui un onorevole), Peter e pecore e capre.
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Un modello della complessità 

Com’è possibile che un microrganismo così semplice possa mettere in 
ginocchio milioni di persone, sistemi sanitari, mercati internazionali e ri-
configurare, nel giro di qualche mese, la struttura dell’immaginario collet-
tivo? Non sono né un biologo né un immunologo né tantomeno un esperto 
di sistemi complessi. Ho una formazione filosofica e antropologica. Mi 
pongo alcune domande sulle cause di fenomeni che richiederebbero una 
conoscenza profonda e ramificata di diversi campi teorici per poter essere 
sviluppate. Un modello serve a gestire il rischio, è uno specchio concavo 
che fornisce un’immagine alterata e in scala della realtà – è un giocattolo 
componibile con il quale si cerca di afferrare qualche frammento di una 
verità troppo oscura e strana per essere accettata.

Il modello che propongo si basa sulla combinatoria di alcuni elementi e 
relazioni molto semplici: è di un estremo riduzionismo. Le invarianti e le 
relazioni, inoltre, sono scelte arbitrariamente da un singolo individuo – il 
sottoscritto –, che non ha alcuna pretesa se non quella di dare una forma 
geometrica al proprio panico. Gli elementi in gioco sono i seguenti: an-
tropizzazione, cambiamento climatico, contagio virale, contagio dell’im-
maginario, produzione economica, circolazione economica, finanza, cura. 
La tipologia delle relazioni è mutuata dal linguaggio della cibernetica: 
retroazione positiva e negativa, secondo tre esiti: collasso, equilibrio, cam-
biamento radicale. Le dimensioni della scalabilità sono tre: locale, statale, 
globale. 

Ovunque, le stesse curve

In questi giorni, ho letto vari articoli di carattere epidemiologico, eco-
logico, economico e finanziario; ovunque ho trovato lo stesso grafico: una 

curva esponenziale1, che mostra una tendenza alla crescita o alla cadu-
ta inarrestabili, e delle misure di contenimento per riequilibrare tale pe-
ricolosa velocità di fuga. Il fatto che questi grafici mi appaiano simili, 
come volti appartenenti a una stessa famiglia, è un dato iconografico ed 
epistemologico centrale: certamente manifesta una tendenza iconologica-
paranoide a voler trovare strutture unificanti laddove un* espert* sarebbe 
invece in grado di cogliere tutte le peculiarità del caso. Un’altra questione 
è poi il fatto che in un momento di estrema crisi, le conoscenze sembrano 
mescolarsi e semplificarsi, come in questo caso, e settori apparentemente 
scollegati iniziano a essere trattati secondo gaussiane ed esponenziali. Il 
principio è semplice: la linea più pericolosa in questo momento è quella 
che conta il numero dei contagi (curva esponenziale)2, alla quale viene 
correlata, in Italia, la curva discendente che registra la riduzione dei posti 
nelle terapie intensive o, in alternativa, i tagli della spesa pubblica destina-
ta al settore sanitario3. Il collasso si coagula intorno alla distanza fra queste 
due linee. Questa differenza, inoltre, determina quelle che attualmente sa-
ranno le strategie adottate dai vari Paesi: è esattamente quello che sembra, 
un calcolo economico fra input e output4.

Mentre il numero dei contagi cresce, la concentrazione di anidride car-
bonica nell’aria scende: così è avvenuto in Cina5, così avverrà nella pia-
nura padana, nonostante le false notizie diffuse dai negazionisti climatici6. 
Mi è stato fatto notare che è ancora presto per verificare l’effettiva correla-
zione fra questi eventi. Ritengo che ciò sia vero e, allo stesso tempo, che in 
questo tentativo di trovare correlazioni stiamo collettivamente acquisendo 
nuove informazioni sulle relazioni ecologiche ed economiche globali. I 
grafici che spiegano l’efficacia delle strategie di contenimento per evitare 
l’espansione del virus e il conseguente collasso del sistema sanitario sono 

1	 Cfr. https://www.coronatracker.com/analytics.
2	 Enrico M. Bucci ed Enzo Marinari, «Esponenziale. Considerazioni sull’evoluzione in cor-
so dell’epidemia da nuovo coronavirus SARS-nCOV-2 in Italia», in https://cattiviscienziati.
com/2020/03/02/esponenziale/.
3	 Stefano Colombo, «Quanti posti letto sono stati tagliati negli ospedali dal 1980 a oggi?», in 
«The Submarine», 10 Marzo 2020, https://thesubmarine.it/2020/03/10/posti-letto-ospedali-italia-
ni-nuovo-coronavirus/.
4	 Raffaele Alberto Ventura, «Coronavirus, sommes-nous paranoïaques?», in «Le Grand Conti-
nent», 28 Febbraio 2020, https://legrandcontinent.eu/fr/2020/02/28/coronavrius-paranoia/.
5	 Lauri Myllyvirta, «Analysis: Coronavirus has Temporarily Reduced China’s CO2 Emissions 
by a Quarter», in «CarbonBrief», 4 Marzo 2020, https://www.carbonbrief.org/analysis-coronavi-
rus-has-temporarily-reduced-chinas-co2-emissions-by-a-quarter.
6	 Redazione Dataroom, «Coronavirus ed emissioni di CO2, l’aria è più pulita ma non è una 
buona notizia: perché?», in «Il Corriere della Sera», 10 Marzo 2020, https://www.corriere.it/da-
taroom-milena-gabanelli/coronavirus-ed-emissioni-co2-l-aria-piu-pulita-ma-non-buona-notizia-
perche/3f1d4156-62d6-11ea-a693-c7191bf8b498-va.shtml?refresh_ce-cp.
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è lo stesso che produce, per sua natura, collassi: alcuni sono locali, altri 
seguono le catene infinite dei mercati globalizzati. I virus sono microrgani-
smi molto semplici, composti da una manciata di DNA o RNA e proteine: 
si riproducono come parassiti in specie che, prima o poi, entrano in con-
tatto con gli umani. I virus seguono una logica strettamente darwiniana: 
attaccano le cellule di una vittima e si impossessano del meccanismo che 
consente a queste di proliferare e di mutare, adattandosi alla variabilità 
delle differenti nicchie ecologiche. L’aumento delle patologie zoonotiche 
è un effetto dell’antropizzazione del pianeta. Mentre la specie Homo colo-
nizza, devasta e addomestica gli altri viventi consapevolmente, gli agenti 
patogeni attaccano inconsapevolmente gli umani; queste due forze tuttavia 
sono sovradeterminate dalla medesima tendenza all’espansione e alla so-
pravvivenza8. Il salto di un virus da una specie all’altra è un evento casuale 
e ramificato, al quale la nostra specie reagisce inventando strategie sempre 
più raffinate di isolamento, contenimento e immunizzazione. Ma perché, 
se anche noi, come i virus, desideriamo sopravvivere, adottiamo, indivi-
dualmente e come specie, degli atteggiamenti necrofili? 

Contagio mentale

Esiste un intero settore dell’antropologia cognitiva che si occupa di stu-
diare, secondo modelli mutuati dall’epidemiologia, la diffusione di pra-
tiche, idee, credenze e ideologie. L’epidemiologia della cultura e degli 
agenti patogeni non sono sovrapponibili, ma manifestano alcune tendenze 
analoghe9. Sarebbe pertanto più corretto parlare di convergenza verso un 
punto apicale o di gravitazione attorno a un attrattore. In questo momento 
il governo italiano, come già quello cinese e come altri dopo, invita i cit-
tadini a una presa di coscienza individuale: il cittadino diventa un’unità-
rischio. Sua è la colpa dell’intasamento degli ospedali, sua è la colpa della 
morte di coloro che lo circondano, sua è la colpa della crisi economica. 
Forse, quando (e se) tutto questo finirà, sarebbe il caso di soffermarsi sul 
concetto di responsabilità e su quello di causazione. Ci sono delle macro-

8	 Stiamo riassumendo una serie di argomenti che si trovano formulati in maniera più dettaglia-
ta in David Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, trad. it. di L. Civalleri, Milano, 
Adelphi 2017; Robert Wallace, «Big Farms Make Big Flu: Dispatches on Infectious Disease, 
Agribusiness, and the Nature of Science», in Monthly Review Press, 2016.
9	 Dan Sperber, Il contagio delle idee. Teoria naturalistica della cultura, trad. it. di G. Origgi, 
Milano, Feltrinelli 1999.

gli stessi che spiegano perché è necessario mettere in atto delle strategie di 
riduzione dell’emissione dei combustibili fossili, con la differenza che il 
tempo per riequilibrare il sistema ecologico è ormai esaurito7.

Altri grafici che mostrano una tendenza decrescente sono quelli della 
produzione e della circolazione delle merci e dell’andamento dei mercati 
finanziari. Il messaggio è chiaro: ciò che rende possibile e confortevole la 
vita di miliardi di persone è anche la causa di diversi collassi – dagli incendi 
in Australia allo scioglimento del permafrost, sino a giungere, in un certo 
senso, al Covid-19. Mentre le associazioni di commercianti e imprenditori 
e, in maniera altalenante, lo Stato e le Regioni puntano a riequilibrare il 
collasso economico, invitando a non fermare la produzione e la circola-
zione di persone e merci, il collasso epidemiologico ed ecologico spinge 
verso l’esatto contrario. Forse il merito di una situazione di estrema crisi 
è quello di far emergere, con più forza, le contraddizioni fra questi vettori, 
rendendo leggibile la natura fragile e interconnessa del sistema-mondo. 

Cognizione, sopravvivenza, cambiamento 

Prendendo a caso le reazioni ai primi decreti-legge che delineavano 
imperativamente confini invalicabili, arresto della circolazione e norme 
sanitarie è evidente che si fosse davanti a un circolo vizioso. L’invito (poi 
diventato obbligo) a mantenere le distanze sociali, evitare i contatti fisici e 
gli spostamenti, preso sul serio significa: interruzione completa della sfera 
della produzione per aiutare il lavoro di chi opera nella sfera della ripro-
duzione (in questo caso, il settore sanitario e chiunque si prenda cura delle 
persone più deboli, da qualsiasi punto di vista).

Quanto accade in questi giorni di tensione è una reazione di resilien-
za umana al cambiamento imposto: ci si domanda, ansiosamente, come 
i sistemi economici statali possano reggersi in assenza di produzione. Di 
fatto, si stanno invitando i cittadini a consumare (risorse alimentari, co-
municazioni, forme di intrattenimento, ecc.) e a prendersi cura degli altri. 
Esiste poi un bias cognitivo, un limite a immaginare un autentico cambia-
mento radicale: molti pretendono un ritorno alla normalità, alla routine, 
alle occupazioni di prima della crisi.

Il problema è che il sistema che reggeva normalità/routine/occupazioni 

7	 Jim Bendell, «Adattamento profondo: una mappa per affrontare la tragedia climatica», in 
IFLAS – Occasional paper 2’, 27 Luglio 2018, http://lifeworth.com/DeepAdaptation-it.pdf.
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naturalistico-depredatoria. In sostanza, si assume che il ruolo sociale che 
soggettiva sia una routine, un algoritmo che non può subire alterazioni. 
Seguendo David Graeber, potremmo dire che quest’idea di lavoro e produ-
zione scollegata dalle sfere della cura, dell’ecologia e della riproduzione 
sia una delle cause ideologiche che ci hanno portato alla situazione attua-
le11. Il processo di antropizzazione dei territori e delle specie selvagge cau-
sa il contatto umano con nuovi agenti patogeni12. L’aumento esponenziale 
degli individui e dell’apparato tecnologico della nostra specie causa il sur-
riscaldamento globale e la devastazione degli ecosistemi. Il mantenimento 
del sistema produttivo in una situazione di pandemia causa l’aumento dei 
contagi.

In sostanza, la nostra specie non sembra mossa semplicemente da un 
istinto di sopravvivenza, ma dalla conservazione della sopravvivenza di un 
certo stile ideologico. È l’idea della produzione che deve sopravvivere alla 
devastazione delle specie. Il Capitale come idea depredatoria, come virus, 
come vampiro. Questa strana confluenza fra mitologia e biologia, già indi-
viduata da Claude Lévi-Strauss13, si rivela nella causa di molte pandemie, 
che si trasmettono dai pipistrelli ad altri mammiferi. I primi sopravvivono, 
i secondi o sono contagiati e muoiono o, a loro volta, diventano contagiosi 
per gli umani. Facendo eco all’accelerazionismo potremmo ipotizzare che 
la nostra specie abbia inconsciamente dato inizio a un processo storico-
immunitario, finalizzato a tenere a freno la velocità di fuga del Capitale. 
Quest’ultimo, come un virus, cerca uno spillover, un travaso e una tra-
cimazione, da una specie all’altra. Solamente, questo tipo particolare di 
virus non manipola frammenti di DNA o RNA ma idee, concetti, rappre-
sentazioni. Volendo essere ancora più espliciti: il fenomeno descritto come 
«sinofuturismo», nell’interpretazione di Lawrence Lek14 costituisce l’in-
cubazione di un futuro modello di umanità (un processo di individuazione 
collettiva, per dirla con Gilbert Simondon), che emerge dalla convergenza 
di sei “stereotipi” o “invarianti” della cultura cinese contemporanea: l’uti-
lizzo massivo di tecnologie informatiche, l’industria legata alla copia di 
prodotti del mercato statunitense ed europeo, l’emergenza di comporta-
menti compulsivi nel mondo del lavoro, del gioco online, del gioco d’az-
zardo e dello studio. Oggi possiamo aggiungere a questa lista un settimo 

11	 David Graeber, Bullshit jobs, trad. it. di A. Cerutti, Milano, Garzanti 2018.
12	 Robert Wallace, «Connecting the Coronavirus to Agriculture», in «CounterPunch», 24 Febbra-
io 2020, https://www.counterpunch.org/2020/02/24/connecting-the-coronavirus-to-agriculture/.
13	 Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1964 e 
Id., L’uomo nudo, trad. it. di E. Lucarelli, Il Saggiatore, Milano 1983.
14	 Cfr. il docu-film Sinofuturism (1839-2046 AD) di Lawrence Lek, https://vimeo.com/179509486.

entità (verrebbe da dire degli iperoggetti) verso le quali l’attribuzione di 
colpe sembra quasi una barzelletta, o un disco rotto: i governi, il Capitale, 
il Neoliberismo, la Modernità, l’Occidente, l’Alienazione, ecc. Ci sono 
poi delle incarnazioni individuali, percepibili direttamente dall’occhio in 
un raggio molto breve: gli untori, coloro che non si comportano in modo 
civico, gli impavidi, gli sciocchi. C’è una causazione magica che decide il 
tagliare il nodo gordiano della rete complessa che innerva la crisi e decide 
che esiste un’agency consapevole: il virus è un artefatto intenzionale di go-
verni, un’arma biochimica. È successa la stessa cosa con Ebola: il modello 
ontologico dei collettivi africani ha inizialmente attribuito a un maleficio 
invidioso l’origine del morbo. Si può pensare che il danno sia stato causato 
da costumi alimentari poco igienici, o che alcune specie, per natura, siano 
portatrici di contagio.

Volendo essere precisi anche lo stesso virus, per quanto non disponga di 
un nucleo, è colpevole. E infatti, il virus, il maleficio e il demone stanno 
nello stesso slot strutturale: la loro azione produce morte ed è interpreta-
bile come una vendetta – nei confronti degli individui, dei gruppi sociali 
o dell’arroganza della nostra specie. Considerando l’epidemiologia delle 
idee si accede a un’ulteriore contraddizione. Di fatto, siamo immersi in un 
modello economico e culturale che predilige la produzione, l’accumula-
zione e il saccheggio (di umani, animali, ecosistemi). Nel definire il mo-
dello ontologico che si sviluppa a partire dalla modernità europea Philippe 
Descola utilizza il termine «naturalismo» e per quanto riguarda le modalità 
di relazione con i non umani (animali, piante, spiriti) introduce la nozione 
di «depredazione», in contrapposizione a quella di predazione (la modalità 
di organizzazione del mondo dei collettivi venatori). I collettivi predatori 
sono caratterizzati da un sistema di sussistenza fondato sulla caccia e da un 
modello ontologico prospettivistico. Preda e predatore intrattengono una 
relazione di reciproco rispecchiamento: l’aspetto esterno (forma animale) 
cela un’interiorità comune (umana). Nei collettivi depredatori-naturalistici 
non si intrattengono relazioni di parentela con i non umani selvaggi, non 
si crede nei demoni. Si isola, invece, un dominio chiamato Natura e si at-
tribuiscono a questo leggi fisiche e morali, gerarchie e manipolazioni. La 
Natura è il fondo della depredazione, è ciò che può essere alterato, incar-
cerato, messo in fabbrica, organizzato, distribuito, distrutto10. 

Quando nel mezzo di una pandemia, sotto stretto regime di quarantena, 
c’è chi si pone la domanda: «Sì, ma come faccio a campare? Dovrò pur la-
vorare?», la sua idea di lavoro rientra perfettamente nella categorizzazione 

10	 Philippe Descola, Oltre natura e cultura, trad. it. di E. Bruni, SEID, Firenze 2014.
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continua a scrivere? Già, a che cosa serve? Per chi lo stiamo facendo? 
Per attenzione, autoanalisi, vanagloria, terrore? Credo che si scriva per 
differenza e per comprensione, per riacquisire quel quantum di anarchia 
immaginativa, teorica, narrativa che le piattaforme di cattura dell’immagi-
nazione collettiva ci stanno sottraendo. Il grande Leviatano è là fuori, non 
è il dio artificiale di cui parlava Hobbes, ma l’assemblaggio tecno-biolo-
gico evocato da Bruno Latour, un monstrum che lega vivi e morti, virus e 
batteri, multiversi digitali e catene di produzione17. 

Nel mezzo della confusione e della complessità, obbligare gli individui 
a cambiare schemi di azioni, ideologie e narrazioni è ancora sperare troppo 
nella potenza dell’agency individuale e collettiva. Se l’epidemia virale è 
un microcosmo dell’Antropocene, allora quello che emerge con forza è 
l’idea che, come individui e come specie, siamo imbrigliati in una rete eco-
logica e tecnologica vastissima: una black box, un iperoggetto. Il compito 
di un modello è quello di tracciare dei confini rituali nell’entropia, di fun-
zionare come un cerchio magico, un recinto, un limite. Per questo è sem-
pre destinato a fallire, come l’azione contenitiva e la produzione infinita. 
L’antropologia delle linee e dei fluidi di Tim Ingold evidenzia una strategia 
che va oltre le dicotomie fra cura e produzione, loop positivi o negativi, 
viventi e non viventi18. Immersi nelle correnti del contagio memetico e vi-
rale non possiamo tagliare le stringhe che ci legano agli ecosistemi che ci 
nutrono e ci uccidono. Possiamo solo affinare e affilare la conoscenza delle 
infinite ramificazioni che si irradiano da noi fino a coprire l’intero pianeta. 
Come un corallo o una ragnatela giganteschi: noi, i virus, le idee.

L’ansia è probabilmente il principale stato d’animo dell’attuale impegno a 
sviluppare una mappatura cognitiva. Potremmo considerare ciò da una pro-
spettiva psicanalitica, che segnalerebbe la messa a morte dell’ordine sim-
bolico da parte del reale, la paralizzante abrogazione del senso; forse, però, 
potrebbe rivelarsi più adeguato tornare a una delle formulazioni inaugurali 
della modernità offerta da un grande pensatore del visuale e dei problemi 
associati alla rappresentazione: Thomas Hobbes. Nel Leviatano Hobbes col-
lega l’ansia alla curiosità nel momento in cui si mette alla ricerca delle cause 
di un potere invisibile e dello scontro con esso19.

17	 Bruno Latour, Gaia. Tragicommedia climatica e globale: huit conférences sur le nouveau 
régime climatique, Parigi, La Découverte 2015
18	 Tim Ingold, Siamo linee. Per un’ecologia delle relazioni sociali, trad. it. di D. Cavallini, 
Treccani, Roma 2020.
19	 Alberto Toscano e B. Jeff Kinkle, Cartographies of the Absolute, Zero Books, Winchester e 
Washington D.C. 2015, p. 240.

elemento: la convivenza con un’epidemia virale e memetica che riplasma 
la cognizione, i flussi di attraversamento delle città, le pratiche del lavoro 
e della cura. Forse il superorganismo che accoglierà il prossimo spillover 
del Capitale non si è ancora completamente manifestato e i suoi organi 
fluttuano ancora disorganizzati da una parte all’altra del pianeta. Tuttavia, 
attribuire una volontà senziente al Capitale sarebbe come credere nella 
“sete di vendetta” dei virus – in altre parole, si tornerebbe alla teologia e 
alla teodicea del Disegno Intelligente. 

Che fare?

La moltitudine irrappresentabile, simile alla massa degli 
appestati, può essere rappresentata solo attraverso le guardie 
che ne sorvegliano l’obbedienza e i medici che la curano. 
Essa dimora nella città, ma solo come oggetto dei doveri e 
delle cure di coloro che esercitano la sovranità15. 

Uno degli elementi più caratteristici dello stile estetico post-apocalittico 
è la presenza di rovine industriali. Fabbriche, carceri, ospedali, autostrade 
deserti, ricoperti di liane o sommersi dalle acque o, ancora, attraversati da 
neri stormi di volatili. Prima che banalizzasse il suo discorso sullo stato 
di eccezione, trasformandolo nella caricatura di ciò che aveva forgiato16, 
Agamben aveva lasciato qualche indicazione utile con il suo commento al 
frontespizio del Leviatano. Perché la città fortificata è deserta? Perché si 
vedono solo guardie armate e medici della peste? Così Agamben: la mol-
titudine si è trasfigurata nelle scaglie del Leviatano e la città non ha più 
bisogno di libera circolazione, ma di difesa della proprietà privata e della 
salute pubblica. In questo tempo di quarantena le città del nord Italia sono 
una perfetta realizzazione di quanto riportato in esergo a questo paragrafo: 
la libertà di circolazione è concessa solo alle guardie, alle ambulanze e ai 
riders. Con l’eccezione dei lavoratori e delle lavoratrici, che però devono 
limitarsi a recarsi negli uffici o nelle fabbriche. 

Domandarsi perché si produce è la stessa cosa di chiedersi: perché si 

15	 Giorgio Agamben, Stasis. La guerra civile come paradigma politico, Bollati Boringhieri, Torino 
2015, p. 56.
16	 Id., «L’invenzione di un’epidemia», 26 Febbraio 2020, in https://www.quodlibet.it/giorgio-
agamben-l-invenzione-di-un-epidemia, e «Contagio», 11 Marzo 2020, in https://www.quodlibet.
it/giorgio-agamben-contagio.
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Anahí Gabriela González
Animali inappropriati/inappropriabili
Note sulle relazioni tra transfemminismi e antispecismi1

Siamo la diaspora rabbiosa. 
Paul. B. Preciado, Decimos revolución

Specismo e “patriarcato capitalista bianco”

Dalla fine del XX secolo lo specismo, come asse per stabilire e legit-
timare la distribuzione politica dei corpi, è stato bersaglio di una critica 
inesorabile, tanto da parte dei Critical Animal Studies e del postumani-
smo, quanto da parte dei femminismi, degli studi di genere e della teoria 
queer. Se è vero che il discorso specista è stato solidale con le pratiche di 
gerarchizzazione, classificazione e normalizzazione delle forme di vita e 
se “l’Uomo”, in quanto entità ideale e modello normativo, ha portato al sa-
crificio di altri modi di essere, allora possiamo concludere che è necessario 
rivalutare e abbandonare tutti i modelli antropocentrici di concepire l’esi-
stenza. In altre parole, la questione dell’Umano come “norma di potere” ha 
dato luogo a un’analisi delle gerarchie di subordinazione esercitate contro 
le forme di vita che non rispondono al suo ideale normativo.

In questo contesto, le connessioni tra sessismo e specismo sono state 
analizzate soprattutto dai femminismi, che hanno messo in luce una chiara 
connessione tra subordinazione e sfruttamento delle donne e quelli subiti 
dagli animali non umani. Non si tratta soltanto del fatto che gli interessi di 
entrambe queste categorie di soggetti non vengono tenuti in considerazio-
ne, ma anche di rendere visibile un ordine di potere che è indissociabile 
dallo sfruttamento di quei corpi considerati sacrificabili o mercificabili. 
Tale ordine di potere, denominato da Donna Haraway «il patriarcato capi-
talista bianco»2, ha comportato, nel caso degli altri animali, segregazione 
e sfruttamento in luoghi di reclusione quali allevamenti industriali, zoo, 
circhi e stabulari. Per questo, Paul B. Preciado ha potuto affermare che 

1	 Questo articolo è stato pubblicato in «Question», vol. 1, n. 64, https://doi.org/10.24215/ 
16696581e236. Ringrazio Facundo Rocca e Cecilia Vera per i loro consigli.
2	 Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di 
L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018, p. 57.

gli animalismi sono una chiave per indicarci le tortuose «radici coloniali e 
patriarcali dei principi universali dell’umanesimo europeo»3.

Attualmente, la mercificazione e lo sfruttamento della vita animale nel 
contesto del capitalismo si estendono a livello globale: i corpi degli ani-
mali sono resi disponibili in tutte le forme – alimentazione, educazione, 
intrattenimento, sperimentazione per scopi scientifici, cosmesi e per scopi 
militari. Il termine “specismo” si riferisce proprio a un insieme di pratiche 
e discorsi che, sulla base della supposta supremazia umana, ri/produce 
l’inferiorizzazione sistematica degli animali non umani. Difficilmente si 
può mettere in discussione che l’industria della carne sia uno dei più cruen-
ti dispositivi specisti: le sue tecniche di sfruttamento includono controlli 
intensi sulla produzione biologica e gestione dei cicli di riproduzione de-
gli animali; gli animali devono essere prodotti in quantità infinite, spes-
so mediante l’uso di tecnologie riproduttive su larga scala. In più, questa 
industria implica l’utilizzo di stretti regimi di controllo sulla dieta e sul 
movimento degli animali. In conclusione, negli allevamenti intensivi i cor-
pi degli altri animali sono prodotti, progettati e modellati con l’obiettivo 
esplicito di essere sfruttati e uccisi4.

Ciò che a volte non sembra essere altrettanto evidente è la connessione 
materiale, discorsiva e storica dello specismo (e in particolare dell’industria 
della carne) con «il patriarcato capitalista bianco». Lo sfruttamento degli 
animali non umani è però vincolato a un sistema patriarcale che implica un 
esercizio simultaneo di controllo sui corpi degli animali, delle donne, delle 
persone nere e di altri subalterni al fine di estendere e sostenere il privilegio 
della mascolinità egemonica (bianca, eterosessuale e cisgender). Di conse-
guenza, come il dispositivo patriarcale di controllo riduce i corpi (umani) 
gestanti a funzioni riproduttive e domestiche, così l’incessante produzione 
degli altri animali da parte dell’industria alimentare necessita di un costan-
te controllo sulle funzioni riproduttive degli altri animali: di quelle che 
sono state storicamente classificate come “femmine”. Al riguardo, Carol 
Adams, una delle autrici più conosciute del femminismo antispecista, ha 
denunciato la doppia oppressione delle animale “femmine”, dal momento 
che la loro capacità riproduttiva è sfruttata per la produzione di latticini 

3	 Paul B. Preciado, «Manifesto animalista», trad. it. di A. De Ritis, in «Internazionale», 1 ottobre 
2014, https://www.internazionale.it/opinione/paul-preciado/2014/10/01/manifesto-animalista.
4	 Cfr. James Stanescu, «Beyond Biopolitics: Animal Studies, Factory Farms, and the Advent of 
Deading Life», in “PhaenEx: Journal of Existential and Phenomenological Theory and Culture», 
8(2), 2013, pp. 135-160; Dinesh Wadiwel, «Cows and Sovereignty: Biopower and Animal Life», 
in «Borderlands”, 1(2), 2002; Jan Dutkiewicz, «Postmodernism, Politics, and Pigs», in «PhaenEx: 
Journal of Existential and Phenomenological Theory and Culture», 8(2), 2013, pp. 296-307.
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che possono essere inclusi differenzialmente) e riaffermano la supremazia 
dell’uomo cisgender, bianco, eterosessuale e proprietario (l’ideale norma-
tivo). È in questa stessa ripetizione della norma che si produce l’apparente 
essenzialità della finzione umana. E da essa è possibile mettere in luce non 
solo l’istanza normalizzata e coerente delle norme, ma anche la possibilità 
della loro trasgressione e destabilizzazione. Non si nasce umano o animale, 
lo si diventa.

Consumo di carne e (cis-etero)virilità

Data la connessione tra specismo e sessismo, i femminismi antispecisti 
sono soliti sottolineare che il mangiare carne è vincolato a ideali norma-
tivi virili di dominazione e supremazia. Questa idea è stata sviluppata da 
Adams in The Sexual Politics of Meat: A Feminist-Vegetarian Critical 
Theory pubblicato nel 19908. In questo saggio, Adams presenta un ap-
proccio femminista al veganismo basato sull’argomento che in Occidente, 
soprattutto a partire dalla seconda metà del XX secolo, esiste una connes-
sione storica e culturale tra consumo di carne ed egemonia maschile. Le 
società occidentali hanno considerato il consumo di carne come indicatore 
di mascolinità dominante e di superiorità intellettuale, mentre i vegetali 
appaiono un alimento privilegiato dalle donne e dai soggetti razzializzati 
poiché, nel caso di questi ultimi, il loro consumo è associato al mancato 
“sviluppo” intellettuale dei popoli non occidentali.

Occorre, però, sottolineare che il lavoro di Adams, iscrivendosi nella 
tradizione femminista radicale, assume una visione binaria delle categorie 
“uomini” e “donne”. In effetti, si invisibilizzano altri modi differenziali di 
abitare il sesso/genere se si sostiene uno schema dualista in cui gli uomini 
appaiono vincolati al consumo di “carne”, che sia reale o simbolico, men-
tre le donne e gli animali appaiono come oggetti di consumo. L’approccio 
di Adams non considera le mascolinità non egemoniche – tra le altre, uo-
mini trans, corpi non binari o mascolinità lesbiche –, che possono stabilire 
relazioni differenti con il consumo di carne e mettere in dubbio le relazioni 
di supremazia nei confronti degli animali non umani. Oltre ai limiti del 
discorso di Adams, si può constatare che esiste una distribuzione diffe-
renziale degli “alimenti” imperniata su una normalizzazione sesso/genere 

8	 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di M. Andreozzi 
e A. Zabonati, VandA edizioni, Milano 2020.

e uova, oltre a essere, successivamente, uccise per il consumo umano5. 
Tuttavia, mettere in discussione l’esercizio zoopolitico di controllo sulla 
riproduzione degli animali non implica rendere le “femmine” il soggetto 
del femminismo, presupposto che invece si ritrova nell’analisi di Adams.

In termini più generali, potremmo affermare che lo specismo è indisso-
ciabile dal ciseteropatriarcato perché esiste una scala gerarchica di valuta-
zione delle vite, che va dall’egemonicamente ideale (il maschio cisgender, 
eterosessuale, bianco e adulto) al corpo dell’animale. Lo specismo, quindi, 
costituisce una matrice di potere che, mentre conforma corpi, gesti, spazi 
e discorsi alla norma umana bianca, cismaschile ed eterosessuale, natura-
lizza e invisibilizza la subordinazione e lo sfruttamento degli altri animali. 
E al contempo rende legittima l’oppressione dei corpi animalizzati, quali 
quelli di donne cis e trans, lesbiche, indigene, uomini trans, frocie, persone 
malate, neurodivergenti, grasse, con diversità funzionali, ecc. Al contrario, 
quei corpi che rispondono all’ideale normativo dell’Umano permangono 
esonerati da questa messa a morte non criminale, sistemica e organizza-
ta. Potremmo parafrasare Judith Butler e ricordare che esiste una distri-
buzione politica dei corpi, che va dai «corpi che contano»6, cioè coloro 
che rispondono a «le norme dell’umano», a quelle corporeità che possono 
essere controllate, sfruttate e uccise. Le lotte transfemministe e le sfide 
antispeciste sono sempre insurrezioni contro dispositivi che normalizzano, 
amministrano e, in sostanza, precarizzano i corpi.

Il discorso umanista si articola tra soggettività privilegiate e soggettività 
subalterne: vi sono corpi che non necessitano di dimostrare la loro condi-
zione umana, mentre altri si trovano sulla soglia, più facilmente prede della 
precarizzazione. L’ontologizzazione, cioè la produzione del campo di ciò 
che può “essere”, si costruisce a partire da atti (simbolici e materiali) di ite-
razione (ritualizzati), in un processo di articolazione di dispositivi – tra gli 
altri, discorsi, spazi, pratiche – che rendono possibile l’emergere dell’Uomo 
e dei suoi Altri7. La finzione della specie umana si produce infatti perfor-
mativamente, in base ad atti che ricalcano (in modo “coerente” o “incoe-
rente”) le norme egemoniche dell’Umano, le quali sacrificano ed elimina-
no alcuni (coloro che non contano), assimilano e correggono altri (coloro 

5	 Carol Adams, Proteína feminizada: significado, representaciones e implicancias, in Maria 
Andreatta, Silvina Pezzetta e Eduardo Rincón (a cura di), Crítica y animalidad: Cuando el Otro 
aúlla, ELECA, La Plata 2017, pp. 72-97.
6	 Cfr. Judith Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, trad. it. di S. Capelli, Fel-
trinelli, Milano 1996 e Frames of War: When Is Life Grievable?, Verso, Londra e New York 2010.
7	 Riguardo alla relazione tra performatività e specismo rimando al mio articolo: A.G. Gon-
zález, «Lecturas animales de las vidas precarias. El “discurso de la especie” y las normas de lo 
humano», in «Tabula Rasa», n. 31, pp. 139-159.
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ventunesimo secolo. Si tratta di quello che potremmo definire, riprendendo 
l’espressione di Virginie Despentes, il risveglio critico del “proletariato del 
femminismo”, abitato da donne non bianche, lesbiche, violentate, dissidenti 
gender, sieropositivi, butch, i e le transessuali, donne grasse, migranti, disa-
bili… in definitiva, la maggior parte di noi12.

È fondamentale che i femminismi antispecisti accolgano sfide interse-
zionali che prendano l’identità di genere, l’orientamento sessuale, l’ubi-
cazione geopolitica, la razza e la classe – tra gli altri – come assi fon-
damentali per mettere in discussione la struttura dell’oppressione basata 
sulla specie; e, al contempo, rendano manifesti i modi in cui le società 
occidentali hanno animalizzato quei corpi che non rispondono alle norme 
cis-etero-patriarcali. È inoltre importante che tali femminismi esaminino 
in modo approfondito come la naturalizzazione del dimorfismo sessuale 
e il presupposto dell’eterosessualità siano stati funzionali alla normalizza-
zione e allo sfruttamento degli altri animali.

Potenzialità dei veganismi

Di fronte alla preoccupante situazione degli animali non umani, i vega-
nismi si sono concretizzati in pratiche che, dai margini, tentano di sman-
tellare la presunta superiorità umana. Si tratta, in molti casi, di pratiche e 
discorsi che, sfidando gli attuali limiti etici e politici, si incamminano alla 
ricerca di altre possibilità di vita di fronte all’inquietante sfruttamento al 
quale sono sottomessi miliardi di animali non umani13. In questo senso, si 
sente spesso lo slogan “il futuro è vegano”, dal momento che questa prati-
ca costituisce una sfida inevitabile, non solo per creare alternative al regi-
me specista dominante, ma anche per contrastare la crisi ecologica globale: 
l’allevamento è una delle principali cause di inquinamento ambientale e 
della conseguente estinzione di massa dei cosiddetti animali selvatici. Un 
futuro antispecista dovrà, però, implicare più di un semplice cambio di 
abitudini alimentari: la totalità dell’industria capitalista fossile costituisce 
una minaccia per la vita animale (non umana e umana), anche quando non 

12	 P.B. Preciado, Testo tossico. Sesso, droghe e biopolitiche nell’era farmacopornografica, trad. 
it. di E. Rafanelli, Fandango Libri, Roma 2015, p. 296.
13	 Riguardo all’idea dei veganismi come pratiche di r/esistenza eterogenee rimando a: A. Gon-
zález e Iván Ávila, «Resistencia animal, ética, perspectivismo y políticas de subversion», in «Re-
vista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales», vol. 1, n. 1, 2014, pp. 35-50.

dei corpi, in cui ciò che è in gioco è la reiterazione e la riproduzione della 
norma mascolina cisgender, bianca ed eterosessuale. È la virilità concepita 
all’interno di queste coordinate egemoniche quella che si costruisce, nella 
cultura occidentale, come strettamente legata al controllo dei corpi degli 
altri animali, delle donne e di altri corpi non normati.

Sostenendo una continuità tra il ciclo di oggettivizzazione, riduzione 
a parti e consumo del corpo delle donne e lo squartamento e lo smem-
bramento degli animali, Adams si basa su una lettura antipornografica e 
contro il lavoro sessuale, lettura che silenzia le voci delle lavoratrici ses-
suali. Carrie Hamilton ha segnalato che l’argomento di Adams, non solo 
invisibilizza l’agency delle lavoratrici sessuali, ma si oppone alla vicinan-
za tra difesa delle lavoratrici sessuali e difesa degli animali non umani9. 
Essenzializzando l’esperienza di tutte le donne, Adams utilizza la vita del-
le lavoratrici sessuali come mezzo retorico per i suoi fini teorici astratti10. 
Da qui la necessità di stabilire nuove sfide femministe antispeciste che non 
presuppongano l’identità e l’universalità del soggetto “donne” e, quindi, la 
conseguente norma della donna cisgender bianca, di classe media, moglie, 
madre, adulta, magra ed eterosessuale. Come sostiene Preciado, il femmi-
nismo contemporaneo ha messo in discussione che il soggetto politico del 
femminismo siano le donne, cioè «le donne intese come una realtà biolo-
gica predefinita, ma soprattutto le donne per come devono essere: bianche, 
eterosessuali, sottomesse e di classe media»11. Ciò è di vitale importan-
za per molte corporeità che si trovano emarginate dall’ideale normativo 
del femminismo, come transessuali, lesbiche, nere, povere o lavoratrici 
sessuali:

Questi femminismi dissidenti iniziano a emergere quando i soggetti esclusi 
dal femminismo bianco eterosessuale cominciano a denunciare i processi di 
normalizzazione e di repressione dei loro progetti discorsivi e rivoluzionari. 
Il risultato: un femminismo grigio, normativo e puritano che vede nelle dif-
ferenze culturali, sessuali o politiche minacce al suo ideale femminile ete-
rosessuale ed eurocentrico. Emergono così un mare di nuove forme di fem-
minismo, femminismo per mostri, progetti collettivi di trasformazione per il 

9	 Carrie Hamilton, «Sex, Work, Meat: The Feminist Politics of Veganism», in «Feminist Re-
view», vol. 114, n. 1, 2016, pp. 112-129.
10	 Ida Hammer, «The oppression of universal assumptions: Rhetoric vs. Reality», 11 March 2011, 
https://web.archive.org/web/20160423072339/http://veganideal.mayfirst.org/content/oppression-
universal-assumptions-rhetoric-vs-reality.
11	 P.B. Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica, Paidós, Buenos Aires 2016, p. 263. 
Questo passaggio è assente nell’edizione italiana di questo saggio (infra), per cui si è messo rife-
rimento all’edizione originale [N.d.T.].
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fare riferimento alla situazione degli animali non umani. Di conseguen-
za, secondo Butler, queste esperienze condivise di vulnerabilità dei corpi 
possono mirare a incontri etici e politici con quegli “altri” da cui dipendia-
mo per esistere16. Tuttavia, se per Butler il compito etico è stabilire modi 
pubblici di guardare e ascoltare, modi che possano rispondere al «grido 
dell’umano» all’interno della sfera dell’apparenza17, dal punto di vista de-
gli animalismi crediamo che questo compito sarà possibile solo dislocando 
l’efficacia sacrificale dell’umano agli altri animali.

Se pensiamo all’antispecismo da questa prospettiva è chiaro che il ve-
ganismo non può consistere semplicemente in una pratica individuale e 
volontaristica. Infatti, se l’esistenza dipende da una rete multistratificata 
di interdipendenza, le politiche antispeciste e vegane devono mirare a resi-
stere alle norme che fissano i limiti del riconoscimento, scommettendo su 
mondi più abitabili e vivibili per tutti quegli organismi che sono attualmen-
te considerati sacrificabili. È in queste sfide, attraverso alleanze tra forme 
di vita, che sarà possibile non solo riconfigurare reti di interdipendenza che 
scardinino la produzione razzista, cis-eteropatriarcale, classista, abilista 
e specista della norma umana, ma anche resistere al modo di produzione 
capitalista che, concentrandosi esclusivamente sulla valorizzazione, rende 
sempre più insostenibile la riproduzione della vita (umana e non umana) su 
scala planetaria. L’urgenza maggiore è riaffermare l’animale nel suo potere 
di distruttiva riarticolazione, al fine di disobbedire alle norme dell’Umano 
e far breccia nel presupposto di specie come cornice di riconoscimento.

Resistenze al femminismo antispecista

Una delle principali resistenze con cui si scontrano i femminismi anti-
specisti è l’antropocentrismo che ha caratterizzato gran parte del femmini-
smo occidentale e di altri movimenti. Infatti, le donne cis, le persone nere, 
trans e devianti, poiché prodotte in contrasto con l’umano-bianco-cisma-
schile, non sono state considerate completamente umane nel corso della 
storia, bensì più vicine all’animale, al bestiale e al selvaggio. Di fatto, tale 
uso metaforico dell’animale è stato destinato a nominare una costellazione 
di esperienze umane, usando gli altri animali, le loro vite e soprusi subiti 

16	 Id., Vite precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, ed. it. a cura di  
O. Guaraldo, Meltemi, Milano 2017.
17	 Ibidem, p. 176.

implica immediatamente lo sfruttamento diretto delle vite animali o della 
loro produzione e consumo come cadaveri.

Sostenere che il “futuro è vegano” implica inoltre la narrazione di una 
storia di progresso lineare, universale e ascendente, la cui cuspide è l’Uo-
mo civilizzato, in contrasto con le popolazioni primitive o sottosviluppa-
te. Questa concezione della storia è indissociabile dall’antropocentrismo, 
dato che tutto ciò che non raggiunge questo supposto stadio di civilizza-
zione è suscettibile di essere classificato come “primitivo”, “bestiale” o 
“selvaggio” e, quindi, più vicino alla natura animale. Prima di decretare 
sovranamente un futuro vegano a cui anelare, crediamo che la questione 
sia articolare pratiche situate ed eterogenee che contribuiscano a liberare i 
corpi degli altri animali incamminandosi verso possibilità alternative allo 
specismo. In effetti, i veganismi non solo ripensano le abitudini alimentari, 
ma anche le relazioni quotidiane con i cosiddetti animali da compagnia, il 
linguaggio specista, l’architettura delle città, gli innumerevoli danni causa-
ti agli animali dal cambiamento climatico, così come sono impegnati nella 
realizzazione di mercati14, imprese autogestite e rifugi dove si possono 
intrecciare nuovi legami con i viventi. Inoltre, visto che le relazioni eco-
nomiche capitaliste hanno intensificato ed esteso gli effetti dello specismo 
a livelli estremi di crudeltà, sono necessarie sfide etico-politiche inter-
sezionali per fronteggiare la mercificazione della vita animale. Si tratta 
insomma di approfondire ed esplorare le pratiche antispeciste esistenti in 
alleanza e solidarietà con, tra le altre, le lotte anticapitaliste, transfemmi-
niste, antirazziste, decoloniali, queer, ecologiste e a favore della diversità 
dei corpi.

Judith Butler ha evidenziato che la connessione tra le vite, in base alla 
loro esposizione differenziale alla precarietà, è un luogo privilegiato per 
pensare alleanze etico-politiche. In L’alleanza dei corpi la precarietà è 
caratterizzata dalla filosofa americana come termine «mediatore» per sta-
bilire reti tra corpi la cui unica cosa in comune è proprio l’essere sacrifica-
bili15. Questo termine evidenzia la subordinazione condivisa da coloro che 
non rispondono alle “norme dell’umano”: donne cis e trans, popolazioni 
contadine, neurodivergenti, puttane, uomini trans, frocie, corpi impoveriti, 
razzializzati, ecc.. Questo termine, però, può essere utilizzato anche per 

14	 In Argentina ci sono molte microattività che vendono cibo vegano e altre merci. A volte ven-
gono organizzati mercati durante il fine settimana. Nella piccola città di San Juan dove vivo, si 
può comprare cibo da privati vegani; non c’è una grande offerta gestita dal mercato. Questo invita 
anche a ripensare politicamente ciò che mangiamo e ciò che consumiamo.
15	 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, trad. 
it. di F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017.
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materiale che sostiene la morte di altr* razzializzat*, impoverit* e gende-
rizzat*. In Vite precarie, Butler richiama l’attenzione su questa trasposizio-
ne, mostrando come i concetti normativi dell’umano producono, «attraver-
so un processo di esclusione, […] una moltitudine di “vite invivibili”»23. 
Il soggetto umano, in quanto ideale egemonico, ha al suo rovescio un’area 
di discontinuità, vale a dire un’area di inabitabilità in cui emergono i corpi 
invivibili, abietti e impensabili24. I corpi scartati dal «patriarcato capitalista 
bianco», come dice Haraway, non sono mai stati umani25.

Il compito etico-politico da intraprendere non può consistere nell’am-
pliare e rendere più inclusivo il progetto umanista – lasciando intatto lo 
schema gerarchico che estende alcuni privilegi –, bensì nell’instaurare al-
leanze per contrastare gli effetti dell’ordinamento dominante capitalista e 
specista. È quindi necessaria una politica antispecista in chiave transfem-
minista che trasgredisca il normativamente umano e metta in dubbio la 
paranoica sovranità umana nella sua continua ricerca di controllare, sorve-
gliare e compartimentalizzare il vivente. Tale spiazzamento del “discorso 
delle specie” implicherebbe la trasgressione delle distribuzioni differen-
ziali e la messa in gioco di sfide etico-politiche, alternative ed eterogenee, 
che potenzino le «alleanze multispecie»26: modi del comune più ospitali, 
più abitabili, dove ciò che ha importanza sono gli incontri che si intreccia-
no tra i corpi. Decostruire l’orizzonte umano, troppo umano si rivela esse-
re, pertanto, una imprescindibile sfida etica e politica del presente, perché 
permette di mettere in luce istanze di resistenza e trasgressione nelle quali 
si rischiano (e si giocano) le possibilità di esistenza delle forme di vita 
umane e animali.

Traduzione dallo spagnolo di Alice Tonelli e Chiara Stefanoni

23	 J. Butler, Vite precarie, cit., p. 13.
24	 Cfr. A.G. González, «Cuerpos (animales) que importan. Apuntes provisorios sobre la muerte 
del Hombre», in «AI. Anacronismo e irrupción. Revista de Teoría y Filosofía Política Clásica y 
Moderna», vol. 8, n. 15, 2018, pp. 33-55.
25	 D.J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis 2007, p. 165.
26	 P.B. Preciado, «Manifesto animalista», cit.

come una retorica che ha poco a che fare con i viventi reali. Dato che que-
sta animalizzazione ha operato per legittimare innumerevoli esclusioni, le 
lotte di questi soggetti si sono indirizzate alla ricerca del riconoscimento 
come pienamente umani. In questo modo, il problema politico è stato quel-
lo di evitare di essere esclus* e poter così accedere al riconoscimento della 
propria intrinseca umanità. Non sorprende pertanto che le loro sfide poli-
tiche abbiano fatto resistenza ai corpi degli altri animali, verso quei corpi 
che subiscono lo stesso processo di divenire vite precarie e disponibili.

Se l’animalizzazione è una chiave per spiegare i processi di precarizza-
zione delle vite umane e se, inoltre, la vulnerabilità è una condizione che ci 
accomuna agli altri animali, perché, allora, non dare rilevanza alla violenza 
subita da questi? La sfida che ci viene posta dagli antispecismi è pensare 
a come l’Umano sia già una “norma di potere” carica di privilegi: la tesi 
dell’eccezionalismo umano è stata funzionale all’esclusione e all’anima-
lizzazione di quelle esistenze che non corrispondono all’ideale Umano. 
La naturalizzazione della morte degli altri animali serve così a giustificare 
l’omicidio di coloro che rimangono irriconoscibili come umani.

Va ricordato che le critiche femministe al ciseteropatriarcato hanno ri-
velato che il soggetto umano razionale, autonomo e indipendente, lungi 
dall’essere universale, è storicamente caratterizzato. L’umanità, come so-
stiene Haraway, è una figura moderna e ha un «volto generico, una forma 
universale», ma il volto dell’umanità «è stato il volto dell’uomo»18. A ciò si 
deve aggiungere che il consolidamento di questa figura virile come centro 
determinante del soggetto è legato, come ha dimostrato Jacques Derrida, 
alla messa a morte non criminale dell’animale19. Con le parole di Cary 
Wolfe, l’istituzione violenta del soggetto stabilisce la soglia dell’umano 
attraverso una politica di assoggettamento che designa l’“animale” come 
sacrificabile20 o, in termini butleriani, come corpo «inabitabile»21. Il co-
siddetto «discorso della specie» non solo si basa sul tacito accordo che 
la trascendenza dell’“umano” richiede il sacrificio dell’“animale”22 ma, 
aprendo uno spazio per una messa a morte non criminale, tale economia 
sacrificale è anche la condizione di possibilità di una struttura simbolica e 

18	 D.J. Haraway, «Ecce Homo, Ain’t (Ar’n’t) I a Woman, and Inappropriate/d Others: The Hu-
man in a Post-Humanist Landscape», in Judith Butler e Joan Scott (a cura di), Feminists Theorize 
The Political, Routledge, Londra 1992, p. 86.
19	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006.
20	 Cary Wolfe, Animal Rites: American Culture, the Discourse of Species, and Posthumanist 
Theory, University of Chicago Press, Chicago 2003, p. 6.
21	 J. Butler, Corpi che contano, cit.
22	 C. Wolfe, Animal Rites, cit., p. 6.
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Massimo Filippi, Ornella Jurinovich e Davide Majocchi
La cinepresa di Laika
Intervista a Lisa Kremser e Levin Peter, regist* del docufilm Space 
Dogs (Austria e Germania, 2019)

Il 3 novembre del 1957, Laika, una cagnolina randagia prelevata 
dalle strade di Mosca, veniva lanciata nello spazio. La sua storia, per 
molti anni, è sempre stata raccontata con i toni enfatici dell’eroismo e 
del coraggio. Anche la voce narrante del vostro film oscilla tra lo stile 
dei diari scientifici e quello della fantascienza cosmica, arrivando in 
una qualche maniera a depotenziare la libertà, il coraggio e l’eroismo 
dei randagi di Mosca, interpretati come stirpe discendente da Laika. 
Quali suggestioni intendevate sollecitare con questo approccio?

Intendevamo creare una cornice da fiaba, una fiaba che spaziasse dagli 
antichi miti alla realtà attuale. Per noi, la voce narrante potrebbe essere 
quella di un vecchio scienziato che ricorda le sue esperienze, forse per la 
prima volta, oppure potrebbe trattarsi di una voce cosmica, qualcosa di non 
umano, che richiama la nostra attenzione su ciò che sta accadendo in un 
altro mondo. Durante il lavoro di ricerca siamo stat* profondamente col-
pit* dal ruolo imponente giocato dall’industria dello spettacolo sull’intera 
narrazione dei viaggi spaziali degli animali. Abbiamo parlato con diversi 
testimoni del tempo, con scienziati che all’epoca avevano lavorato con i 
cani, abbiamo letto i loro diari personali e le note scientifiche. È davvero 
straordinario che il linguaggio a cui fanno ricorso sia molto somigliante 
a quello di una vecchia fiaba. Volevamo sottolineare che gli animali non 
sono mai liberi nel nostro modo umano di narrare. Gli animali compaiono 
solo per veicolare emozioni umane e per materializzare le nostre proiezio-
ni. Volevamo che queste osservazioni entrassero nel nostro film sotto una 
nuova luce. Con le immagini dei cani senza commento abbiamo cercato di 
destabilizzare le narrazioni predominanti.

I video d’archivio e le riprese dei randagi di oggi sembrano con-
centrarsi soprattutto sullo sguardo dei cani. Uno sguardo che ci inter-
roga insistentemente, uno sguardo capace, con infinite sfumature, di 
esporci alla violenza dell’immagine. Il film intende offrire risposte a 
questo sguardo? E, se sì, di che tipo? Individuali, empatiche, sociali, 

politiche? Che posizione hanno assunto nei vostri confronti i cani che 
avete conosciuto e quali aspettative, anche reciproche, sono sorte da 
questi incontri? Che immagine vi hanno restituito del contesto in cui 
operavate?

Fin dall’inizio il nostro obiettivo principale è stato quello di creare 
qualcosa che offrisse una prospettiva inedita sul mondo degli animali. 
Volevamo assumere una posizione che fosse al livello dei loro occhi per 
poter cogliere una qualche intuizione di un mondo a cui noi umani non 
siamo comunemente in grado di accedere. Novanta minuti di pellicola per 
creare un differente ordine del mondo, un mondo in cui sono i cani a es-
sere al centro, un mondo in cui le loro regole e i loro ritmi sono al centro. 
In una tale situazione, lo spettatore umano perde il controllo del mondo, 
diventiamo vulnerabili e questi cani ci dirottano altrove. Riteniamo che 
sia questa la ragione per cui il nostro film ha fatto sì che molte persone 
vivessero esperienze borderline. Il contesto sociale dei randagi in città è un 
indizio del deterioramento e della perdita del controllo umano. Il numero 
di randagi a Mosca è cresciuto rapidamente durante gli anni ’90. Una de-
cade di cambiamenti epocali e di caos ha anche creato qualcosa di nuovo: 
uno spazio in cui i randagi hanno potuto proliferare.

È stato difficile ottenere il permesso di accedere ai materiali d’archi-
vio? Che cosa ha guidato la scelta di proiettarne alcuni e non altri?

Ci sono voluti tre anni circa per potere accedere ai materiali d’archivio. 
Abbiamo dovuto spenderci in lunghe negoziazioni. Abbiamo compreso 
che era necessario che i funzionari capissero appieno il lavoro che aveva-
mo in mente e le nostre intenzioni. Gran parte del materiale non era mai 
stato reso pubblico in precedenza ed è stato presentato per la prima volta 
nel nostro film. Vista poi la tensione politica tra l’Unione Europea e la 
Russia la nostra richiesta di utilizzare queste immagini era estremamente 
delicata. Innanzitutto la nostra ricerca era rivolta a tutti i possibili archivi, 
istituzioni e collezioni private in cui quelle immagini potevano essere state 
raccolte. La sola ricerca dei posti giusti in cui andare a guardare è stata 
molto lunga e psicologicamente stressante. Non abbiamo avuto la possi-
bilità di reperire molto altro materiale rispetto a quello che poi abbiamo 
utilizzato. Per cui non abbiamo dovuto operare scelte significative. È stato 
molto più complesso decidere in quale momento del film dovesse compa-
rire il materiale d’archivio. Volevamo offrire un nuovo contesto a quelle 
vecchie immagini. Volevamo “estrarle dal loro tempo”. Con il nuovo pa-
esaggio sonoro e la nuova cornice, volevamo produrre un modo nuovo di 
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La troupe che filmava era composta da cinque persone, e tutt* abbiamo 
concentrato la nostra attenzione sui cani. Per cui non vi è dubbio che il 
nostro interessamento e la nostra presenza abbiano interferito sulla loro 
vita quotidiana. Questi cani erano abituati a girare per la città pressoché 
inosservati. E d’improvviso, ecco che cinque umani sono costantemente 
presso di loro, ne seguono ogni singolo passo, focalizzano tutte le energie e 
le attenzioni direttamente su di loro. Certo, è difficile chiarire esattamente 
come questa situazione abbia modificato le loro vite. Non osiamo neppure 
provare a dare un nome a tutto questo. Ciò che possiamo dire è che noi ci 
siamo sentit* totalmente accettat*. È stato straordinario vedere quanto ci 
osservassero e quanto fossero in grado di leggere gli stati d’animo di noi 
umani. Quando nella troupe c’erano troppa pressione o sentimenti negati-
vi, se ne andavano. Viceversa, se ci avvicinavamo con apertura, ci permet-
tevano di seguirli.

L’intento del film è stato anche quello di dimostrare una sorta di 
decadenza della società? Dai fasti di un periodo storico pensato gra-
vido di promesse e di sviluppi tecnologici alla realtà attuale osservata 
dai margini (anche concettuali) di una giungla urbana periferica che 
emargina e rende precaria, oltre che quella degli animali, anche la vita  
degli umani... 

Le immagini d’archivio ci parlano di un tempo in cui si riteneva che le 
stelle fossero a portata di mano – ciò è quanto veniva detto allora. Con il 
nostro film abbiamo contrapposto a questa narrazione le odierne periferie 
marginalizzate di Mosca. Così, si fa strada la domanda: dove sono andati 
a finire tutti quei sogni di conquista del cosmo? Detto questo, cerchiamo 
di mostrare la fiducia dei cani di queste aree emarginate di trovare comun-
que un proprio spazio. Potremmo considerarli come una sorta di sovrani 
occulti, nonostante che il loro mondo, nella vita di tutti i giorni, rimanga 
invisibile per gli umani. 

Il vostro film ci pare caratterizzato da un costante movimento tra 
il passato e il presente. State forse affermando implicitamente che 
nulla è di fatto cambiato negli ultimi 60 anni? Ci confermate che il 
vostro lavoro veicola una prospettiva disperata sui vivent* oppress* 
dall’Uomo?

Certo, il nostro film offre uno sguardo terribile sui meccanismi attra-
verso i quali gli umani abusano degli animali. Laika è stata oltraggiata su 

guardare queste immagini.
A proposito del rapporto fra i due cani randagi protagonisti sembra 

talvolta emergere un contrasto che va ad aggiungersi ai molti altri che 
attraversano il film. Alla speranza che accompagna la conquista di 
un nuovo mondo è contrapposta la crudeltà esercitata dai ricercatori 
a danno degli animali, alla costrizione delle cavie degli esperimenti 
spaziali si contrappongono le esistenze canine libere e randagie... A 
tutto questo si aggiunge una relazione di convivenza in evidente stato 
di disequilibrio dovuto alle personalità dei due compagni di strada. 
Uno proiettato verso l’esplorazione e la ricerca del controllo, l’altra 
verso una serenità e una pace rassicuranti. Perché, fra i tanti cani che 
avete incontrato, avete scelto proprio quella coppia con attitudini e 
aspettative così diverse?

Trovare i cani protagonisti di questo film è stato un processo che ha 
richiesto molto tempo. Abbiamo passato diverse settimane sulle strade 
di Mosca, dove abbiamo realizzato una sorta di lavoro di ricerca del cast. 
Abbiamo perlustrato l’intera città in cerca di randagi e abbiamo incontrato 
molti branchi. Questi cani sembravano interessarsi a noi e anche noi, già 
dai primi sguardi, siamo stat* particolarmente affascinat* da loro. Abbiamo 
avuto l’impressione che sapessero fronteggiare la nostra attenzione. Che 
poi proprio questi due cani diventassero i protagonisti del nostro lavoro 
è accaduto spontaneamente durante le riprese. La nostra idea iniziale era 
quella di focalizzarci su un cane giovane che, dal momento che doveva 
crescere in strada, era ancora alla ricerca del proprio ruolo e impegnato a 
saggiare i suoi confini. La relazione tra questo giovane cane e quello più 
anziano con una gamba danneggiata è stata un’esperienza mesmerizzante. 
Non era facile comprendere la loro relazione poiché conflitto e prossimità 
si alternavano in continuazione. Non vi è dubbio che questo ci ha attratt* e 
ci ha spint* a focalizzarci su di loro.

Durante tutto il film si ha l’impressione di assistere alla rivelazione 
di segreti e all’usurpazione illecita di confini (fisici, temporali ed emo-
tivi): quelli che riguardano gli esperimenti sui cani lanciati in orbita e 
quelli della vita intima dei randagi di Mosca. Gli animali non umani 
sono spesso osservati impudicamente e resi vulnerabili dall’impossi-
bilità di sottrarsi allo sguardo umano. Pensate che la vostra presenza 
durante le riprese abbia modificato situazioni o condizionato accadi-
menti? L’osservazione della vita di questi randagi vi ha creato qualche 
disagio o imbarazzo?
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La ragione è molto personale. Abbiamo incontrato varie volte dei cani 
randagi in differenti Paesi e ci hanno sempre affascinato. Ci è sempre 
piaciuto osservarli e riconoscere i loro sistemi sociali interni. Guardarli e 
guardarli negli occhi hanno fatto sì che nelle nostre menti si dischiudesse 
una quantità di misteri e di miti. E questo ci è parso essere un campo to-
talmente inesplorato dal cinema, un campo che pertanto abbiamo voluto 
portare sullo schermo.

due piani differenti. Il primo: a favore della scienza e della ricerca delle 
condizioni che permettessero di compiere viaggi nello spazio. Il secondo: 
come icona di eroismo e simbolo identitario di un’intera nazione. Lo stesso 
è accaduto agli scimpanzé negli Stati Uniti, come sottolineiamo nel film. 
Dal momento che dite che il nostro lavoro si muove attraverso tempi diffe-
renti, vogliamo affermare che non vi è dubbio che gli umani stiano ancora 
usando gli animali in tutto il mondo nell’ambito dell’industria dello spetta-
colo, come è il caso, ad esempio, dello scimpanzé della Mosca di oggi che 
ogni sera è portato come attrazione alle feste di compleanno. Secondo noi, 
la corsa allo spazio è un indice di questo tipo di problemi. Ciò è più che 
mai evidente se si considera come mai sia stata selezionata proprio Laika. 
Nei diari degli scienziati che abbiamo letto si sostiene che una delle ragioni 
principali che hanno fatto ricadere la scelta su Laika è stato il suo volto 
rigorosamente in bianco e nero, aspetto questo particolarmente adatto ai 
giornali dell’epoca che erano appunto stampati in bianco e nero. 

Tra le molte scene che ci hanno colpit*, sicuramente c’è quella 
dell’uccisione di un gatto da parte dei cani che state filmando. Perché 
non siete intervenuti? Ci sembra che abbiate anteposto considerazioni 
estetiche alla vostra prospettiva etica...

La ragione del nostro mancato intervento è molto semplice: anche noi 
siamo stat* scioccat* da quanto stava accadendo, come potete facilmente 
immaginare. L’uccisione è stata un evento improvviso durato pochi se-
condi. Da un punto di vista meramente materiale non c’era possibilità di 
salvare il gatto. Ma avremmo davvero adottato una «prospettiva etica» se 
fossimo intervenut*? Avevamo deciso di dedicare l’intera opera a questi 
cani randagi e, in tal modo, avevamo assunto l’impegno di seguirne la “na-
tura”. Per questo motivo, ci chiediamo perché mai nelle discussioni che si 
sono sviluppate intorno al nostro film c’è sempre la richiesta di escludere 
l’atto dell’uccisione, che invece noi riteniamo essenziale nelle vite dei pro-
tagonisti. Ma qualunque cosa possiamo dire ora non è stato parte di quanto 
accaduto durante le riprese della scena di uccisione. 

Ci sembra che gli animali del vostro film non siano metafore 
dell’umano (come invece accade troppo spesso), ma animali in carne e 
ossa, animali reali, che ci impongono di riflettere sulla loro condizione 
di schiavitù nell’ambito delle nostre società. Che cosa vi ha spinto a 
rendere gli animali socialmente visibili?
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Emilio Maggio
La liberazione animale è (un) sogno?1

La pièce Onde, drammaturgia attenta allo sciabordio pulsante del teatro 
contemporaneo, è un viaggio irto di ostacoli nella nostra memoria ance-
strale, allorché abbandonata la zavorra del corpo che gravita, l’uomo scel-
se l’umano piuttosto che l’animale, finendo con lo smarrirsi eternamente 
nella nostalgia. 

Viaggio in acque oscure2 in cui la fine coincide palingeneticamente con 
l’inizio della fabula umana. L’inizio dell’opera è nascita ma anche risve-
glio. L’attrice che indossa gli stracci indistinti e informi della zoé, vita 
inqualificabile e pertanto mondo prima del mondo – Alessandra Cusinato, 
stupefacente quanto indomabile animale da palcoscenico – ci accompagna 
nel tragico viaggio del bìos, la vita che ci è stata assegnata – biografia di 
ruoli, funzioni, lavoro; anagrafe di nascita e di morte. Vita animale e vita 
di specie, in cui la “scrittura” imprevedibile del corpo e dei corpi conflig-
ge e lotta disperatamente con la “scrittura” che misura, mappa e carto-
grafa. Lingua umana (del dominio e della sopraffazione) e “stile” lettera-
rio vestono i bianchi panni del diritto e della libertà di poter disporre del 
resto del vivente come mera risorsa. L’attrice co-protagonista, Ludovica 
Santambrogio, specularmente dialogante con il maelstrom ribollente del 
caos primigenio incarnato dall’altra attrice, interpreta questa agnizione, 
questa lacerante ricerca di identità che verrà ricomposta solo nel finale. 
Pars construens e pars destruens che assumeranno fragranza significativa 
nel catartico epilogo in cui Kurt Cobain si riprende la scena, resuscitando 
una Smells like teen spirit che è negazione di una negazione, sintesi cioè di 
distruzione e costruzione, natura e artificio, anima e corpo. Profumi come 
uno spirito adolescente, puzzi come un animale. Antitesi che darà vita a 
una nuova sintesi che risolve vecchie contraddizioni generandone nuove. 
Negazione – a denial, a denial, a denial, canta Cobain – che si ricompone 

1	 Questo articolo, nato con l’idea di recensire Onde, ha poi preso un’altra direzione e, confor-
memente all’aspirazione dell’opera in oggetto, ha finito per ispirare anche la mia scrittura, che si 
è fatta ondivaga e frammentaria. Pertanto questo articolo è un sogno, per quanto lucido.
2	 Il riferimento qui è a una delle prime opere teatrali della compagnia Magazzini Criminali, 
Viaggio e morte per acqua oscura, 1974.

nel sogno della vita animale, nei sogni degli animali. Un mulatto, un al-
bino, una zanzara e, aggiungo, un folle, un mostro, un cane bastardo, un 
migrante, un asino (au hasard), tutti voi, tutti noi, tutt*. Sognate, caricate 
le pistole e portate gli amici (load up your guns and bring your friends).

Il prologo è Tempesta, oceano di suoni, grida e lamenti; canto di so-
pravvivenza, richiesta di aiuto, pietà per le nobili creature che il mare in-
ghiotte; onde che sconvolgono il mondo e sovvertono ruoli già stabiliti. È 
questa la condizione umana, cognizione del dolore che ci fa consapevoli 
di essere carne del mondo; respiro animale, postura animale, movimen-
to animale, corpo. Cusinato e Santambrogio, sul palcoscenico, ispirano 
questo respiro, queste posture, queste voci. Traducono con i loro corpi la 
sensualità degli animali e materializzano la scrittura (Shaekspeare, Artaud 
e Filippi) in prosa del mondo. Recitare e scrivere (l’adattamento e la regia 
di Giuseppe Intelisano contribuiscono magistralmente all’efficacia perfor-
mativa dell’opera concentrando le soluzioni della messinscena proprio sul 
concetto del gesto attoriale come sinonimo di corpo, danza, movimento e 
fonetica) diventano così geografia, scrittura terrestre, segni e parole del 
corpo, versificazione, poesia animale. Come dice il filosofo Merlau Ponty 
(una delle guide concettuali di Massimo Filippi, da cui sono tratti e reinter-
pretati molti dei testi re/citati), i parlanti e gli scriventi non sono separati dal 
mondo: umani, animali, piante e cose sono legati tra loro in modo indisso-
lubile; sono (siamo) nient’altro che modulazioni naturali. Così la scrittura e 
la scrittura di regia assolvono il compito di tradurre il linguaggio in lingua 
animale, non perdendo mai di vista il referente (la cosa, l’oggetto, l’anima-
le) da cui traiamo ispirazione per i nostri atti creativi. Questa è la letteratu-
ra, il teatro, la poesia. Non analisi della realtà ma licenza dalla realtà.

La fuoruscita dalla realtà corrisponde a una fuoriuscita dal sé, dall’ego, 
dal soggetto sovrano da cui dipende il mondo. Le onde, allora, non sono 
più quelle del destino che ci vincola all’umanità transitiva che ha sempre 
bisogno dell’oggetto come complemento del soggetto che parla, fa, agisce, 
ma relazioni viventi e incostanti – fragili e concrete quanto la materia di 
cui sono fatti i sogni. È qui che i testi antispecisti di Filippi si incarnano nei 
corpi attoriali, in quel teatro della crudeltà artaudiano che non concede alibi 
allo spettatore – spettatore che si fa carne complice, oggetto di seduzione 
della strategia fatale della messinscena. Sento dunque sogno3, esperimento 
letterario che frammenta la stessa intenzionalità autoriale della saggistica 
ecumenica che cerca proseliti e discepoli, è la chiave di volta della pièce: 
«raccolta di sogni mai sognati da Adorno» e «sorta di dialogo onirico con 

3	 Massimo Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di libarazione animale, Ortica, Aprilia 2016.
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allora non sarà né rappresentazione né mimesis, ma dimensione extra-lin-
guistica in cui la “funzione esistenziale” travalica ogni funzionalità discor-
siva e contenutistica – nessun messaggio di emancipazione ma processo di 
liberazione.

Gli animali sono degni di lutto? La domanda posta da Judith Butler9 
sottende il fatto che la morte, il poter morire, sia un esclusivo privilegio 
umano. L’abitudine a percepire gli animali nella loro funzionalità di mera 
risorsa ci induce a pensare che non muoiano ma semplicemente si con-
sumino come candele. Una vita a tempo, il nostro tempo, in cui è inam-
missibile il lutto inarrestabile della vita. È per questo che i corpi animali 
sono eversivi. Le due attrici lo urlano su quel palcoscenico che è il mondo: 
«Siamo venuti al mondo gridando». Re Lear è il personaggio più scon-
certante della drammaturgia shakespeariana ma anche il più significativo. 
Sotto l’apparente maschera del fool si cela infatti la capacità di “vedere”: 
«Se tu vuoi piangere le mie fortune, allora prendi i miei occhi»10. La parola 
qui si fa carne e il fingersi pazzo – sognatore in grado di vedere oltre le 
apparenze, giullare della verità – è una figurazione della coscienza alterata 
ma profetica. Re Lear è consapevole della propria finitudine, della propria 
vulnerabilità che condivide con tutto il vivente. Per questo è in grado di 
avere una “visione”. Di avere lo “shining”.

Perché?, chiede Adorno nel secondo sogno. Perché sparare a un alce e 
al suo piccolo ferito? In fondo non è che un animale. Proprio per questo 
il cacciatore spara. Adorno sogna il cacciatore, testa sulle spalle, stivali, 
giacca di pelle, imbraccia il fucile, prende la mira e spara. Perché? È vio-
lenza questa? La caccia, così come la guerra, è un’“arte” motivata non 
dall’aggressività, bensì dalla ragione. Ragione di Stato. Strategia, abilità, 
tecnologia, scienza: «La violenza non è né bestiale né irrazionale, sia che 
intendiamo questi termini secondo il linguaggio corrente degli umanisti 
o in accordo con le teorie scientifiche»11. Adorno è decapitato. Sogna il 
cacciatore ma è privo di testa. È un organismo che risponde agli impulsi e 
come un animale viene dato in pasto alla Legge degli uomini. Cacciatori 
e soldati.

  

9	 Cfr. Judith Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, trad. it. di A. Taronna, L. 
Fantone, F. Iuliano, C. Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli, e O. Guaraldo, Postmedia, Mi-
lano 2013; e Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e 
gli animali, Mimesis, Milano 2015, pp. 23-24.
10	 William Shakespeare, Re Lear, atto IV (non cito alcun testo tradotto per l’immensa produzio-
ne relativa e per l’universalità di alcuni versi diventati patrimonio comune).
11	 Hannah Arendt, Sulla violenza, trad. it. di S. D’amico, Guanda, Parma 1996, p. 67.

tant* altr* nel tentativo di far esplodere, a cominciare da “l’Animale”, gli 
oppressivi singolari collettivi […] a favore dell’esuberante proliferazione 
della carne-del-mondo»4.

Il primo sogno è inscenato da Adorno a Los Angeles nel 1948. Filippi 
condensa, mischia e (con)fonde rappresentazione e arte antropomorfa 
con il corrispettivo museificante dell’esposizione. Animali vivi e impa-
gliati. Feticci e trofei. Spettacolo della natura. Categorie e tassonomie. A 
tutto questo reagisce una bambina negra5 che canta attraverso la voce di 
Alessandra Cusinato: «Ogni animale è fatto di carne e i cuori di tutti stanno 
battendo e pompando»6. Adorno sogna triceratopi che sbranano un anchi-
losauro. L’adattamento teatrale sintetizza al meglio questa situazione para-
dossale del sogno mai sognato da Adorno ricorrendo al gioco scenografico 
di ombre e luci e ai “versi” delle attrici, sottolineando il carattere illusorio 
delle categorizzazioni etologiche: «mi sono svegliato furente, non appena 
mi sono reso conto che i triceratopi sono erbivori».

Corpi sottili quelli di cui sono fatti i sogni, corpi non umani, corpi bestia-
li. Che cosa conosciamo degli animali se non le loro caratteristiche biologi-
che, i loro corpi smembrati, sminuzzati, tagliati, fatti a pezzi dalle efficienti 
macchine della produzione e riproduzione della carne da consumare con le 
nostre bocche, i nostri denti, i nostri occhi? Conosciamo forse la loro sen-
sualità, «la potenza sovversiva e gioiosa della finitudine, della vulnerabilità 
e dell’inoperosità che percorre la faglia impersonale e transpersonale della 
vita per cui si vive»?7. Non si tratta di prendere coscienza ma di “intuire” 
che i corpi/spirito – i corpi sottili umani e non umani – sono concatena-
menti che producono un altro tipo di macchina o di macchinazione, quella 
che Guattari chiama macchina da guerra rivoluzionaria che coincide con 
l’esistenza stessa del vivente. In questo senso il macchinico non è sinoni-
mo di meccanismo annichilente e oppressivo, bensì diventa la possibilità 
di connettere una molteplicità relazionale imprevista con ciò che non co-
nosciamo, con l’estraneo: «È il macchinismo e non l’uomo che produce 
opzioni, materie di scelta, possibili»8. L’atto teatrale, il gesto performativo 

4	 Ibidem, p. 8.
5	 Filippi cita il personaggio di Hushpuppy, la bambina di colore protagonista del lungome-
traggio di Ben Zeitlin Re della terra selvaggia. È evidente l’intenzione dell’autore di mischiare 
le carte e confondere il lettore utilizzando un repertorio che attinge con disinvoltura alle pratiche 
basse e alte della creatività umana e che rende esplicito il senso della sua operazione letteraria 
come montaggio delle attrazioni.
6	 Filippi allude ancora alla relazione chiasmatica tra carne e mondo teorizzata da Merlau-Ponty.
7	 M. Filippi, Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017, p. 103.
8	 Maurizio Lazzarato, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, trad. it. 
di G. Morosato, ombre corte, Verona 2019, p. 160.
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declamare poesie / ma per viverle»14. Sono gli animali a scrivere, gli uomini 
si limitano a descrivere, narrare e rappresentare. Mentre l’umano continua 
a raccontarsi la favola che lo qualifica come essere speciale, destinatario 
della sua missione suprematista, la quale molto più prosaicamente occulta 
il rimpianto di non potersi più confondere con il resto del vivente, gli ani-
mali “semplicemente” esistono. In altre parole creano. Creature. Artisti. 
Non sono gli animali a ispirare l’uomo, piuttosto è l’uomo a ispirare gli 
animali.

Descrivere ma, alla fine, resta solo questo, un cadavere

Ancora un sogno. Adorno sogna una donna, indiana, che dopo aver avu-
to rapporti sessuali con un cane, partorisce sei cuccioli. Cani bastardi che 
vengono gettati nelle discariche insieme ai rifiuti delle città. Qualcuno, un 
professore di matematica, si occupa di seppellirli. Perché?, chiede ancora 
Adorno, il sognatore. «Perché non c’è nessun altro così stupido da farlo», 
risponde il professore.

Grida, urla, versi. Pietà.
Ancora Santambrogio che attraverso le parole di Macbeth ci ammonisce 

sulla nostra indifferenza al dolore, la nostra abitudine all’orrore: «Ho quasi 
dimenticato il sapore della paura... nulla saprebbe atterrirmi»15.

Danzando… danzando

Poi Artaud e il suo corpo senza organi. Ancora negazione (a denial...) e 
(rin)negazione. Non si salva niente e nessuno. Niente si salva dell’uomo 
se non la sua bestialità «la poesia, la musica, la pittura, il teatro, la danza, 
il canto, la muratura, la falegnameria, l’arte del fabbro, lo sforzo, il dolore, 
la gioia, i fatti, il gioco… le prove». Cos’è tutto questo se non animale, un 
“fare” modesto e pieno grazia. Esperienza. È in questo momento che Onde 
esplicita il senso dell’operazione inscenata. La connessione tra corpi atto-
riali, testo, suoni e musica produce una vera e propria ontologia relazionale 
in cui crollano tutte le distinzioni e le ripartizioni di genere e di specie. Il 

14	 Antonin Artaud, Lettera a Henri Parisot, 6 ottobre 1945.
15	 W. Shakespeare, Macbeth, Atto V (cfr., nota 10).

La lettera (tura)

Santambrogio legge la 
prima lettera. È costretta 
in un vestito bianco. Un 
sudario aderente: «Oggi, 
16 giugno 1966, alle 9.59, 
abbiamo involontaria-
mente colpito e ucciso 
l’individuo in oggetto». 
L’inizio della lettera de-
scrive la sequenza finale 
di Au hasard Balthazar, 
film che Robert Bresson 
gira nel 1966. L’individuo 
ucciso involontariamente dai gendarmi è un asino, assoluto protagonista del-
lo straordinario film del regista transalpino. Balthazar è l’idiota, l’animale. 
Balthazar non parla, raglia. Ma scrive. Scrive e si lascia scrivere, dagli uomi-
ni e dagli altri animali: «Quindi, se (gli animali) scrivono, possiedono delle 
mani e intrattengono una fitta corrispondenza con la morte, se scrivere, come 
scrive Foucault, “è avere a che fare con la morte degli altri”»12. Per Bresson 
non esistono attori ma solo modelli presi dalla vita. Essere (modelli) invece 
di parere attori13. Balthazar è un modello di vita sfruttata; ottimo lavoratore, 
intelligente, scaltro, robusto; produttivo. È il modello perfetto per nascere, 
lavorare e crepare, casualmente (au hasard). Per sottrarsi alle imposizioni e 
alle angherie, usava mormorare, senza successo, con voce dolce, paziente, 
atona, in un unico fiato: «Avrei preferenza di no». Così recita la voce di 
Cusinato, citando il Bartleby di Melville, I would prefer not to. Ancora un 
idiota, un outsider, colui cioè che si sottrae agli ambiti della socialità, della 
comunicazione, della mobilitazione, dimettendosi dall’agire ora, preferendo 
la tana alla casa, il nascondiglio all’ufficio (il dovere/diritto). Scomparire. 
Diventare inutile. Inoperoso. Balthazar è morto. Viva Balthazar!

È ancora sullo scrivere e il descrivere che Onde intesse la fitta trama del 
recit. Le lettere che Santambrogio recita sono scritte con il corpo, un corpo 
senza organi, privo di soggetto e di volontà, come il corpo sacrificale di 
Artaud – come quello di Cobain – che si immola sulla scena, sbarazzandosi 
della parte e scegliendo il tutto: «Se sono poeta o attore/non è per scrivere o 

12	 M. Filippi, Sento dunque sogno, cit., p. 49.
13	 Robert Bresson, Note sul cinematografo, trad. it. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia 2008, p. 10.
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climax raggiunto dalla messinscena – la scenografia e i costumi di Marzia 
De Piero omaggiano sapientemente la povertà dell’arte archetipica che con 
pochi tratti essenziali riesce a esaltare la dimensione contingente dell’azio-
ne performativa di contro all’illusione tecnocratica dello spettacolo civile – 
è interamente costruito sul superamento della divisione e contrapposizione 
tra organico e inorganico, tra vivente e non vivente, tra umano e animale; 
insomma sulla critica dell’ideologia umanista che giustifica e legittima la 
superiorità dell’animale umano: «L’organico, nelle sue diverse epifanie, 
altro non è che inorganico mancato»16. Il concetto di “corpo senza organi”, 
formulato da Artaud in una performance radiofonica nel 1947 e ripreso suc-
cessivamente da Deleuze, consiste in una relazione affettiva, anarchica, e 
non organica al sistema vigente di leggi, strutture e dispositivi della società 
civile. Per farla finita col giudizio di dio17 e dell’uomo – che diventano 
sinonimi in quanto rimandano entrambi alla categoria di “Uomo” qualifi-
cato come bianco, occidentale, maschio, eterosessuale, proprietario, padre 
e alle norme che lo legittimano in quanto comandamenti divini – bisogna 
disorganizzare l’organizzazione antropocentrica del ciclo capitalista di pro-
duzione e riproduzione di soggettività asservita alla logica del profitto.

Per Deleuze gli animali sono in quanto demoni. Il divenire animale, con-
cetto pienamente adottato dall’antispecismo politico di Filippi18, significa 
divenire oltre-uomo. Divenire animale non significa dunque trasformarsi in 
un animale quanto arrestare la macchina antropologica attraverso le moda-
lità della mutazione in atto. Divenire ratto, ad esempio, significa divenire 
tana e muta. Divenire animale significa proprio farla finita con il giudizio di 
dio. Gli animali demoniaci sono corpi in transito, sono ontologie che scon-
finano, onde che increspano, sogni liberi da ogni referente reale.

I sogni non vanno interpretati. I sogni sono come le onde su cui surfare, 
forme specifiche di esperienza, come le definisce Foucault. E se sono forme 
specifiche di esperienza, sognare la liberazione animale non sarà un’utopia 
ma una profezia: «Il sogno come l’immaginazione è la forma concreta della 
rivelazione»19.

La liberazione animale non è un sogno, è sogno. 

16	 Massimiliano Guareschi, Gilles Deleuze popfilosofo, Shake edizioni, Milano 2001, pp. 60-61.
17	 A. Artaud, Per farla finita con giudizio di Dio, trad. it. di M. Dotti, Stampa Alternativa, Roma 
2000.
18	 Cfr. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e 
l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013; M. Filippi, Sento dunque sogno, cit., e Questioni 
di specie, cit.
19	 Michel Foucault, Il sogno, trad.it. di M.Colò, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 32.

Rodrigo Codermatz
L’umanoide di Rorschach

Il movimento accede al mondo in virtù della nostra temporalità vissuta, 
costituentesi come intenzionalità anche nel suo dispiegamento come me-
moria episodica e autobiografica che, comunque, è il prodotto di diversi 
sistemi neurali la cui attività si dà sempre nel presente. Non esistono viaggi 
nel tempo, ma solo nello spazio:

Senza movimento non ci potrebbe essere alcuna percezione normale, alcun 
orientamento, alcuna esplorazione del mondo e penetrazione nell’oggettivi-
tà. Senza movimento non vi sarebbe alcuna esteriorizzazione del sé1.

Per Patočka, che riprende Merleau-Ponty, questo flusso dinamico dal 
soggetto all’oggetto è «donazione di senso»2, senso dell’esistenza che, alla 
fine, sovrappone e fa coincidere soggettivo e oggettivo. “Agganciate” a 
questo movimento viaggiano le emozioni, forze dinamiche che ci muovo-
no nel nostro interagire col mondo. Il termine “emozione”, infatti, deriva 
dal latino ex-movere (muovere da) e rimanda alla fonte del movimento, 
all’intenzionalità come motivazione che sorge dal soggetto, o meglio, da 
una disposizione vissuta al movimento: quindi anche le emozioni sono 
processi protensivi. L’emozione, tramite questa sua natura dinamica e ci-
netica, entra nel mondo e, in quanto intenzionalità, si incarna, rapisce le 
cose e l’altro, ci orienta nel mondo e nell’intersoggettività dell’incontro 
con l’altro.

Questa sua natura dinamica si manifesta fenomenologicamente in cop-
pie di significanti opposti di valenza cinetica e posturale: verso/da, avvi-
cinamento/allontanamento, coinvolgimento/evitamento, recettività/difesa. 
Attraverso questi significanti rendiamo tangibile il dinamismo primordia-
le del corpo vissuto, per cui, ad esempio, provo attrazione verso qualcu-
no o qualcosa, questo romanzo mi rapisce, rifuggo o mi approccio a una 

1	 Jan Patočka, Che cos’è la fenomenologia? Movimento, mondo, corpo, trad. it. di G. Di Salva-
tore, Edizioni Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona 2009, p. 125.
2	 Ibidem, p. 126.
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persona, percepisco una vicinanza (essere vicini nel dolore) o una lonta-
nanza (ti sento distante), mi accosto a un argomento, cerco compagnia, mi 
ritraggo da un pericolo3. 

«Questo aspetto dinamico della “donazione vivente di senso” si manife-
sta nel movimento come espressione del sé interiore […] è una δύυαμις che 
si auto-proietta»4, è comprensione. La comprensione è il movimento stesso 
in quanto virtuale, anticipato. Tuttavia, anche se il movimento è proiettato 
nel mondo, non potrà mai essere compreso, nella sua essenza, a partire dal 
mondo poiché, in ultima istanza, è inafferrabile esistenza: «La vita è così 
strettamente legata al movimento, il quale solamente ne è l’indice sicuro»5. 
Nel mondo incontro l’altro animale, umano e non, e ci movimentiamo as-
sieme (proprio nel senso di movimentarsi, non muoversi). Oltre la sua 
fisionomia, l’altro è fondamentalmente un corpo che si muove e in questo 
suo muoversi mi compenetra, mi si incarna e mi offre la possibilità di in-
dossare la sua pelle, di sentire per lui, di co-muovermi in lui ben oltre ogni 
empatia del visibile-fisionomico. La sua voce è tremor, brivido, vibrazio-
ne, l’impallidire del mio corpo sotto la pelle dell’altro, l’uno è la vergogna 
dell’altro nella reciproca nudità della carne.

Siamo nel campo percettivo e la scienza definisce questo movimento in-
carnato “movimento biologico” quale funzione interspecifica di sopravvi-
venza, adattamento all’ambiente, difesa, attaccamento, interazione sociale 
e comunicazione presente nei neonati d’ogni specie sin dai primi giorni di 
vita. Nel famoso esperimento dei punti luminosi posti in corrispondenza 
delle principali articolazioni di una persona siamo in grado non solo di ri-
conoscere il movimento biologico da quello meccanico ma persino l’azio-
ne eseguita (ad esempio, ballare oppure sollevare o lanciare un oggetto), il 
genere, nonché lo stato emotivo, triste o allegro. Inoltre il riconoscimento 
avverrebbe anche nel rispetto di vincoli costituiti da assunzioni riguardo la 
forza gravitazionale. Anche qui movimento, emozioni e mondo-ambiente 
costituiscono quell’unica e integrata dimensione intersoggettiva interspe-
cifica che chiamiamo carne.

Un’istologia di questo movimento vissuto come carne, come corpo  
intersoggettivo proiettato nel mondo, e dal mondo ripescato, la ritrovia-
mo nel celeberrimo test di Rorschach (il test delle macchie d’inchiostro)6. 

3	 Ibidem, p. 198.
4	 Ibidem, p. 125 sgg.
5	 Ibidem, p. 129.
6	 Il test, presentato dallo psichiatra svizzero Hermann Rorschach nel 1921 in Psychodiagnostik. 
Méthode et résultats d’une expérience diagnostique de perception, (Psicodiagnostica, trad. it. 
di L. Luzzato, Edizioni Kappa, Roma 2018) è composto da 10 tavole (23x17 cm) con macchie 

L’immaginario comune lo considera un test “contenutistico” (cosa vedo 
nella macchia) ma il “Reattivo di Rorschach” è fondamentalmente un test 
percettologico reattivo e qualitativo che indaga le risposte soggettive di 
fronte a stimoli nuovi e ambigui (come vedo la macchia); il contenuto va 
considerato per ultimo. Le interpretazioni delle forme casuali cadono pri-
ma di tutto nell’ambito della percezione e della comprensione e potremmo 
qui richiamare il senso del termine “comprensione” definito appunto come 
conferire senso a partire dal nostro movimento vissuto, «la serie di movi-
menti – scrive Rorschach – rappresenta anche ciò che è vissuto»7.

Le percezioni nascono dal fatto che le sensazioni risvegliano quadri 
mnestici di sensazioni precedenti e sulla base di una precedente esperienza 
sono riconosciute e interpretate come qualcosa di determinato. La com-
prensione non è che questa identificazione di un gruppo omogeneo di sen-
sazioni presenti con sensazioni simili precedentemente acquisite. Quindi 
la percezione della macchia d’inchiostro risulta essere un’integrazione 
associativa di engrammi disponibili (immagini di ricordi) con complessi 
recenti di sensazioni. Si ha in tal modo un processo di assimilazione che 
normalmente viene vissuto come atto interpretativo in cui ogni risposta è 
un’idea autonoma e distinta attribuita a una macchia o parte di essa. Così il 
soggetto proietta nelle macchie i propri atteggiamenti, le proprie aspirazio-
ni, i propri bisogni, le pressioni che subisce o immagina di subire da parte 
dell’ambiente. Il test insomma riflette la struttura della personalità:

Il “test di interpretazione delle forme” consiste nell’interpretazione di fi-
gure ambigue da parte del soggetto [...]. Le questioni che si pongono han-
no a che vedere anzitutto con i principi formali del processo percettivo. Il 
contenuto materiale delle interpretazioni viene considerato solo secondaria-
mente. La chiarezza di percezione delle forme, le relazioni tra i momenti 
cinestesici e quelli di colore, il modo in cui le immagini del test vengono 
comprese, se globalmente o nelle singole parti, i numerosi altri fattori che 
possono essere valutati dal protocollo, sono tutti elementi che presentano 
delle relazioni reciproche caratteristiche per le varie categorie degli indi-
vidui normali e delle psicosi. […] Risultati: certe relazioni ottimali tra i 

d’inchiostro simmetriche: 5 monocromatiche (grigio e nero), 2 bicolori (grigio e rosso) e 3 mul-
ticolori. Il test, nell’intento dell’autore, è «un aiuto alla diagnosi clinica» (ibidem, p. 112). L’ap-
plicazione e l’interpretazione del test sono procedure molto complesse per lo stretto rapportarsi e 
relazionarsi di molteplici variabili percettologiche che vanno a interagire. Qui, per i miei scopi, ne 
ho esplorate solo alcune correndo senz’altro il rischio di isolarne il significato e di depauperare il 
ricco dinamismo ermeneutico in cui ognuna ha una sua funzione strutturale.
7	 H. Rorschach, Psicodiagnostica, cit., p. 187.
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fattori del test esprimono alcune componenti dell’“intelligenza” del sogget-
to. In particolare, la determinazione del Modo di Comprensione delle figu-
re consente di stabilire certi “Tipi di comprensione” e Tipi di Intelligenza 
(astratta, teoretica, pratica, immaginativa, cavillosa, pedante, ecc.). 
Il rapporto tra i momenti cinestesici e di colore rappresenta la relazione tra le 
caratteristiche introversive, rivolte alla capacità di lavoro interiore, e quelle 
extratensive, orientate verso il mondo esterno, del soggetto, cioè le sue con-
dizioni o la forma di una psicosi, ecc. Questo rapporto si può definire “Tipo 
di Vita Interiore”8.

Per Rorschach esistono tre categorie di percezione: localizzazione, deter-
minanti, contenuto. A) Localizzazione delle risposte: dove, nella macchia, 
è stato visto il concetto? La risposta a questo quesito può comprendere tutta 
la macchia (globale), un dettaglio, un piccolo dettaglio o un dettaglio infre-
quente; la localizzazione ci dice il nostro modo di approcciarci alla realtà. 
La scelta della localizzazione indica il tipo di apprensione (Erfassungtypus) 
o di apprendimento ed è indice intellettivo. B) Determinanti: come è stato 
visto il concetto? Quali caratteristiche della macchia l’hanno determina-
to? La forma? Il colore? È stato visto un movimento? Quale è il grado di 
corrispondenza (somiglianza) tra concetto e macchia? Movimento, forma 
e colore delineano il tipo di risonanza intima (Erlebnistypus), il tipo di 
rapporto affettivo immediato con gli altri, l’empatia, le reazioni affettive 
(dilatazione, coartatività, introversività ed estroversività). C) Che cosa si 
è visto? Questo è il contenuto, che può essere umano, animale, vegetale, 
anatomico, manufatti, geografia, naturale, ecc.9.

Il test, quindi, «non induce un libero sgorgare dall’inconscio, ma ri-
chiede adattamento agli stimoli esterni, partecipazione della fonction du 
réel»10. Il suo primo obiettivo è lo psicogramma, ma si può redigere anche 
un indice dei contenuti della psiche: tra questi, secondo Rorschach, degne 
di nota, benché molto rare, sono le “risposte complessuali” che portano in 
luce il rimosso e l’inconscio. Durante l’intervento alla Società Svizzera di 
Psicoanalisi, Rorschach afferma: «Le cinestesie portano realmente i fatti 
inconsci alla luce del giorno; l’analisi stabilisce che esse devono essere in 

8	 Ibidem, p. 163.
9	 Rorschach morì prematuramente l’anno seguente alla pubblicazione del suo Psychodiagnostik. 
Qualche settimana prima fece un intervento alla Società Svizzera di Psicoanalisi (incluso nell’edi-
zione italiana del suo libro) aggiungendo una quarta categoria, la risposta banale o originale ± 
(indice di conformismo, convenzionalità, socializzazione o meccanismo di difesa) e il chiaroscuro 
tra le risposte di colore. Accennò allo choc-colore, al rosso e al nero (quest’ultimo approfondito poi 
da Binder).
10	 H. Rorschach, Psicodiagnostica, cit., p. 113.

relazione molto stretta con ciò che in genere viene definito inconscio»11. 
Insomma, non sappiamo che cosa il soggetto sperimenti, ma come ciò av-
venga: non conosciamo i suoi vissuti bensì l’apparato di interiorizzazione 
dell’esperienza attraverso il quale l’individuo filtra gli avvenimenti interni 
ed esterni, il suo modo di assimilare i vissuti. Certo è che, in linea gene-
rale, le esperienze e specialmente le prime esperienze del soggetto hanno 
su queste diverse interpretazioni un’influenza fondamentale e vengono 
al mondo attraverso il movimento (le cinestesie) che è di fatto – già in 
Rorschach, ma più tardi in particolar modo in Binder – la porta per l’in-
conscio. Per Furrer, nelle cinestesie l’illusione è doppia perché proiettia-
mo nella macchia un elemento che non è nella realtà: il movimento. Esse 
sono il prodotto del pensiero autistico, emanano dal nostro inconscio più 
profondo, sono illusioni, assoluta percezione sensoriale soggettiva. Anche 
per Chabert quelle di movimento sono le risposte proiettive per eccel-
lenza e indicano creatività, immaginazione, capacità di mentalizzazione. 
L’esplorazione del nostro possibile co(m)muoverci incarnato dovrà quindi 
concentrarsi essenzialmente sulla determinante movimento12.

Per Rorschach il movimento è l’atteggiamento interiore del soggetto 
(introversività): l’introversivo è colui che vive più “di dentro” che “al di 
fuori”, che si distanzia più o meno dalla realtà, che non prende facilmente 
un contatto affettivo con i suoi simili e che, tuttavia, una volta definito il 
contatto, mantiene rapporti affettivi stabili e intensi, in quanto scaturen-
ti dalla sfera della personalità profonda13. Per Klopfer14, il movimento è 
l’atteggiamento e il modo di sentire del soggetto nei confronti della realtà 
interiore della sua esperienza; concerne il concetto di se stesso, i conflitti 
e le tensioni interiori, l’autoaccettazione, le fantasie e le pulsioni istin-
tive. Forse, l’enunciazione più vicina alla mia visione è quella di Meili-
Dworetski secondo la quale, nel movimento, la sensazione corporea si fon-
de con lo schema corporeo: quale miglior ponte tra il movimento vissuto e 
la carne? Ma è eloquente anche la definizione specifica del movimento che 
offre lo stesso Rorschach, secondo il quale la siglatura delle risposte K è il 
problema più spinoso dell’intero esperimento15; secondo l’autore bisogna 

11	 Ibidem, p. 188.
12	 Per chiarezza non considererò le diverse sigle o diciture usate in letteratura e mi limiterò a 
usare K per movimento generale, M per il movimento umano o antropomorfo, FM per il movi-
mento animale non antropomorfo e ’m’ per il movimento inanimato.
13	 Qui è chiara l’influenza di Jung sul pensiero di Rorschach, che nel biennio 1907-1908, duran-
te il tirocinio all’università di Zurigo, seguì due corsi tenuti da Jung.
14	 Bruno Klopfer e Helen H. Davidson, La tecnica Rorschach. Un manuale introduttivo, trad. it. 
di S. G. Cusin e B. Zanuso, Giunti, Firenze 1994.
15	 H. Rorschach, Psicodiagnostica, cit., p. 29.



78 liberazioni n. 41 | Tracce e attraversamenti 79L’umanoide di Rorschach

chiedersi infatti:

Il movimento indicato ha una partecipazione primaria nel determinare la 
risposta? Abbiamo a che fare davvero con una sensazione di movimento at-
tuale, o semplicemente con la percezione di una forma vista solo seconda-
riamente come se si muovesse?16.

È il chiaro riferimento a un movimento che deve essere vissuto: le rispo-
ste di movimento devono essere accompagnate per forza da vissuti cine-
stetici ossia, a livello semeiotico, dovrebbe esserci la tendenza a compiere 
il movimento che si sta interpretando. Dello stesso parere anche Loosli-
Usteri17, che definisce cinestesia la proiezione di un’immagine di un movi-
mento eseguibile dal soggetto, e Passi Tognazzo18 secondo la quale occorre 
che il movimento sia non soltanto visto o descritto ma sentito, vissuto, 
mentalmente riprodotto dal soggetto in un’identificazione col personaggio 
interpretato (il soggetto durante l’interpretazione mima l’azione).

Siamo così giunti al cuore del problema: se il movimento è tale soltanto 
se mi ci posso immedesimare, il soggetto non potrà che avere engrammi 
di movimenti (inclusi atteggiamenti, posizioni del corpo o posture) umani 
o antropomorfi (movimenti animali, dice Loosli-Usteri, che però somi-
gliano ai nostri e come ad esempio quelli degli “animali del circo”) e solo 
questa netta posizione antropocentrica sarebbe il fattore stabilizzante per 
eccellenza dell’affettività. Ma allora è impossibile immedesimarci con un 
movimento animale non antropomorfo? E, soprattutto, quale è il confine 
“umano/antropomorfo” e “animale/inanimato”?

Rorschach non ha avuto il tempo di chiarire la sua posizione ambigua a 
proposito. Egli equipara senz’altro FM a ‘m’ ma, apparentemente insod-
disfatto, lo considera un’associazione secondaria, un abbellimento, un «ri-
sveglio associativo»19 e comunque non un movimento partecipato. Sembra 
poi rispondere alla nostra domanda:

Ci sono alcune persone che possono percepire il movimento non solo in 
figure umane e in animali con caratteristiche antropomorfe, ma in tutti i tipi 
di animali, piante, figure semplici e anche semplici linee20.

16	 Ibidem, p. 28.
17	 Margherita Loosli-Usteri, Manuale pratico del test di Rorschach, trad. it. di M. Davy e 
M.T. Brameri, Giunti, Firenze 1972.
18	 Dolores Passi Tognazzo, Il metodo Rorschach, Giunti, Firenze 1994.
19	 H. Rorschach, Psicodiagnostica, cit., p 29.
20	 Ibidem.

Un’autoanalisi attenta, prosegue l’autore, risolverà il dilemma rigettan-
do l’opzione nel dualismo umano (antropomorfo) o non umano (inanima-
to). Così l’animale non antropomorfo è dismesso nel non-senso e nel non 
comprensibile: lo strappo nella carne è netto, si rifletterà sui contenuti e 
segnerà la successiva esegesi del suo lavoro.

Klopfer sembra riprendere il discorso là dove Rorschach l’aveva inter-
rotto e riconsidera FM definendola risonanza intima secondaria, risultante 
dal rapporto tra FM, ’m’ ed elementi tattili controllati o meno dalla forma 
e colore acromatico. In ogni caso, si rimane centrati sull’antropomorfismo 
e l’addestramento sarà il metro per differenziare M e FM. M, inoltre, è ca-
pacità di empatia nei confronti di altre persone, percezione altamente dif-
ferenziata, stabilità interiore, buon funzionamento dell’Ego, accettazione 
di se stessi e dell’altro, dei propri impulsi, delle proprie fantasie, e capacità 
di mantenere buone relazioni oggettuali. La tendenza a riconoscere nella 
macchia umani o esseri di qualsiasi altra specie in azione antropomorfa 
presuppone il sapersi identificare con le persone, il tollerare le frustrazio-
ni, l’accettazione libera delle energie e delle forze dell’inconscio e la loro 
sublimazione in forze creative intellettuali. FM rimanda, al contrario, a una 
parte meno matura, meno accettabile, meno addomesticabile del proprio 
istinto: attraverso questo ci si ricollega associativamente con il mondo 
archetipo personale. Anche Piotrowski riprende FM: l’individuo proietta 
nelle forme animali attitudini e movimenti che appartengono alle sue ten-
denze profonde ancora non integrate per essere proiettate nel corpo umano. 
FM sarebbe quindi vivibile solo come regressione, arresto dello sviluppo, 
tendenze infantili che non hanno raggiunto la loro maturità e che signi-
ficano un rapporto non stabilizzato con il mondo. Della stessa opinione 
Canivet che collega risposte di FM a immaturità, immaginazione puerile 
e non atta alle realizzazioni e alla produttività dell’adulto. Una voce fuori 
dal coro è, invece, Kadinski che sostiene che FM non è introversione bensì 
immaginazione particolarmente vivida solo che il soggetto è impotente 
contro l’assalto delle sue fantasmagorie. Per Passi Tognazzo, come detto 
sopra, M è essenzialmente capacità di immedesimazione e pertanto si ha 
relegamento dell’animale non antropomorfo (ossia che non riesce a com-
piere movimenti tipicamente umani) tra le cose inanimate assieme a figure 
devitalizzate come caricature o disegni. Al contrario, possono essere con-
siderate M anche interpretazioni di movimenti eseguiti da animali antropo-
morfi (ossia che riescono a compiere movimenti tipicamente umani) come 
scimmie e orsi o animali fantasticamente umanizzati, come i personaggi 
dei cartoni animati, dato che in questi casi è possibile tanto la riproduzione 
mentale del movimento, quanto l’identificazione col personaggio. 
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Ad ogni modo, FM e ’m’ sono delle cinestesie minori, specie di mo-
vimenti umani potenziali. Passi Tognazzo, inoltre, ritiene superata l’idea 
che FM sia tipico dell’infanzia e di conseguenza indice di infantilismo e 
di immaturità in quanto i dati testimoniano la quasi totale mancanza di FM 
nel periodo dai 4 ai 5 anni. L’applicazione del test di Rorschach ai bam-
bini, ritenuta da alcuni autori non scientifica, ha comunque evidenziato in 
più studi la prevalenza di FM nei bambini. Parimenti Francis-Williams21 
ritiene raro M nei bambini: questo comparirebbe appena dopo i 6 anni. Al 
contrario, un numero molto basso di FM associato a movimento umano 
parziale (figure mitiche, fantastiche, spesso minacciose) farebbe supporre 
la presenza nel bambino di gravi carenze precoci. Anche secondo Loosli-
Usteri nei bambini si evidenzia poco M proprio perché questi tendono a 
rifugiarsi nel movimento animale a scopo adattivo. Verso i 10-13 anni, 
sempre per motivi adattivi, avverrebbe un cambiamento di rotta, con una 
netta prevalenza di M, indice di affettività evoluta. Il devitalizzare l’imma-
gine (bambole, fantocci, ombre cinesi) o il movimento meccanico rivela-
no, infine, la paura di prendere contatto con la realtà.

Sia Rorschach sia le scuole esegetiche europea e americana rimangono 
unanimi circa la netta divisione del movimento e l’impossibilità di com-
prensione e investimento vitale di FM se non nella fantasia dei bambini che, 
non avendo ancora raggiunto la differenziazione intellettuale dell’adulto, 
non riescono a produrre una cinestesia umana. Unanime anche l’accordo 
che FM non implichi che in parte i processi empatici suggeriti, invece, 
dalla percezione di figure umane22 e, di conseguenza, la sua scissione dalla 
progettualità e affettività umane: rimarrebbe cioè a indicare quegli impulsi 
volti a un bisogno immediato di gratificazione tipici dell’infanzia (anche 
se ci si dovrebbe chiedere: quale infanzia?).

Da una parte, allora, l’adulto e M, l’ipercontrollo adattivo come atteg-
giamento di rifiuto cosciente delle pulsioni istintuali, la vita associativa 
produttiva dell’intelligenza. Dall’altra le pulsioni istintive che trovano la 
loro rappresentazione naturale simbolica nei miti, sogni ed espressioni 
idiomatiche che implicano il comportamento animale. L’iperaccettazione 
degli impulsi senza la tendenza a “umanizzarli” dà alla personalità un 
aspetto di infantilismo teso alla gratificazione immediata opposto all’Io. 
Da una parte l’originalità (Orig.%) e dall’altra la banalità della risposta 
animale (Ban%).

21	 Jessie Francis-Williams, Il Rorschach con i bambini, trad. it. di G. Noferi, La Nuova Italia, 
Firenze 1976.
22	 Questo relativamente poiché può accadere che un animale possa implicare un’identificazione 
collegata alla storia personale (esperienze emotive infantili).

La presenza di M definisce la stabilità affettiva, un buon esame di realtà, 
la produttività e la differenziazione intellettuale (forme buone e localiz-
zazioni globali) – quindi il tipo prevalentemente introversivo (capace di 
introversione e non introvertito, secondo la definizione junghiana) – e si 
correla direttamente con l’originalità+ e una bassa percentuale di risposte 
animali. Al contrario, la presenza di FM definisce l’automatismo, la stereo-
tipia, la superficialità, la suggestionabilità, la labilità affettiva, la mancanza 
o carenza di empatia, il naive extratensivo e si accompagna a un’elevata 
percentuale di risposte colore e a contenuto animale (A%). Nulla si presta 
più facilmente all’interpretazione e alla proiezione che il corpo animale 
nella sua infinita varietà, come sostiene Rorschach. 

La percentuale di risposte di FM e di contenuto animale (A%) sono cor-
relate proprio perché automatizzate, spontanee, intuitive. Infatti Orig.% si 
contrappone ad A% più che a Ban%. A% e Ban% sono in un certo senso 
inversamente proporzionali: mentre A% (automatismo) di norma diminui-
sce con l’età, Ban, al contrario, cresce come segno di adattamento, confor-
mismo, convenzionalità, socializzazione e partecipazione attiva al contesto 
interpersonale. Tuttavia, la correlazione tra A% e Ban% ci dice qualcosa 
di interessante: innanzitutto, non ci meraviglia che prima dei 4 anni ci sia 
un’alta percentuale di risposte Ban a contenuto animale, espressione del 
«particolare interesse che manifestano i bambini per gli animali e anche 
la loro tendenza a identificarsi maggiormente con questi piuttosto che con 
le figure umane»23 e di una sorta di automatismo. Il dato più interessante, 
però, è che, col tempo, si abbassa l’età della comparsa dei Ban umanoidi, 
ossia Ban animali vengono sempre più precocemente sostituiti da Ban 
umanoidi. Ad esempio, Passi Tognazzo evidenzia come la tavola IV negli 
anni’60 elicitasse una risposta Ban a contenuto umanoide solo a partire 
dalla preadolescenza mentre, neanche 20 anni più tardi, questa comparisse 
a un’età nettamente inferiore (4 anni). Col tempo la farfalla rossa della 
tavola III è diventata un cravattino, poi scomparso, come sono scomparsi 
(sempre nella stessa tavola) anche gli animali quadrupedi divenuti ora Ban 
umanoide già in età scolare.

Questo è evidentemente il risultato dello sviluppo sociale che ci investe 
sempre più precocemente con le richieste adattive e conformistiche della 
società e dell’ambiente, respingendo indietro e smentendo la nostra parte 
carnale, la nostra partecipazione diretta al corpo di un’altra specie, un cor-
po spastico e paretico all’occhio umano solo perché incapace di riprodurre, 
di mimare, l’umano. Anche il mostro, risposta tipicamente infantile con 

23	 D. Passi Tognazzo, Il metodo Rorschach, cit., p. 171.
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connotazione ansioso-depressiva, non è più chiaro a che sponda appar-
tenga e forse, dice Passi Tognazzo, bisognerebbe ridurre il suo significato 
negativo perché probabilmente influenzato da cartoni animati e TV24. In 
sostanza, le risposte banali a contenuto umanoide sempre più precoci ven-
gono a costituirsi come indice di una tendenza, di una direzione poco rosea 
per una prospettiva antispecista.

Qual è la tassonomia che la determinante movimento come catego-
ria percettiva della comprensione, dell’empatia, dell’affettività delinea? 
Abbiamo, in definitiva, due mondi separati; da una parte il mondo che 
potremmo, per iperbole, definire dell’umanoide-M costituito dall’uomo e 
dall’animale antropomorfo che, fuori eufemismo, è l’animale addestrato. 
Un animale che, secondo Bergson, imitando l’uomo, farebbe solo ridere 
proprio come un uomo che si muove come un meccanismo, una comici-
tà che richiede però un’«anestesia del cuore»25. Dall’altra parte abbiamo 
l’im-mondo-non mondo dell’inanimato-meccanico-FM+’m’ che, poiché 
non addestrato, non sa riprodurre e imitare ed è quindi spacciato per pareti-
co, senza movimento, escluso dal mondo e recluso nella gabbia dell’infan-
zia, dell’emarginazione disadattiva, del disturbo mentale: l’incompreso-
incomprensibile-senza senso-senza luogo e senza tempo.

Nella grande parata del circo umanoide sfilano, in ordine, persone reali, 
appartenenti all’ambiente culturale immediato o culturalmente distanti, 
figure fantastiche della cultura popolare, figure umane lontane dalla realtà, 
figure ritratte, figure il cui abbigliamento o equipaggiamento nasconde la 
loro forma umana, figure fantastiche insolite culturalmente e/o storicamen-
te estremamente distanti, figure di fantasia o umani fantastici, spettri, fanta-
smi, giganti, orchi, angeli, diavoli, mostri, streghe, gnomi, umani travestiti, 
pagliacci, scheletri, extraterrestri, l’abominevole uomo delle nevi, uomini 
delle caverne, scimmioni, umani devitalizzati (nella schizofrenia), ibridi 
(centauri, sirene, ecc.). Altrove, irraggiungibile, la gabbia dell’animale non 
umanoide, espressioni, non emozioni, proiettate su oggetti dis-animati e 
dis-abitati, dis-incarnati, un gioco di fisionomie, poco più di una zucca 
con espressione demoniaca: gatti, cani, maiali, mucche, pecore, agnelli, 
galline, pesci, uccelli, totem, dinosauri, Pegaso, Cerbero e l’ameba.

24	 Ibidem, p. 176.
25	 Henri Bergson, Il riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. di Franco Stella, Rizzoli, 
Milano 1991, p. 39 sgg.: «Rideremo di un animale, ma perché avremo sorpreso in esso un’attitudi-
ne d’uomo o un’espressione umana […]. Il comico esige dunque, per produrre tutto il suo effetto, 
qualcosa come una anestesia momentanea del cuore. Esso si rivolge all’intelligenza pura […]. I 
movimenti del corpo umano sono ridicoli nella misura esatta in cui questo corpo ci fa pensare a 
un semplice meccanismo […]. Noi ridiamo ogniqualvolta una persona ci dà l’impressione di una 
cosa».

Vorrei infine accennare al contenuto animale del test, le forme comun-
que più viste, secondo Rorschach, a prescindere dalla cultura. Abbiamo 
detto che l’A% ci fornisce una misura della stereotipia del pensiero e che 
ha un andamento filogeneticamente decrescente e che diviene sempre più 
precoce. Anche a livello ontogenetico si può delineare un preciso anda-
mento: nei bambini piccoli c’è la perseverazione di contenuto animale, 
segno del loro interesse per queste creature e della tendenza a identificarsi 
con loro piuttosto che con figure umane. Attorno ai 6-8 anni si raggiunge 
addirittura il 75% di contenuto animale. Con l’adolescenza (13-16 anni) 
l’A% diminuisce fino a stabilizzarsi sui valori medi dell’adulto, che per 
Rorschach sono inclusi tra il 25% e il 50%. Per Passi Tognazzo l’intervallo 
tipico è incluso tra il 30-35% (intelligenza superiore) e valori intorno al 
70% che indicherebbero un’intelligenza inferiore alla norma o inibizione 
di origine depressiva o, infine, pedanteria. È da tenere presente che l’umore 
incide sull’A% (come anche sulla determinante colore): l’umore eccitato 
diminuisce la percentuale di contenuto animale mentre l’umore depresso la 
incrementa. Infine, con l’invecchiamento, l’A% raggiunge di nuovo i va-
lori tipici del bambino. Nell’adulto la concentrazione di contenuti animali 
assieme a pochi altri contenuti è segno di un’intelligenza mediocre e di 
una certa incapacità di identificarsi con persone reali. Anche nel contenuto 
ritorna il connubio antropocentrico umano = empatia.
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vegetarianismo?»3.
Un grande merito di Adams è allora la ricostruzione storica che non 

può continuare a essere ignorata. Alla testa della secolare alleanza fra 
donne e animali, già a partire dal XVII secolo incontriamo la scrittrice 
femminista Mary Astell e altre poetesse «che postulavano un’epoca d’oro 
vegetariana»4. Il “corteo” di chi non è stato dispost* a sedersi a banchettare 
col sangue altrui e lottava per la costruzione di una società più equa e giusta 
prosegue durante la Rivoluzione francese, negli scritti e sulle barricate5. Lo 
seguiamo in epoca romantica, col suo percorso di militanza intrecciata fra 
riformisti come Henry Salt6 e letterat*. Incontriamo Percy Shelley e Mary 
Wollstonecraft Shelley, con i loro Alastor e Frankenstein, tutt* vegetariani, 
tutt* sovversiv* rispetto ai valori tradizionali, impegnat* nell’inseguimen-
to di una realtà fatta di relazioni e di pacifica accoglienza. Frankenstein, 
in particolare, è corpo vegetariano, non solo perchè reclama una dieta 
vegetariana priva di sfruttamento, ma perchè le parti che lo compongono 
vengono principalmente dal macello, quindi da animali erbivori. La sua 
determinazione, la sua autonomia e la sua rabbia di escluso sono quelle 
di Mary, impegnata nella lotta per le rivendicazioni delle donne e messa 
a margine in quanto donna nella cerchia di artisti di cui pur faceva parte: 
Frankenstein è transfemminista. E anche Percy Shelley lo è quando imma-
gina per la società del futuro un corpo in cui maschile e femminile possano 
mescolarsi. Incontriamo James Barry, seguace di Mary Wollstonecraft e 
chirurgo militare. Alla sua morte non ci si stupì che in realtà fosse una 
donna, perchè era vegetarian.

Emancipazione delle donne e vegetarianismo come pratica di contesta-
zione sociale continuano a camminare insieme, come dimostra ad esempio 
il caso delle attiviste canadesi per il suffragio femminile che aprirono un 
ristorante vegetariano a Toronto nel 1910. Come dimostrano le «ragazze 
clorotiche»7, e tutte le donne patologizzate, sia sul piano fisico che su quel-
lo psicologico, per la loro decisione di non nutrirsi di animali: 

Possiamo seguire l’alleanza storica del femminismo e del vegetarianismo 
negli scritti e nelle associazioni utopiste, nell’attivismo antivivisezioni-
sta, nei movimenti contro l’abuso di alcol, per il suffragio femminile e nel 

3	 Ibidem, p. 292.
4	 Ibidem.
5	 Adams ricorda figure più o meno note come Rousseau, Joseph Ritson, John Oswad.
6	 Ibidem, p. 186. Henry Salt fondò nel 1891 la Humanitarian League e si battè contro la pena di 
morte e per i diritti dei carcerat* e degli animali ispirando anche George Bernard Shaw e Gandhi.
7	 Carol J. Adams, Carne da macello, cit., p. 283.

Luigia Marturano
L’intero e le parti. Appello al femminismo

 

Spero che questo libro offra una storia precisa della lunga e 
interessante connessione tra le pensatrici attiviste femministe 
e il vegetarianismo.
Carol J. Adams1

  
Sono trascorsi esattamente trent’anni dalla prima pubblicazione origina-

le di The Sexual Politics of Meat: A Femminist-Vegetarian Critical Theory 
di Carol Adams, ma l’auspicio da lei espresso risuona ancora in una stra-
da quasi vuota. La traccia storica del veg-femminismo, così attentamen-
te indagata dall’autrice, è tuttora un filo in sospeso che attende d’essere 
afferrato per poter proseguire. Riprendere questa strada, ci dice Adams, 
è però improrogabile: il suo percorso conduce attraverso continui incroci 
di rivendicazioni politiche e fa acquisire la forza amplificata della loro 
comune matrice.

La recente edizione italiana porta dunque un nuovo prezioso appiglio 
all’interno del dibattito e delle pratiche del nostro attivismo politico, nella 
convinzione che «il dominio funziona ancora meglio in una cultura discon-
nessa e frammentata. Il femminismo invece riconosce le connessioni»2. 
È urgente ri-membrare quel corpus culturale e letterario, ma anche fat-
to di carne, ossa, contaminazioni e convegni, strenuamente militante e 
sempre silenziato, la cui azione scritta e praticata ha percorso gli ultimi 
due secoli di femminismo coniugandolo imprescindibilmente in chiave 
vegetariana. Anche questo secolare corpo femminista e vegetariano è stato 
fatto a pezzi, ignorato o banalizzato; le sue pagine sparpagliate in angoli 
bui, il suo impegno politico sminuito perchè ridotto a scelta personale. 
«Cosa ne facciamo del fatto che molte illustri femministe di varie epoche 
hanno prodotto scritti preoccupandosi degli animali o interessandosi al 

1	 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica femmi-
nista vegetariana, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA edizioni, Milano, 2020, p. 270.
2	 Ibidem, p. 17.
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proprio dall’efficientissima “catena di smontaggio” dei corpi dei macelli 
industriali l’idea della frammentazione del lavoro sui nastri trasportatori: 
«Lo smembramento del corpo umano non è il risultato del capitalismo 
moderno, piuttosto il capitalismo moderno è un prodotto della frammenta-
zione e dello smembramento»10.

I pezzi di carne nei piatti sono parti di corpi. Anche quando un animal* 
è “servito intero” è solo un avanzo di se stess*. Adams chiama referente 
assente il meccanismo attraverso cui avviene il passaggio dall’intero alle 
parti oggettificate. Questa frammentazione non è solo un’operazione di 
suddivisione materiale ma è un atto di alienazione profonda, di distan-
ziamento tale da far perdere ogni traccia del corpo vivente originario. È 
soprattutto il linguaggio che, rinominando le parti, le restituisce come og-
getto di consumo: bistecca, lombata, noce, costina, filetto… parti di un 
inesistente e astratto singolare collettivo, “il vitello”, “il manzo”, “il ma-
iale”, pezzi ormai orfani per sempre del loro “singolare” corpo di appar-
tenenza. La struttura del referente assente si riproduce ogni volta che un 
corpo, sia umano che non umano, viene reificato, è assente come soggetto 
o sparisce nelle metafore, come quando da umani si dice di sentirsi “carne 
da macello” senza tenere presenti gli animali macellat* o quando si parla 
di stupro degli animali senza avere in mente le donne.

Anche il corpo femminile è frammentato, alienato rispetto alle sue parti 
poste a solleticare l’appetito maschile dalle immagini pubblicitarie. Anche 
“la donna” è un singolare collettivo astratto che si manifesta in culi, cosce, 
tette gonfiate, come gli animali da consumare, e in sguardi ammiccan-
ti che invitano a un ambiguo “consumo di carne”: «C’è un modello di 
connessioni vive e pulsanti che attende di essere incorporato nella nostra 
elaborazione teorica»11. Nella celebre immagine di una scrofa messa in 
posa lasciva in un salotto, pubblicata nel 1981 sulla rivista “Playboar – 
il Playboy dell’allevatore di maiali”12, è evidente come «interagiscono 
fra loro i referenti assenti sovrapposti che animalizzano, sessualizzano, 
razzializzano»13. Eppure Adams scrive:

Poichè vedo l’oppressione delle donne e quella degli altri animali interdipen-
denti, sono costernata dal fatto che le femministe non abbiano riconosciuto 

10	 Ibidem, p. 101.
11	 Ibidem, p. 118.
12	 https://www.playboar.ca/
13	 C.J. Adams, «Perchè un maiale? Un nudo sdraiato svela le interconnessioni fra razza, sesso, 
schiavitù e specie», in «Liberazioni», n. 13, estate 2013, p. 55.

pacifismo del XX secolo8.

Ecco poi lo scempio dei corpi della prima guerra mondiale che, con tutta 
la sua orripilante evidenza, rode inequivocabilmente il confine fra umani 
e animali: «Come poteva un soldato non pensare alla sua comunanza con 
gli animali quando, seduto in trincea, guardava i ratti mangiare soldati e 
cavalli?»9. Neppure l’analogia fra truppe portate al fronte e animali spinti 
nel macello poteva sfuggire: i corpi sono corpi. E la guerra è consumo di 
carne. In questo periodo si instaura una connessione profonda fra rifiuto 
della guerra, che è espressione del potere maschile, della caccia, letta come 
suo preludio, e del cibarsi di animali: molte furono le attiviste femministe-
vegetariane pacifiste e numerosi sono i romanzi che queste donne scrissero 
nonostante la supponenza degli scrittori-soldato che soli si arrogavano il 
diritto di poterlo fare.

A cavallo tra le due guerre si consolida il pensiero secondo cui è proprio 
a causa del sistema maschile-patriarcale che si può disporre di corpi da 
sacrificare: l’Uomo-cacciatore-soldato miete le sue vittime ed è consuma-
to a sua volta. Fra le tante voci, ne è espressione anche il brillante saggio 
femminista Le tre ghinee (1938) di Virginia Woolf, in cui l’autrice connette 
la guerra e l’uccisione degli animali al dominio maschile-patriarcale e alla 
mancanza di potere delle donne. La “carne” non ha volto ma il volto della 
carne sono gli animali e intuiscono di esserlo anche le donne che con loro 
iniziano a identificarsi. La guerra assume così un fronte allargato che si 
estende fino alla tavola che le donne devono imbandire e sgomberare, alla 
quale sono costrette a sedersi per cibarsi di altri corpi e dalla quale devono 
dipendere per la protezione e la sussistenza. Rifiutare il cibo animale è ri-
fiutare la guerra, la violenza maschile, le dinamiche di prevaricazione e di 
esclusione sulle quali la società patriarcale e colonialista è costruita.

La carne è politica sessuale. Alimento “virile”, è il cibo del dominio e 
dell’azione, muscolo che nutre muscolo, mentre il cibo vegetale alimenta 
lo stereotipo della passività femminile e dello stato di inerzia: la carne è 
sessista. Le donne possono anche mangiarne poca, ma la carne alimenta la 
società patriarcale e rifiutarla non è ammesso. Rifiutare la carne è desta-
bilizzante. Cibarsene è nutrire il corpo maschile bianco, colonizzatore di 
tutte le altre culture alimentari, con le loro millenarie fonti di proteine: la 
carne è razzista. Sono operai ed extracomunitari a lordarsi di sangue e a 
metabolizzare l’orrore nei macelli: la carne è classista. Henry Ford prende 

8	 Ibidem, p. 293.
9	 Ibidem, p. 227.
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Federica Timeto1

Il discorso della Presidente del Coniglio per la Fase 25: 
dare voce al governo che non c’è2

Buonasera specie compagne, come vostra Presidente del Coniglio, sono 
lieta di annunciarvi il nuovo Decreto 25, il Decreto delle Liberazioni, che 
entrerà in vigore a breve.

Adesso stiamo provvedendo a rifinire i dettagli e presto il Decreto sarà 
pubblicato sulla Gazza Ufficiale. 

Prima, però, di comunicarvi le ultime novità, permettetemi di fare un 
bilancio di questi giorni difficili per tutti, ma soprattutto di ringraziarvi 
per aver saputo, con la coscienza che vi contraddistingue, fare spazio alla 
vostra vulnerabilità, una vulnerabilità che ci caratterizza tutti, anche se 
non tutti allo stesso modo – me inclusa, che come vedete nel corso delle 
vicissitudini della mia vita ho anche perso un orecchio.

In questi ultimi mesi di emergenza globale, ogni giorno sulla terra, sono 
morti tra quattro pareti più di 200 milioni di viventi, lontani dai loro affet-
ti, senza un gesto o uno sguardo di conforto, ridotti a numeri nel calcolo 
freddo e impietoso delle statistiche ufficiali… Cifre senza corpo e senza 
volto, per le quali il nostro dolore e la nostra considerazione non sarà mai 
abbastanza…

[…]
Scusate, forse c’è un errore, devono avermi scambiato i fogli, mi dicono 

adesso che…
[…]
… in effetti si tratta di cifre che non riguardano esclusivamente questi 

ultimi tre mesi, ma che considerano la media dei morti non umani – insom-
ma dei MORTI VIVENTI – di questi ultimi… Le statistiche degli umani 

1	 Articolo trascritto e doppiato dall’autrice.
2	 Dal 25 Aprile 2020, 25 intellettuali, personaggi dell’arte, della cultura e della scienza si sono 
calati nei panni del Presidente del Consiglio, per pronunciare il discorso alla nazione di un Governo 
che non c’è, ma che è quello che invece servirebbe: il Governo Necessario. Fase 25 è una perfor-
mance ideata dalla coppia di artisti Salvatore Iaconesi e Oriana Persico, insieme a «il manifesto», 
al centro di Ricerca HER She Loves Data e al network internazionale AOS Art is Open Source. I 
discorsi di tutti i Presidenti del Consiglio sono consultabili a questo link: https://ilmanifesto.it/fase-
25/.
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le questioni di genere nel mangiare animali14.

È la stessa cultura dello stupro che diffonde immagini di animali che 
invitano al consumo di se stessi, con tanto di coltello in mano e tovagliolo 
al collo, che supporta l’idea di un qualche tipo di compiacenza delle donne 
violentate. In realtà solo la forza e lo stordimento consentono di fare i cor-
pi a pezzi. Solo esercizi secolari di potere consentono la domesticazione. 
Contribuire a produrre referenti assenti è sostenere il sistema patriarcale 
e gerarchico. Anche nel consumo di latte e uova, proteine animalizzate e 
femminilizzate, ci sono miliardi di vite prodotte per la schiavitù. Una ster-
minata (letteralmente) fila di corpi la cui storia è stata sovrascritta, raccon-
tata secondo un unico copione, sempre tragico anche nelle sue variazioni 
“bio”: «Gli animali rimangono un mezzo per un fine, ma un “assassinio 
amichevole” è pur sempre un assassinio»15.

Quando il lungo corteo femminista descritto in Carne da macello, giunge 
agli anni ’80 del Novecento, il vegetarianismo politico si declina ormai in 
veganismo. Adams ci indica la presenza di ecofemministe sue compagne di 
attivismo come Marti Kheel, Lori Gruen, Greta Gard, Josephine Donovan, 
Ynestra King, Barbara Noske e Karen Warren e poi Batya Bauman, Lisa 
Finlay, Michelle Taylor… e la fila di corpi e scrittura continua fino ai no-
stri giorni, con la parola ecovegtransfemminista non più disposta a essere 
silenziata e che interrompe con forza il linguaggio della carne fatta a pezzi, 
per ricostruire, con tutta la creatività di cui è capace, la storia dell’intero. 

14	 Ibidem, p. 41.
15	 Adele Tiengo, «Intervista a Carol Adams: teoria, attivismo, letteratura», in «Liberazioni», n. 12, 
primavera 2013, p. 79.
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nei prati e così non si potrà più nemmeno chiamarci… Scusate volevo dire 
chiamarle “vacche” per insultarle.

Anche se a brevissimo abbiamo predisposto la riapertura di parrucchieri 
e centri estetici, sarà possibile scegliere se lasciarsi crescere i peli, la lana, 
e i capelli, la coda e le unghie, le orecchie e i denti, oppure no. A tutti sarà 
fatto divieto di indossare peli, a parte i propri.

Sarà soprattutto possibile, per tutti i viventi senza distinzione alcuna, 
nascere e morire, oppure no, nel rispetto della libertà propria e altrui.

Nessuno per paura del contagio potrà denunciare nessun altro che faccia 
una qualsiasi delle suddette attività. 

Una speciale app che si aziona con il battito delle palpebre, cui abbiamo 
dato il nome di IBRIDY, non dotata di memoria interna, ma solo epidermi-
ca, consentirà a tutti di prendersi cura e di fidarsi di chi gli viene incontro. 
I dati identificativi verranno cancellati al primo contatto dei corpi, purché 
non violento. 

Si potrà tornare a celebrare i funerali, i riti, i sabba, le orge, e tutti po-
tranno accudire e piangere i lori morti, vegliarli, seppellirli, portare il lutto 
e custodirne il ricordo.

Sarà inoltre vietata la produzione nonché l’impiego delle seguenti at-
trezzature e apparecchiature di cui adesso vi leggerò un breve elenco: 

Box, rastrelliere, tunnel, stabulari modulari con dispositivi autobloccan-
ti, restrainer, anelli antisuzione, mordecchie nasali, serramuso, recinzioni 
in filo spinato o elettrificate, trituratrici, molatrici per denti, martelli per 
tatuaggi, mozzacoda, supporti per mozzacoda, pinze per castrazione, forci-
pi per castrazione, tenaglie, barriere separatrici, library systems, sistemi di 
biocontenimento, sistemi di isolamento, scaffalature di decontaminazione, 
educatori sonori, manette, balzette antidivaricamento, staffe d’insemina-
zione, gabbie con ribalta, gabbie da travaglio, gabbie da osservazione, 
gabbie da trasporto, gabbie da isolamento. 

II materiale esistente sarà riciclato (ove possibile, altrimenti smaltito se-
condo procedure a norma), smontato, reinventato e reimpiegato per attività 
ricreative.

Stabilita la correlazione tra quantità di contagi e decessi da Covid nelle 
zone a più alta concentrazione di allevamenti intensivi, si è reso necessario 
procedere al loro smantellamento e alla loro riconversione (rimando al 
Decreto per i dettagli), pertanto abbiamo ritenuto di utilizzarli, dopo averli 
opportunamente resi adatti alla vita in comune, quantomeno realizzando, 
con misura d’urgenza, le necessarie aperture per la ventilazione e l’illumi-
nazione naturale, per adeguare gli spazi alle norme vigenti in materia di 
protezione della vita, per renderli abitabili e innanzitutto impiegabili per la 

deceduti per Covid ammontano a circa 300 al giorno, sì… Esatto, sì… Che 
poi è anche la percentuale degli animali d’allevamento che muoiono ogni 
secondo negli Stati Uniti… No, no, sono statistiche USA, in Italia sono 
poco meno di mille in un minuto… 

… Scusate ho fatto un po’ di confusione con le cifre…
… In effetti, mi dicono, le uniche differenze in questo periodo di emer-

genza sono state i disagi registrati nel settore dei trasporti e nel settore 
della lavorazione, dove si è dovuto procedere alla eliminazione dei corpi 
non processabili… a causa della interruzione della «catena di distribuzio-
ne del cibo». 

Ad ogni buon conto, detto questo, e fatto un bilancio che speriamo di 
non dovere più fare in questi termini, e considerato che: 

«L’immobilizzazione degli animali è necessaria per la sicurezza degli 
operatori e la corretta applicazione delle tecniche» [omissis]

e che 
«Tuttavia, l’immobilizzazione può provocare ansia negli animali e do-

vrebbe pertanto essere applicata per il periodo più breve possibile», come 
riporta il Regolamente del Consiglio europeo n. 1099 del 24 settembre 
2009, cosa della quale tutti ci siamo più o meno resi conto in questi mesi, 

e considerato il diritto alla libertà e alla liberazione dei viventi, 
e soprattutto allo scopo di contrastare e contenere il diffondersi dei con-

tagi effettivi MA con il preciso intento di promuovere il diffondersi dei 
contagi affettivi, 

abbiamo deciso di mettere in atto una serie di misure di cui vi darò ades-
so qualche anticipazione.

Tutte le attività finora forzatamente svolte al chiuso saranno possibili 
all’aperto, per terra e per mare: nessun vivente potrà più essere tenuto in 
condizioni di schiavitù o deprivazione, e tutti i viventi, senza restrizioni né 
definizioni di sorta, saranno liberi di correre, saltare, attraversare, arram-
picarsi, valicare, volare, precipitare, nuotare, sprofondare, congiungersi, 
ricongiungersi, separarsi, persino allontanarsi e scomparire, e nascondersi 
in rifugi temporaneamente autonomi, per chi lo desideri, senza limiti di 
età, sesso, posizione, specie di appartenenza. 

Chi è in gabbia uscirà dalle gabbie, chi ha messo in gabbia è molto pro-
babile che non sarà capace di uscire dal pensiero della gabbia ancora per 
molto. Per questi, è allo studio un piano di riabilitazione.

L’attività sportiva sarà consentita a tutti, dando priorità alle vacche, al 
momento immobilizzate per mettere su peso, che potranno tornare a correre 
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nuova edilizia scolastica: nella fase 25, liberazione significherà niente più 
pollai, niente più classi-pollaio.

Voglio anche darvi un’anticipazione, senza tema di apparire populista: 
il tanto atteso concorso per streghe, che ci consentirà di regolarizzare un 
altissimo numero di precarie, sarà presto finalmente espletato, in modalità 
ancora da stabilire, in modo da consentire la trasmissione di questo sapere 
prezioso già a partire dal prossimo anno scolastico. Potrà essere valutato 
ai fini delle graduatorie il punteggio delle gattare con almeno 10 anni di 
esperienza in questo campo.

In materia di difesa, gli investimenti per gli F35 saranno riconvertiti in 
favore degli M49, per i quali basi apposite saranno create su tutto il terri-
torio nazionale. 

I picnic e le feste all’aperto saranno nuovamente consentiti. Una com-
missione di api, farfalle, formiche e micorrize sta predisponendo un piano 
per i corretti comportamenti da assumere in questi contesti.

La produzione di DPC (dispositivi di protezione collettiva) sarà intera-
mente affidata a cooperative autogestite di ragne, che hanno già messo a 
punto un filato adatto allo scopo, rigorosamente riciclabile; le mascheri-
ne saranno offerte gratuitamente in cambio della sola ammirazione per la 
manodopera aracnoide (pertanto, la distruzione delle ragnatele sarà punita 
con ammende di entità variabile). 

Le nuove norme avranno vigore per tutte le regioni d’Italia, senza di-
stinzione, nonché per tutte le nazioni, e saranno adottabili su richiesta e 
liberamente anche in tutti i luoghi non governati del mondo.

Vi ringrazio per la pazienza, l’attenzione e la responsabilità dimostrata.

Iniziamo adesso la nostra LIBERAZIONE.

Silvia Gelmini
La morte in diretta in Benny’s Video di Michael Haneke

Quali sono le regole del thriller ? Nessun animale dev’essere 
ferito, nessun bambino ucciso e alla fine il bene deve 
trionfare. Allora mi sono detto: con Funny Games faremo 
tutto il contrario. Per primo, morirà il cane. Poi, sarà il turno 
del bambino.
Michael Haneke

Nell’articolo «La modernità sadica dei cineasti europei»1, la scrittrice e 
ricercatrice americana Moira Weigel osserva che la morte degli animali è 
una presenza costante nell’opera cinematografica di Haneke: 

I protagonisti di Settimo continente (1989), primo lungometraggio del regi-
sta austriaco, fracassano l’acquario del pesce rosso, che si contorce e muore 
asfissiato sotto i nostri occhi. In Funny Games (1997), film in tedesco2, gli 
intrusi “bon chic, bon genre” che terrorizzano una famiglia nella sua casa 
in riva a un lago, per prima cosa stordiscono il pastore tedesco a colpi di 
mazza da golf. In Tempo dei lupi (2003), Haneke fa abbattere tre cavalli e 
sgozzare uno di loro, ancora palpitante, davanti all’obiettivo. In Niente da 
nascondere – Caché (2005), un bambino decapita un gallo. Il nastro bianco 
(2009) mostra un cavallo cadere falciato a morte da un cavo e un pappagallo 
domestico che si impala su delle forbici aperte a forma di croce.

A questa lista si possono aggiungere altri due lungometraggi: Happy 
End (2017), il cui incipit è un filmato in cui è mostrata l’uccisione di un 
criceto (da parte dell’autore del video) e una scena del film per la televisio-
ne Lemminge (1979), che sarà ripresa in Nastro bianco3:

1	 Moira Weigel, «La modernité sadique des cinéastes européens», in contreligne.eu, settembre 
2013.
2	 Nel 2007, Haneke ha girato una seconda versione di questo film in lingua inglese e con un 
cast differente.
3	 Michel Cieutat e Philippe Rouyer, Haneke par Haneke, Stock, Parigi 2012, p. 78.
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Si tratta di quando Fritz racconta a Eva di quando, da bambino, dopo aver 
ucciso un uccello posseduto dal padre, ne ha lasciato il cadavere dentro la 
gabbia per far credere che fosse morto per cause naturali4.

In questa sede mi limiterò a commentare la prima parte di Benny’s Video5, 
film in lingua tedesca del 1992, in cui l’uccisione di un animale rappresen-
ta un evento catalizzatore, un preludio agli avvenimenti che seguiranno 
e un elemento di comparazione. Leitmotif del film è l’onnipresenza della 
televisione, dei video, dei media che «schiacciano l’individuo»6.

Benny’s Video fa parte della «trilogia della glaciazione»7, che compren-
de anche Il settimo continente e 71 frammenti di una cronologia del caso 
(1994):

Il settimo continente, si ispira alla storia di una coppia di Amburgo la quale, 
senza una ragione dichiarata, annuncia agli amici e alla famiglia l’intenzione 
di “emigrare”, prima di distruggere tutto ciò che possiede e suicidarsi con la 
figlia [...]. La trama proteiforme di 71 frammenti di una cronologia del caso 
segue vari personaggi, senza rapporti gli uni con gli altri, fino al momento in 
cui la rapina a mano armata di una banca li riunisce tutti nella morte8.

Benny’s Video inizia sulle immagini di un video amatoriale in cui è fil-
mata la macellazione di una scrofa. Benny, l’adolescente protagonista del 
film, ha girato il video in una fattoria di campagna appartenente a dei pa-
renti contadini. L’animale, che nell’inquadratura iniziale si trova dentro 
una stalla, è spinto da due uomini fino al cortile esterno. Benché la giornata 
sia nevosa e scura, nel momento in cui il maiale è costretto a uscire, il 
contrasto tra la penombra dello spazio chiuso e la luce dell’esterno è molto 
forte. Una volta immobilizzata, la scrofa è colpita con una pistola a proiet-
tile captivo. Benny avvicina allora la videocamera all’animale che sta mo-
rendo, gli occhi ancora aperti. Ma prima che la scrofa sia sgozzata, come 
nella tradizione della “festa al maiale”, il video si arresta e viene riavvolto. 
Le immagini sono mostrate di nuovo, questa volta al rallentatore: i 10 se-
condi della scena della macellazione (da quando il maiale è immobilizzato 

4	 Ibidem.
5	 Michael Haneke, Benny’s Video, Austria-Svizzera 1992.
6	 Ibidem, p. 139.
7	 «Una trilogia [...] distintasi sin da subito per la grande lucidità e la spietata sincerità nel ca-
ratterizzare fin nei minimi dettagli la società odierna». Marina Pavido, «Il settimo continente di 
Michael Haneke», in cinema-austriaco.org, 11 aprile 2019.
8	 M. Weigel, «La modernité sadique des cinéastes européens», cit.

al momento in cui una mano si appresta a sgozzarlo) si estendono su un 
intero minuto. Questa seconda volta, il video è interrotto dal titolo del film 
che appare su fondo nero.

Benny è un assiduo frequentatore di un videonoleggio; appassionato 
di video, trascorre molto tempo a visionare filmati di ogni genere, con 
una predilezione per i film a contenuto violento. Benny è costantemente 
davanti allo schermo televisivo, in particolare per guardare e riguardare il 
video della morte della scrofa. Nel negozio di videocassette il protagoni-
sta incontra una coetanea che sembra condividere la sua stessa passione. 
Approfittando del fatto che i suoi genitori sono assenti per qualche giorno, 
la invita a casa sua, dove condivide con lei la visione del filmato della 
morte della scrofa. Il solo commento della ragazza è «Nevica». Alla fine 
del video, Benny le mostra la pistola per la macellazione che ha rubato alla 
fattoria e gliela punta contro. Quando la ragazza, per sfida o per gioco, lo 
intima a premere il grilletto, Benny lo fa. Ma trattandosi di una pistola per 
lo stordimento, la ragazza non muore sul colpo.

In un’intervista con il regista, Cieutat e Rouyer avanzano l’ipotesi che 
«l’universo del video [...] crea un filtro tra l’individuo e il mondo che lo 
circonda»9, al che Haneke aggiunge:

Sebbene gli sia stato detto che non si deve fare del male agli altri, il ragazzo 
fa fatica a crederci, non solo perché assiste continuamente a scene violente 
alla televisione, ma anche perché tali visioni sono piacevoli10. 

I media contribuiscono dunque alla «de-realizzazione del mondo», 
che si acuisce nel caso di «una ripetizione della rappresentazione della 
violenza»11.

Contrariamente alla morte del maiale, l’agonia della ragazza non ci è 
mostrata direttamente. A questo proposito, Haneke dichiara: «È sempre 
meglio far lavorare l’immaginazione dello spettatore piuttosto che impor-
gli delle immagini, perché l’immagine è sempre più banale»12. Ciò non to-
glie che tale “banalità” sia spesso sconcertante e che l’uccisione di animali 
sia spesso – nei film di Haneke – inattesa, improvvisa e disturbante. Claire 
Kaiser, autrice di un’attenta analisi sul «film nel film» in Benny’s Video e 
Caché, ipotizza che «l’impatto degli avvenimenti» sia disinnescato dalla 

9	 M. Cieutat e P. Rouyer, Haneke par Haneke, cit., p. 141.
10	 Ibidem.
11	 Ibidem, p. 142.
12	 Ibidem.
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«possibilità della loro riproduzione all’infinito»13.
Come la morte della scrofa, anche l’agonia della ragazza è filmata da 

una videocamera di Benny, e anche in questo caso l’adolescente non smet-
terà di guardare il video. La ripetitività della violenza, legata alle continue 
visioni di filmati cruenti, è alla base del fenomeno della “glaciazione”, un 
fenomeno in cui un denso strato di estraneità sembra ricoprire la tangibilità 
della morte (reale) dell’animale e della violenza (altrettanto reale) ai danni 
della ragazza:

Insieme a Benny visioniamo a più riprese la sequenza della macellazione 
della scrofa. Ciò che è stato acquisito grazie a queste inquadrature viene ri-
trasmesso nella sequenza della ragazza, sebbene in questo secondo episodio 
l’azione si svolga fuoricampo. L’immagine assente dell’agonia della ragazza 
è carica di una grande intensità, non solo grazie al suono – le grida della 
ragazza ferita –, ma anche grazie alle inquadrature della macellazione della 
scrofa, la cui “realtà” è diventata incontestabile per lo spettatore14.

13	 Claire Kaiser, «Le film dans le film: l’utilisation de la vidéo dans Benny’s Video (1992) et 
Caché (2005)», in Valérie Carré (a cura di), Fragments du monde. Retour sur l’œuvre de Michael 
Haneke, Le Bord de l’eau, Parigi 2012, p. 208.
14	 Ralitza Boneva, Réel et représentation a l’épreuve de la fiction dans l’œuvre de Michael Ha-
neke, Tesi di dottorato, Université Michel de Montaigne – Bordeaux III 2012, p. 298. https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-01132314/file/These-Ralitza-BONEVA.pdf.
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Carol J. Adams
Carne da macello. La politica sessuale della carne
VandA edizioni, marzo 2020

Qual è il filo rosso, l’assurda interazione tra la radicata 
misoginia culturale della società contemporanea e la sua 
ossessione per la carne e la mascolinità? Questo libro, 
pubblicato per la prima volta negli USA nel 1990, esplora 
con raro acume e sottile intelligenza la relazione tra i valori 
patriarcali e il consumo di carne, intrecciando femminismo, 
veganismo e antispecismo.

Massimo Filippi
Il virus e la specie
Diffrazioni della vita informe
Mimesis, maggio 2020 

Prendendo le mosse dalla constatazione che SARS-CoV-2 
interagisce strettamente con la categoria di specie, al 
contempo rafforzandola (con la sua selettività infettiva) e 
destabilizzandola (con i suoi salti), questo libro attraversa i  
territori su cui prosperano le specie endemiche delle norme 
e delle classificazioni, per mostrare quanto la specie operi 
nella produzione istituzionalizzata di mostri sempre più pallidi e costituisca una 
delle armi più affilate utilizzate dal capitale nella guerra sulla vita informe. 

Federica Timeto
Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie
Mimesis, 2020

I saggi di Donna Haraway, autrice tra gli altri di Manifesto 
cyborg, brulicano da sempre di folle non umane. Questo libro 
approfondisce i concetti chiave della filosofa americana ed 
elabora una teoria femminista multispecie, seguendo le tracce 
delle molte vite che la animano, dai primati ai cani, dagli 
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organismi transgenici ai simbionti dello Chthulucene. Per Haraway, gli animali 
umani e non umani sono specie compagne, che divengono insieme in una ininterrotta 
storia di coevoluzione. In questo bestiario contemporaneo, gli animali – che sono 
stati modelli, strumenti e figure dell’umano – sono agenti sociali, si muovono, 
agiscono e resistono. Ogni capitolo traccia delle piccole storie naturalculturali, 
ibridando filosofia, mitologia, scienze e arti.

Contro la pandemia delle gabbie

Il 13 maggio un’ingente operazione “anti-terroristica” ha colpito il centro di 
documentazione anarchico Il Tribolo di Bologna e ha portato all’arresto di sette 
persone che, dopo due settimane di detenzione cautelare, sono state scarcerate e 
sgravate di alcune accuse, pur restando indagate per altre. Rispetto alle numerose 
operazioni simili susseguitesi negli ultimi anni, questa colpisce per il suo esplicito 
carattere “preventivo” rispetto al clima di tensione e conflitto che politici e questori 
si aspettano nei prossimi mesi di crisi economica, sanitaria e sociale. Più dei reati, 
che a leggere le accuse sembrano molto lontani dal giustificare qualsivoglia 
imputazione di terrorismo, è infatti la diffusione di materiale “anti-Stato” e la 
solidarietà manifestata in questi mesi nei confronti delle lotte scaturite all’interno 
delle carceri a “legittimare” secondo la Procura tali arresti.
Forte è, pertanto, la sensazione che il terrore contro cui lo Stato vorrebbe tutelarci, 
altro non sia che il malcontento per l’ingiustizia sociale, sanitaria o ecologica. 
La crisi, che rende queste ingiustizie più laceranti e più imminente il rischio di 
una conflittualità sociale, mette perciò in allarme i garanti dell’ordine. Anziché 
individuare le cause di tale crisi (e del senso di incertezza e paura diffuse che 
ne deriva) nel disastro ecologico globale, che grava su umani e non umani, si 
preferisce colpire chi denuncia e combatte questi processi e queste responsabilità. 
Anziché smantellare i sistemi che sono all’origine dell’ineguale distribuzione 
delle conseguenze (sanitarie ed economiche) della pandemia, si ritiene di dover 
“sgominare” i focolai di resistenza e solidarietà nei confronti di chi subisce nella 
maniera al tempo stesso più pesante e meno visibile gli effetti dello stato di cose 
presente, ad esempio migranti e carcerati. Anziché riconoscere nell’ipersfruttamento 
degli ecosistemi e degli animali negli allevamenti due delle principali cause di 
quanto sta accadendo (mucca pazza, Covid, ecc.), si additano anarchici, ecologisti 
e antispecisti come responsabili di un terrore che altro non è che resistenza.


