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67La liberazione animale è (un) sogno?

Emilio Maggio
La liberazione animale è (un) sogno?1

La pièce Onde, drammaturgia attenta allo sciabordio pulsante del teatro 
contemporaneo, è un viaggio irto di ostacoli nella nostra memoria ance-
strale, allorché abbandonata la zavorra del corpo che gravita, l’uomo scel-
se l’umano piuttosto che l’animale, finendo con lo smarrirsi eternamente 
nella nostalgia. 

Viaggio in acque oscure2 in cui la fine coincide palingeneticamente con 
l’inizio della fabula umana. L’inizio dell’opera è nascita ma anche risve-
glio. L’attrice che indossa gli stracci indistinti e informi della zoé, vita 
inqualificabile e pertanto mondo prima del mondo – Alessandra Cusinato, 
stupefacente quanto indomabile animale da palcoscenico – ci accompagna 
nel tragico viaggio del bìos, la vita che ci è stata assegnata – biografia di 
ruoli, funzioni, lavoro; anagrafe di nascita e di morte. Vita animale e vita 
di specie, in cui la “scrittura” imprevedibile del corpo e dei corpi conflig-
ge e lotta disperatamente con la “scrittura” che misura, mappa e carto-
grafa. Lingua umana (del dominio e della sopraffazione) e “stile” lettera-
rio vestono i bianchi panni del diritto e della libertà di poter disporre del 
resto del vivente come mera risorsa. L’attrice co-protagonista, Ludovica 
Santambrogio, specularmente dialogante con il maelstrom ribollente del 
caos primigenio incarnato dall’altra attrice, interpreta questa agnizione, 
questa lacerante ricerca di identità che verrà ricomposta solo nel finale. 
Pars construens e pars destruens che assumeranno fragranza significativa 
nel catartico epilogo in cui Kurt Cobain si riprende la scena, resuscitando 
una Smells like teen spirit che è negazione di una negazione, sintesi cioè di 
distruzione e costruzione, natura e artificio, anima e corpo. Profumi come 
uno spirito adolescente, puzzi come un animale. Antitesi che darà vita a 
una nuova sintesi che risolve vecchie contraddizioni generandone nuove. 
Negazione – a denial, a denial, a denial, canta Cobain – che si ricompone 

1 Questo articolo, nato con l’idea di recensire Onde, ha poi preso un’altra direzione e, confor-
memente all’aspirazione dell’opera in oggetto, ha finito per ispirare anche la mia scrittura, che si 
è fatta ondivaga e frammentaria. Pertanto questo articolo è un sogno, per quanto lucido.
2 Il riferimento qui è a una delle prime opere teatrali della compagnia Magazzini Criminali, 
Viaggio e morte per acqua oscura, 1974.

nel sogno della vita animale, nei sogni degli animali. Un mulatto, un al-
bino, una zanzara e, aggiungo, un folle, un mostro, un cane bastardo, un 
migrante, un asino (au hasard), tutti voi, tutti noi, tutt*. Sognate, caricate 
le pistole e portate gli amici (load up your guns and bring your friends).

Il prologo è Tempesta, oceano di suoni, grida e lamenti; canto di so-
pravvivenza, richiesta di aiuto, pietà per le nobili creature che il mare in-
ghiotte; onde che sconvolgono il mondo e sovvertono ruoli già stabiliti. È 
questa la condizione umana, cognizione del dolore che ci fa consapevoli 
di essere carne del mondo; respiro animale, postura animale, movimen-
to animale, corpo. Cusinato e Santambrogio, sul palcoscenico, ispirano 
questo respiro, queste posture, queste voci. Traducono con i loro corpi la 
sensualità degli animali e materializzano la scrittura (Shaekspeare, Artaud 
e Filippi) in prosa del mondo. Recitare e scrivere (l’adattamento e la regia 
di Giuseppe Intelisano contribuiscono magistralmente all’efficacia perfor-
mativa dell’opera concentrando le soluzioni della messinscena proprio sul 
concetto del gesto attoriale come sinonimo di corpo, danza, movimento e 
fonetica) diventano così geografia, scrittura terrestre, segni e parole del 
corpo, versificazione, poesia animale. Come dice il filosofo Merlau Ponty 
(una delle guide concettuali di Massimo Filippi, da cui sono tratti e reinter-
pretati molti dei testi re/citati), i parlanti e gli scriventi non sono separati dal 
mondo: umani, animali, piante e cose sono legati tra loro in modo indisso-
lubile; sono (siamo) nient’altro che modulazioni naturali. Così la scrittura e 
la scrittura di regia assolvono il compito di tradurre il linguaggio in lingua 
animale, non perdendo mai di vista il referente (la cosa, l’oggetto, l’anima-
le) da cui traiamo ispirazione per i nostri atti creativi. Questa è la letteratu-
ra, il teatro, la poesia. Non analisi della realtà ma licenza dalla realtà.

La fuoruscita dalla realtà corrisponde a una fuoriuscita dal sé, dall’ego, 
dal soggetto sovrano da cui dipende il mondo. Le onde, allora, non sono 
più quelle del destino che ci vincola all’umanità transitiva che ha sempre 
bisogno dell’oggetto come complemento del soggetto che parla, fa, agisce, 
ma relazioni viventi e incostanti – fragili e concrete quanto la materia di 
cui sono fatti i sogni. È qui che i testi antispecisti di Filippi si incarnano nei 
corpi attoriali, in quel teatro della crudeltà artaudiano che non concede alibi 
allo spettatore – spettatore che si fa carne complice, oggetto di seduzione 
della strategia fatale della messinscena. Sento dunque sogno3, esperimento 
letterario che frammenta la stessa intenzionalità autoriale della saggistica 
ecumenica che cerca proseliti e discepoli, è la chiave di volta della pièce: 
«raccolta di sogni mai sognati da Adorno» e «sorta di dialogo onirico con 

3 Massimo Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di libarazione animale, Ortica, Aprilia 2016.
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allora non sarà né rappresentazione né mimesis, ma dimensione extra-lin-
guistica in cui la “funzione esistenziale” travalica ogni funzionalità discor-
siva e contenutistica – nessun messaggio di emancipazione ma processo di 
liberazione.

Gli animali sono degni di lutto? La domanda posta da Judith Butler9 
sottende il fatto che la morte, il poter morire, sia un esclusivo privilegio 
umano. L’abitudine a percepire gli animali nella loro funzionalità di mera 
risorsa ci induce a pensare che non muoiano ma semplicemente si con-
sumino come candele. Una vita a tempo, il nostro tempo, in cui è inam-
missibile il lutto inarrestabile della vita. È per questo che i corpi animali 
sono eversivi. Le due attrici lo urlano su quel palcoscenico che è il mondo: 
«Siamo venuti al mondo gridando». Re Lear è il personaggio più scon-
certante della drammaturgia shakespeariana ma anche il più significativo. 
Sotto l’apparente maschera del fool si cela infatti la capacità di “vedere”: 
«Se tu vuoi piangere le mie fortune, allora prendi i miei occhi»10. La parola 
qui si fa carne e il fingersi pazzo – sognatore in grado di vedere oltre le 
apparenze, giullare della verità – è una figurazione della coscienza alterata 
ma profetica. Re Lear è consapevole della propria finitudine, della propria 
vulnerabilità che condivide con tutto il vivente. Per questo è in grado di 
avere una “visione”. Di avere lo “shining”.

Perché?, chiede Adorno nel secondo sogno. Perché sparare a un alce e 
al suo piccolo ferito? In fondo non è che un animale. Proprio per questo 
il cacciatore spara. Adorno sogna il cacciatore, testa sulle spalle, stivali, 
giacca di pelle, imbraccia il fucile, prende la mira e spara. Perché? È vio-
lenza questa? La caccia, così come la guerra, è un’“arte” motivata non 
dall’aggressività, bensì dalla ragione. Ragione di Stato. Strategia, abilità, 
tecnologia, scienza: «La violenza non è né bestiale né irrazionale, sia che 
intendiamo questi termini secondo il linguaggio corrente degli umanisti 
o in accordo con le teorie scientifiche»11. Adorno è decapitato. Sogna il 
cacciatore ma è privo di testa. È un organismo che risponde agli impulsi e 
come un animale viene dato in pasto alla Legge degli uomini. Cacciatori 
e soldati.

  

9 Cfr. Judith Butler, Vite precarie. I poteri del lutto e della violenza, trad. it. di A. Taronna, L. 
Fantone, F. Iuliano, C. Dominijanni, F. De Leonardis, L. Sarnelli, e O. Guaraldo, Postmedia, Mi-
lano 2013; e Massimo Filippi e Marco Reggio (a cura di), Corpi che non contano. Judith Butler e 
gli animali, Mimesis, Milano 2015, pp. 23-24.
10 William Shakespeare, Re Lear, atto IV (non cito alcun testo tradotto per l’immensa produzio-
ne relativa e per l’universalità di alcuni versi diventati patrimonio comune).
11 Hannah Arendt, Sulla violenza, trad. it. di S. D’amico, Guanda, Parma 1996, p. 67.

tant* altr* nel tentativo di far esplodere, a cominciare da “l’Animale”, gli 
oppressivi singolari collettivi […] a favore dell’esuberante proliferazione 
della carne-del-mondo»4.

Il primo sogno è inscenato da Adorno a Los Angeles nel 1948. Filippi 
condensa, mischia e (con)fonde rappresentazione e arte antropomorfa 
con il corrispettivo museificante dell’esposizione. Animali vivi e impa-
gliati. Feticci e trofei. Spettacolo della natura. Categorie e tassonomie. A 
tutto questo reagisce una bambina negra5 che canta attraverso la voce di 
Alessandra Cusinato: «Ogni animale è fatto di carne e i cuori di tutti stanno 
battendo e pompando»6. Adorno sogna triceratopi che sbranano un anchi-
losauro. L’adattamento teatrale sintetizza al meglio questa situazione para-
dossale del sogno mai sognato da Adorno ricorrendo al gioco scenografico 
di ombre e luci e ai “versi” delle attrici, sottolineando il carattere illusorio 
delle categorizzazioni etologiche: «mi sono svegliato furente, non appena 
mi sono reso conto che i triceratopi sono erbivori».

Corpi sottili quelli di cui sono fatti i sogni, corpi non umani, corpi bestia-
li. Che cosa conosciamo degli animali se non le loro caratteristiche biologi-
che, i loro corpi smembrati, sminuzzati, tagliati, fatti a pezzi dalle efficienti 
macchine della produzione e riproduzione della carne da consumare con le 
nostre bocche, i nostri denti, i nostri occhi? Conosciamo forse la loro sen-
sualità, «la potenza sovversiva e gioiosa della finitudine, della vulnerabilità 
e dell’inoperosità che percorre la faglia impersonale e transpersonale della 
vita per cui si vive»?7. Non si tratta di prendere coscienza ma di “intuire” 
che i corpi/spirito – i corpi sottili umani e non umani – sono concatena-
menti che producono un altro tipo di macchina o di macchinazione, quella 
che Guattari chiama macchina da guerra rivoluzionaria che coincide con 
l’esistenza stessa del vivente. In questo senso il macchinico non è sinoni-
mo di meccanismo annichilente e oppressivo, bensì diventa la possibilità 
di connettere una molteplicità relazionale imprevista con ciò che non co-
nosciamo, con l’estraneo: «È il macchinismo e non l’uomo che produce 
opzioni, materie di scelta, possibili»8. L’atto teatrale, il gesto performativo 

4 Ibidem, p. 8.
5 Filippi cita il personaggio di Hushpuppy, la bambina di colore protagonista del lungome-
traggio di Ben Zeitlin Re della terra selvaggia. È evidente l’intenzione dell’autore di mischiare 
le carte e confondere il lettore utilizzando un repertorio che attinge con disinvoltura alle pratiche 
basse e alte della creatività umana e che rende esplicito il senso della sua operazione letteraria 
come montaggio delle attrazioni.
6 Filippi allude ancora alla relazione chiasmatica tra carne e mondo teorizzata da Merlau-Ponty.
7 M. Filippi, Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017, p. 103.
8 Maurizio Lazzarato, Segni e macchine. Il capitalismo e la produzione di soggettività, trad. it. 
di G. Morosato, ombre corte, Verona 2019, p. 160.
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declamare poesie / ma per viverle»14. Sono gli animali a scrivere, gli uomini 
si limitano a descrivere, narrare e rappresentare. Mentre l’umano continua 
a raccontarsi la favola che lo qualifica come essere speciale, destinatario 
della sua missione suprematista, la quale molto più prosaicamente occulta 
il rimpianto di non potersi più confondere con il resto del vivente, gli ani-
mali “semplicemente” esistono. In altre parole creano. Creature. Artisti. 
Non sono gli animali a ispirare l’uomo, piuttosto è l’uomo a ispirare gli 
animali.

Descrivere ma, alla fine, resta solo questo, un cadavere

Ancora un sogno. Adorno sogna una donna, indiana, che dopo aver avu-
to rapporti sessuali con un cane, partorisce sei cuccioli. Cani bastardi che 
vengono gettati nelle discariche insieme ai rifiuti delle città. Qualcuno, un 
professore di matematica, si occupa di seppellirli. Perché?, chiede ancora 
Adorno, il sognatore. «Perché non c’è nessun altro così stupido da farlo», 
risponde il professore.

Grida, urla, versi. Pietà.
Ancora Santambrogio che attraverso le parole di Macbeth ci ammonisce 

sulla nostra indifferenza al dolore, la nostra abitudine all’orrore: «Ho quasi 
dimenticato il sapore della paura... nulla saprebbe atterrirmi»15.

Danzando… danzando

Poi Artaud e il suo corpo senza organi. Ancora negazione (a denial...) e 
(rin)negazione. Non si salva niente e nessuno. Niente si salva dell’uomo 
se non la sua bestialità «la poesia, la musica, la pittura, il teatro, la danza, 
il canto, la muratura, la falegnameria, l’arte del fabbro, lo sforzo, il dolore, 
la gioia, i fatti, il gioco… le prove». Cos’è tutto questo se non animale, un 
“fare” modesto e pieno grazia. Esperienza. È in questo momento che Onde 
esplicita il senso dell’operazione inscenata. La connessione tra corpi atto-
riali, testo, suoni e musica produce una vera e propria ontologia relazionale 
in cui crollano tutte le distinzioni e le ripartizioni di genere e di specie. Il 

14 Antonin Artaud, Lettera a Henri Parisot, 6 ottobre 1945.
15 W. Shakespeare, Macbeth, Atto V (cfr., nota 10).

La lettera (tura)

Santambrogio legge la 
prima lettera. È costretta 
in un vestito bianco. Un 
sudario aderente: «Oggi, 
16 giugno 1966, alle 9.59, 
abbiamo involontaria-
mente colpito e ucciso 
l’individuo in oggetto». 
L’inizio della lettera de-
scrive la sequenza finale 
di Au hasard Balthazar, 
film che Robert Bresson 
gira nel 1966. L’individuo 
ucciso involontariamente dai gendarmi è un asino, assoluto protagonista del-
lo straordinario film del regista transalpino. Balthazar è l’idiota, l’animale. 
Balthazar non parla, raglia. Ma scrive. Scrive e si lascia scrivere, dagli uomi-
ni e dagli altri animali: «Quindi, se (gli animali) scrivono, possiedono delle 
mani e intrattengono una fitta corrispondenza con la morte, se scrivere, come 
scrive Foucault, “è avere a che fare con la morte degli altri”»12. Per Bresson 
non esistono attori ma solo modelli presi dalla vita. Essere (modelli) invece 
di parere attori13. Balthazar è un modello di vita sfruttata; ottimo lavoratore, 
intelligente, scaltro, robusto; produttivo. È il modello perfetto per nascere, 
lavorare e crepare, casualmente (au hasard). Per sottrarsi alle imposizioni e 
alle angherie, usava mormorare, senza successo, con voce dolce, paziente, 
atona, in un unico fiato: «Avrei preferenza di no». Così recita la voce di 
Cusinato, citando il Bartleby di Melville, I would prefer not to. Ancora un 
idiota, un outsider, colui cioè che si sottrae agli ambiti della socialità, della 
comunicazione, della mobilitazione, dimettendosi dall’agire ora, preferendo 
la tana alla casa, il nascondiglio all’ufficio (il dovere/diritto). Scomparire. 
Diventare inutile. Inoperoso. Balthazar è morto. Viva Balthazar!

È ancora sullo scrivere e il descrivere che Onde intesse la fitta trama del 
recit. Le lettere che Santambrogio recita sono scritte con il corpo, un corpo 
senza organi, privo di soggetto e di volontà, come il corpo sacrificale di 
Artaud – come quello di Cobain – che si immola sulla scena, sbarazzandosi 
della parte e scegliendo il tutto: «Se sono poeta o attore/non è per scrivere o 

12 M. Filippi, Sento dunque sogno, cit., p. 49.
13 Robert Bresson, Note sul cinematografo, trad. it. di G. Bompiani, Marsilio, Venezia 2008, p. 10.
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climax raggiunto dalla messinscena – la scenografia e i costumi di Marzia 
De Piero omaggiano sapientemente la povertà dell’arte archetipica che con 
pochi tratti essenziali riesce a esaltare la dimensione contingente dell’azio-
ne performativa di contro all’illusione tecnocratica dello spettacolo civile – 
è interamente costruito sul superamento della divisione e contrapposizione 
tra organico e inorganico, tra vivente e non vivente, tra umano e animale; 
insomma sulla critica dell’ideologia umanista che giustifica e legittima la 
superiorità dell’animale umano: «L’organico, nelle sue diverse epifanie, 
altro non è che inorganico mancato»16. Il concetto di “corpo senza organi”, 
formulato da Artaud in una performance radiofonica nel 1947 e ripreso suc-
cessivamente da Deleuze, consiste in una relazione affettiva, anarchica, e 
non organica al sistema vigente di leggi, strutture e dispositivi della società 
civile. Per farla finita col giudizio di dio17 e dell’uomo – che diventano 
sinonimi in quanto rimandano entrambi alla categoria di “Uomo” qualifi-
cato come bianco, occidentale, maschio, eterosessuale, proprietario, padre 
e alle norme che lo legittimano in quanto comandamenti divini – bisogna 
disorganizzare l’organizzazione antropocentrica del ciclo capitalista di pro-
duzione e riproduzione di soggettività asservita alla logica del profitto.

Per Deleuze gli animali sono in quanto demoni. Il divenire animale, con-
cetto pienamente adottato dall’antispecismo politico di Filippi18, significa 
divenire oltre-uomo. Divenire animale non significa dunque trasformarsi in 
un animale quanto arrestare la macchina antropologica attraverso le moda-
lità della mutazione in atto. Divenire ratto, ad esempio, significa divenire 
tana e muta. Divenire animale significa proprio farla finita con il giudizio di 
dio. Gli animali demoniaci sono corpi in transito, sono ontologie che scon-
finano, onde che increspano, sogni liberi da ogni referente reale.

I sogni non vanno interpretati. I sogni sono come le onde su cui surfare, 
forme specifiche di esperienza, come le definisce Foucault. E se sono forme 
specifiche di esperienza, sognare la liberazione animale non sarà un’utopia 
ma una profezia: «Il sogno come l’immaginazione è la forma concreta della 
rivelazione»19.

La liberazione animale non è un sogno, è sogno. 

16 Massimiliano Guareschi, Gilles Deleuze popfilosofo, Shake edizioni, Milano 2001, pp. 60-61.
17 A. Artaud, Per farla finita con giudizio di Dio, trad. it. di M. Dotti, Stampa Alternativa, Roma 
2000.
18 Cfr. Massimo Filippi e Filippo Trasatti, Crimini in tempo di pace. La questione animale e 
l’ideologia del dominio, Elèuthera, Milano 2013; M. Filippi, Sento dunque sogno, cit., e Questioni 
di specie, cit.
19 Michel Foucault, Il sogno, trad.it. di M.Colò, Raffaello Cortina, Milano 2003, p. 32.

Rodrigo Codermatz
L’umanoide di Rorschach

Il movimento accede al mondo in virtù della nostra temporalità vissuta, 
costituentesi come intenzionalità anche nel suo dispiegamento come me-
moria episodica e autobiografica che, comunque, è il prodotto di diversi 
sistemi neurali la cui attività si dà sempre nel presente. Non esistono viaggi 
nel tempo, ma solo nello spazio:

Senza movimento non ci potrebbe essere alcuna percezione normale, alcun 
orientamento, alcuna esplorazione del mondo e penetrazione nell’oggettivi-
tà. Senza movimento non vi sarebbe alcuna esteriorizzazione del sé1.

Per Patočka, che riprende Merleau-Ponty, questo flusso dinamico dal 
soggetto all’oggetto è «donazione di senso»2, senso dell’esistenza che, alla 
fine, sovrappone e fa coincidere soggettivo e oggettivo. “Agganciate” a 
questo movimento viaggiano le emozioni, forze dinamiche che ci muovo-
no nel nostro interagire col mondo. Il termine “emozione”, infatti, deriva 
dal latino ex-movere (muovere da) e rimanda alla fonte del movimento, 
all’intenzionalità come motivazione che sorge dal soggetto, o meglio, da 
una disposizione vissuta al movimento: quindi anche le emozioni sono 
processi protensivi. L’emozione, tramite questa sua natura dinamica e ci-
netica, entra nel mondo e, in quanto intenzionalità, si incarna, rapisce le 
cose e l’altro, ci orienta nel mondo e nell’intersoggettività dell’incontro 
con l’altro.

Questa sua natura dinamica si manifesta fenomenologicamente in cop-
pie di significanti opposti di valenza cinetica e posturale: verso/da, avvi-
cinamento/allontanamento, coinvolgimento/evitamento, recettività/difesa. 
Attraverso questi significanti rendiamo tangibile il dinamismo primordia-
le del corpo vissuto, per cui, ad esempio, provo attrazione verso qualcu-
no o qualcosa, questo romanzo mi rapisce, rifuggo o mi approccio a una 

1 Jan Patočka, Che cos’è la fenomenologia? Movimento, mondo, corpo, trad. it. di G. Di Salva-
tore, Edizioni Fondazione Centro Studi Campostrini, Verona 2009, p. 125.
2 Ibidem, p. 126.


