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Creare e percepire la visualizzazione scientifica dei virus tra 
innovazione e conformismo1

Introduzione

Grazie a una molteplicità di processi scientifici e strumenti di visua-
lizzazione (ad esempio, microscopi elettronici, digitalizzazione, softwa-
re di visualizzazione), i virus possono oggi essere trasformati in artefatti 
visivi fruibili sia da parte di un pubblico generalista che professionale. 
Modelli molecolari, scansioni al microscopio e altre immagini colorate che 

affermano di rappresentare deter-
minate categorie di virus fanno 
bella mostra non solo sulle pa-
gine delle riviste scientifiche di 
divulgazione ma anche in quelle 
delle pubblicazioni specialistiche 
peer-reviewed. La maggior parte 
del grande pubblico associa que-
ste immagini a una riproduzione 
derivante dall’osservazione diret-
ta dei virus attraverso l’utilizzo 
di dispositivi ad alta risoluzione2. 
Inconsapevoli delle complesse 
operazioni e dei processi neces-
sari per rendere possibili queste 
immagini, crediamo comune-
mente che quanto appare davanti 
ai nostri occhi non sia altro che 

1	 L’originale inglese dal titolo «Innovation and Compliance in Making and Perceiving the 
Scientific Visualization of Viruses» è apparso sulla rivista «Canadian Journal of Communica-
tion», vol. 39, 2014, pp. 539-556.
2	 Cfr. Luc Pauwels, «A Theoretical Framework for Assessing Visual Representational Practices 
in Knowledge Building and Science Communications», in Id. (a cura di), Visual Cultures of Scien-
ce: Rethinking Representational Practices in Knowledge Building and Science Communication, 
Dartmouth College Press, Hanover 2006, pp. 1-25.

Più che incitare a fare parenti e non bambini, o ritenere che costruire 
parentele oltre la genealogia e la famiglia sia un’opzione – la sola op-
zione – buona per tutt*, anche per coloro cui questo è stato da sempre 
impedito o reso difficile, preferisco pensare a una politica della ripro-
duzione femminista e trans-femminista centrata sull’idea di giustizia 
riproduttiva. Una giustizia redistributiva – come ha scritto Murphy23 
– ma anche riparativa. Non solo del pianeta, ma anche delle oppressioni 
riproduttive, passate e presenti.

23	 M. Murphy, «Against Population», cit.
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consolidate, sollecitano l’innovazione, a un tempo ostacolando e incorag-
giando lo sviluppo sfrenato, e direi anche disordinato, della pratica della 
visualizzazione; parlandoci, così, delle relazioni tra scienza di laboratorio, 
tecniche di visualizzazione e grande pubblico.

Nell’evidenziare le tensioni biopolitiche, la trattazione che segue si con-
centra sulle pratiche di visualizzazione, che hanno luogo sia dentro sia 
fuori dai laboratori, messe in atto da specialisti per un pubblico di non 
esperti. Particolare attenzione è rivolta al significato e alla co-responsa-
bilità degli elementi, sia naturali che strumentali, e alle variabili politi-
co-culturali che influenzano lo sviluppo di queste attività. Nella prima 
parte esamino i punti in comune fra i processi tecnici e scientifici coin-
volti nell’acquisizione e nella preparazione dei virus per la produzione 
di rappresentazioni visive. Segue un’analisi dell’ambigua distinzione 
tra gli elementi tecnici necessari a produrre immagini leggibili e le per-
cezioni stereotipate che aiutano a diffonderle. Il saggio si conclude con 
un’analisi del modo in cui la crescente specializzazione e frammentazione 
dell’industria delle tecnologie di visualizzazione perpetua le tensioni tra 
innovazione e tradizione e offusca i confini tra professionale e pubblico. 

Navigando fra le immagini

La pratica della visualizzazione non si compone solo di scelte estetiche. 
Fattori umani e limitazioni strumentali contribuiscono in egual misura a 
questa attività, ad esempio le decisioni degli scienziati, le percezioni del 
pubblico e le interpretazioni tecno-estetiche dei grafici insieme alla qua-
lità e alle caratteristiche dei microscopi utilizzati, ai software impiegati e 
alle tecniche di preparazione eseguite. La particolare natura molecolare 
dei virus e le loro dimensioni submicroscopiche costituiscono un ostacolo 
ulteriore alla capacità di catturarli e classificarli in base a categorie tas-
sonomiche definite. Allo stesso modo, pregiudizi culturali e popolari che 
sottolineano la pericolosità dei virus tendono a influenzare i modi in cui gli 
stessi vengono riprodotti visivamente. 

Dai processi preliminari di raccolta dati e di imaging condotti nei labo-
ratori, alla rielaborazione grafica per la visualizzazione popolare e accade-
mica, la visualizzazione è il risultato di un’intersezione dinamica tra prati-

una riproduzione ingrandita di un virus specifico.
L’immagine del virus H5N1 pubblicata alcuni anni fa su un numero spe-

ciale di New Scientist dedicato alla pandemia dell’influenza aviaria (Figura 
1) ne è un esempio. La maggior parte dei lettori non possiede le conoscenze 
necessarie per associare tali immagini, eleganti e dettagliate, ad altre di re-

pertorio o a scansioni di microsco-
pia elettronica (Figura 2) e all’infi-
nità di rappresentazioni artistiche 
e disegni del virus attualmente in 
circolazione nei media. Lo stesso 
accade per le immagini di altri vi-
rus famosi, come ad esempio quel-
li di Ebola, Epatite, HIV e SARS. 
L’eterogeneità che caratterizza le 
immagini utilizzate per illustrare 
qualsiasi tipo di virus ne complica 
l’identificazione per il grande pub-

blico. Ciò solleva interrogativi riguardo la misura in cui scelte estetiche 
arbitrarie, limiti scientifici o tecnici e/o una strumentalizzazione inganne-
vole entrino in gioco nella realizzazione di queste immagini. Si finisce così 
per favorire l’impressione che non esistano risposte precise o spiegazioni 
chiare che possano aiutare a dissipare l’alone di mistero e la paura che 
circondano i virus. Questo, a sua volta, conferma e accresce l’ansia nei 
confronti di una entità la cui resa visiva riassume tutti i rischi associati alle 
malattie infettive.

Utilizzando come esempi le riproduzioni del virus H5N1, in questo ar-
ticolo considero le immagini pubblicate nei periodici scientifici come il 
culmine di una serie di processi che vanno dalla capacità (o dovere) di 
isolare una molecola virale all’elaborazione di dati biologici o digitali, 
alle operazioni (ad esempio, congelamento, rivestimento, digitalizzazio-
ne, data mining, elaborazione) necessarie per ottenere un prodotto visivo 
apprezzabile e adatto al “consumo” sia del pubblico generalista sia della 
comunità scientifica3. Tratto ogni fase della visualizzazione come un luogo 
in cui si manifestano tensioni biopolitiche che, allo stesso tempo, rendono 
possibili e trascendono i regimi scientifici e culturali di conoscenza asso-
ciati alla gestione e alla disseminazione di informazioni relative ai virus. 
Queste tensioni, pur collegando le visualizzazioni a pratiche scientifiche 

3	 Cfr John J. Bozzola e Lonnie D. Russell, Electron Microscopy: Principles and Techniques for 
Biologists, Jones and Bartlett, Sudbury MA, 1999.

Figura 2
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di materia e informazione12. Una corrente recente che ha come oggetto di 
studio la rappresentazione nella pratica scientifica – nota anche come RiSP 
ed esemplificata da due volumi fondamentali pubblicati nel 1990 e nel 
201413 – ha spostato l’attenzione sulle continuità ontologiche e semiotiche 
esistenti tra diverse pratiche scientifiche. Gli addetti ai lavori ritengono che 
tale approccio sia necessario per esaminare pratiche scientifiche che fanno 
ricorso in misura sempre maggiore a tecnologie digitali e all’elaborazione 
delle immagini, incluse quelle che elaborano wetware e software, poiché 
espandono la sfera dell’attività oltre i confini del laboratorio.

A questo riguardo, sorgono alcuni importanti interrogativi: che cosa suc-
cede quando le immagini raggiungono il pubblico? In che modo la visua-
lizzazione riflette le paure e le preoccupazioni culturali nei confronti delle 
malattie infettive? In che modo queste reazioni a loro volta influenzano il 
lavoro di scienziati e grafici? Sebbene questi aspetti siano raramente og-
getto di indagine diretta da parte dei ricercatori STS, sono tuttavia di gran-
de interesse per coloro che lavorano nel campo dei media e della comu-
nicazione. La premessa centrale della mia argomentazione è che occorre 
prestare particolare attenzione al ruolo giocato dal pubblico nel percepire 
e comprendere, nonché nel diffondere e suggerire, forme, stili ed estetiche 
delle visualizzazioni dei virus.

Come suggeriscono Ruivenkamp e Rip14, le immagini di entità come 
i virus, non visibili all’occhio umano e che si «suppone siano “lì” sulla 
base dei dati forniti dagli strumenti»15, sono «influenzate dalle aspettati-
ve su ciò che può essere “visto” [a questa scala] e dalle regole [su] come 
[questa scala] dovrebbe essere visualizzata»16. Gli scienziati sono consa-
pevoli dei potenziali effetti che la visualizzazione può avere sul pubblico 
che consuma queste immagini, anche perché anche loro sono influenzati 
dalle medesime narrazioni della cultura popolare e dalle medesime ansie 
riguardo ai virus. Le decisioni sull’aspetto tramite cui visualizzare la com-
posizione molecolare o la superficie di queste entità si basano su parametri 
stabiliti da gruppi di esperti i quali, a loro volta, si ispirano a convenzioni 
visive stabilite al fine di sottolineare una continuità con, e un’appartenenza 

12	 Cfr. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, cit.
13	 Cfr. C. Coopmans, «Introduction: Representation in Scientific Practice Revisited», cit. e Id., 
«Visual Analytics as Artful Revelation», in C. Coopmans, J. Vertesi, M.E. Lynch e S. Woolgar (a 
cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, cit., pp. 37-60.
14	 Cfr. M. Ruivenkamp e A. Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
15	 Ibidem, p. 177.
16	 Ibidem, p. 179.

che discorsive e mondi materiali4. Come suggerisce Myers5, visualizzare è 
un atto di rendering. Non si tratta solo di riprodurre «un oggetto in grado 
di rappresentarne un altro»6, ma di combinare diverse azioni, performative 
per natura, in quanto si riferisce non solo «all’oggetto che viene reso, ma 
anche al soggetto, a colui che esegue il rendering e all’attività di rendering 
… [al fine di] trasferire un oggetto o un’informazione da una persona a 
un’altra»7. 

Tutti gli aspetti tecnici e scientifici che si intersecano nella visualizza-
zione, incluse le aspettative e le regole implicite, modellano e sono model-
lati dai prodotti visivi che appaiono alla fine del processo8. Come spiega 
Coopmans, «il laboratorio si estende ad altri spazi e luoghi attraverso ini-
ziative collaborative, data center condivisi e tecnologie di informazione e 
di comunicazione … [mettendo in discussione] la distinzione stessa tra la-
boratorio e campo»9. Questa ammissione guida le analisi nell’ambito degli 
Science and Technology Studies (STS) volte ad ampliare la considerazione 
della ricerca al di là dello spazio chiuso dei laboratori. Ispirati dagli studi 
di Latour e Woolgar e dalla Actor-Network Theory di Latour sull’intensa 
attività e sulle relazioni interconnesse performate in laboratorio, gli studio-
si di STS hanno considerato questo spazio sempre più come qualcosa di 
composito e multistratificato, che include una vasta gamma di strumenti, 
protocolli, processi e relazioni di potere10.

Gli studi femministi della scienza hanno contribuito a perfezionare 
questo approccio, dimostrando che la scienza e i suoi meccanismi di rap-
presentazione sono operazioni che possono essere comprese meglio se 
considerate come azioni material-semiotiche11, ossia come entanglement 

4	 Cfr. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham NC 2007.
5	 Cfr. Natasha Myers, «Rendering Machinic Life», in Catelijne Coopmans, Janet Vertesi, Mi-
chael E. Lynch e Steve Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, The 
MIT Press, Cambridge MA 2014, pp. 153-176.
6	 Ibidem, p. 154.
7	 Ibidem.
8	 Cfr. Martin Ruivenkamp e Arie Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», in C. Coopmans, J. 
Vertesi, M.E. Lynch e S. Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, cit., 
pp. 177-200.
9	 C. Coopmans, «Introduction: Representation in Scientific Practice Revisited», ibidem, p. 3.
10	 Cfr. Bruno Latour e Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific 
Facts, Sage Publications, Beverly Hills 1979; B. Latour, La scienza in azione. Introduzione alla 
sociologia della scienza, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunità, Ivrea 1998; Id., «On Actor-
Network Theory: A Few Clarifications», in «Soziale Welt», vol. 47, n. 4, 1996, pp. 369-38.
11	 Cfr. Donna J. Haraway, Testimone-modesta@Femaleman-incontra-Oncotopo. Femminismo e 
tecnoscienza, trad. it. di M. Morganti, Feltrinelli, Milano 2000; Isabelle Stengers, Cosmopolitiche 
I, trad. it. di F. Montanari e L. Spaziante, in Id., Cosmpolitiche, Luca Sossella, Roma, pp. 11-111.
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modo a determinate categorie con l’aiuto di pratiche di ricerca consolidate 
e facilmente disponibili. Come spiegano van Regenmortel e Mahy24:

Quando attraversa il suo cosiddetto ciclo di vita, un virus assume forme e 
manifestazioni diverse, ad esempio, come acido nucleico che si replica nella 
cellula ospite o nel vettore. Uno stadio in questo ciclo è quello della particel-
la virale o virione, caratterizzata da proprietà intrinseche quali dimensione, 
massa, composizione chimica, sequenza nucleotidica del genoma e sequen-
za di amminoacidi delle sotto-unità proteiche25. 

I virus possono essere studiati e classificati essenzialmente allo stadio 
di virioni, quando cioè raggiungono una particolare fase del loro sviluppo. 
Poiché la loro esistenza può essere verificata e studiata principalmente in 
relazione al loro ospite, e non come entità separate, i virus vengono ca-
talogati secondo regole che li ordinano in un momento specifico del loro 
sviluppo.

Nonostante queste regole, l’utilizzo di tecnologie e tecniche diverse, ne-
cessarie per ricavare informazioni dai virus, produce risultati visivi diver-
sificati che possono parzialmente invalidare le linee guida prestabilite26. La 
difficoltà di decifrare i virus nella loro configurazione materiale, abbinata 
al modo in cui scienziati e pubblico li immaginano, favorisce una grande 
difformità nelle visualizzazioni, in quanto ciascun tentativo di isolare e 
rappresentare visivamente queste entità submicroscopiche privilegia certe 
visioni o aspetti particolari rispetto ad altri.

I concetti di biopotere e biopolitica possono essere utilizzati per spie-
gare come questi aspetti, apparentemente contraddittori, possano coesiste-
re. Roberto Esposito27 riassume i due concetti con le seguenti domande: 
«Cosa vuol dire, come intendere, il governo politico della vita? Nel senso 
che la vita governa la politica o in quello che la politica governa la vita? 
Si tratta di un governo della o sulla vita?»28. Anche se i due termini sono 
spesso usati in modo interscambiabile per descrivere lo stesso fenomeno, 
la differenza tra biopotere e biopolitica consiste nel fatto che in un caso si 

24	 Cfr. Marc H.V. van Regenmortel e Brian W.J. Mahy, «Emerging Issues in Virus Taxonomy», 
in «Emerging Infectious Diseases», vol. 10, n. 1, anno 2004, pp. 8-13.
25	 Ibidem, p. 8.
26	 Cfr. David Steinman e Dolores Steinman, «Toward New Conventions for Visualizing Blood 
Flow in the Era of Fascination with Visibility and Imagery», in Oliver Grau e Thomas Veigl (a 
cura di), Imagery in the 21st Century, MIT Press, Cambridge MA 2011, pp. 129-148.
27	 Cfr. Roberto Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.
28	 Ibidem, p. 5.

a, una certa tradizione scientifica17. Gli esperti, però, si basano anche su 
un’iconografia popolare funzionale a soddisfare le aspettative del pub-
blico, per facilitare l’identificazione di certe entità e prolungarne la rico-
noscibilità a livello popolare18. È possibile accorgersi di questa tensione 
facendo un’analisi semiotica delle immagini del virus H5N1 diffuse dai 
media: l’utilizzo di un nuovo software, insieme a una mappatura avan-
zata e a precise tecniche di visualizzazione, palesa l’impiego di colori e 
stili compositivi collegati a convenzioni visive e tecniche ben consolidate 
per un «“vedere” e “conoscere”» condiviso19 che obbedisce alle «cornici 
disciplinari e istituzionali»20 della pratica scientifica, pur supportando, al 
contempo, gli assunti della cultura popolare intorno al virus.

La (bio)politica della rappresentazione virale

Nonostante la sofisticata strumentazione oggi disponibile, le dimensioni 
e la natura dei virus (ossia i loro aspetti materiali) sfuggono alla formula-
zione di modelli di visualizzazione e di metodi di analisi standardizzati. 
Di conseguenza, le caratteristiche visive della visualizzazione scientifica 
devono essere costantemente riviste per accogliere nuove informazioni 
sui virus e sulle malattie che possono causare; condizioni diverse e dif-
ferenti domande di ricerca richiedono, a loro volta, differenti modalità di 
visualizzazione21. Numerosi strumenti e protocolli sono stati sviluppati per 
ottenere una chiara definizione dei virus come entità distinte e autonome22. 
In genere, queste pratiche manipolano i virus trasformandoli in oggetti de-
finiti23 e li classificano in base a varietà, genere e specie, associandoli in tal 

17	 Nicolas Rasmussen, Picture Control: The Electron Microscope and the Transformation of 
Biology in America, 1940-1960, Stanford University Press, Stanford 1999
18	 Cfr. M. Ruivenkamp e A. Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
19	 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina: Selection and Mathematization in the Visual Docu-
mentation of Objects in the Life Sciences», in «Human Studies» vol. 11, nn. 2/3, 1988, pp. 201-234.
20	 Cfr. Cyrus Mody, «Essential Tensions and Representational Strategies», in C. Coopmans, J. 
Vertesi, M.E. Lynch e Steve Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, 
cit., pp. 223-248.
21	 Cfr. M. Lynch, «Discipline and the material form of images: An analysis of scientific visibi-
lity», in L. Pauwels (a cura di), Visual Cultures of Science, cit., pp. 195-221.
22	 Cfr. Id., «The Production of Scientific Images: Vision and Re-Vision in the History, Philoso-
phy, and Sociology of Science», ibidem, pp. 26-40.
23	 Cfr. Joost Van Loon, «A Contagious Living Fluid: Objectification and Assemblage in the 
History of Virology», in «Theory, Culture and Society», vol. 19, nn. 5/6, 2002, pp. 107-124 e Id., 
Risk and Technological Culture: Towards a Sociology of Virulence, Routledge, New York 2002.
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tenga un equilibrio, anticipando qualsiasi possibile sorpresa. A differenza 
della sovranità, e a differenza del potere che «faceva morire e lasciava 
vivere», il biopotere è il «potere di intervenire per far vivere»34, cioè, per 
regolare la vita di coloro che sono vivi. Il biopotere non si occupa più del 
soggetto giuridico su cui un sovrano detiene il potere di vita e di morte, ma 
cerca di raggiungere il controllo al livello della vita stessa35, di «prendere 
in gestione la vita, i processi biologici dell’uomo-specie e di assicurare su 
di essi non tanto una disciplina, quanto piuttosto una regolazione»36.

I meccanismi introdotti dal biopotere sono molto più sottili di quelli dei 
precedenti regimi di potere. Non sono direttamente coercitivi; al contra-
rio, operano misurando le tendenze generali, mappando gli orientamenti, 
estrapolando i fenomeni e, in ultima analisi, sviluppando raccomandazioni 
sul modo in cui le popolazioni dovrebbero comportarsi per evitare discon-
tinuità impreviste del sistema. Poiché il suo compito è creare un sistema di 
controllo e fornire dati e prodotti visuali che siano regolamentati, prevedi-
bili e “standardizzati”, la visualizzazione diventa un meccanismo di gover-
nance del virus basato sul biopotere. Catturando e misurando la struttura 
molecolare dei virus e monitorandone il comportamento attraverso stime 
statistiche, previsioni e approssimazioni, la visualizzazione prende decisio-
ni basate su caratteristiche medie, piuttosto che su comportamenti singoli 
e/o strutture originali37. I modelli di illustrazione, infatti, si basano su dati 
molecolari e schemi che possono essere scaricati dal Protein Databank, 
che fornisce numerosi esempi cui attingere, da abbinare e confrontare con i 
dati sperimentali. In questo modo, i virus che “vediamo” nelle illustrazioni 
scientifiche a uso divulgativo spesso rappresentano un’entità nel suo stato 
standard, piuttosto che in quello specifico38.

La tendenza a produrre e diffondere immagini che vengono interpretate 
come delle riproduzioni affidabili dei virus ci istruisce sul potere e sull’au-
torità, spesso indiscussi, della scienza e della tecnologia. Questo potere si 
estende sul campione biologico che la visualizzazione sostiene di riprodur-
re, nonostante l’intermediazione tecnologica che si frappone nel trasforma-

34	 Ibidem.
35	 Cfr. David Macey, «Rethinking Biopolitics, Race and Power in the wake of Foucault», in 
«Theory, Culture & Society», vol. 26, n. 6, 2009, pp. 186-205.
36	 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 152.
37	 Cfr. Stanley L. Flegler, John W. Heckman Jr. e Karen L. Klomparens, Scanning and Tran-
smission Electron Microscopy: An Introduction, Oxford University Press USA 1997.
38	 Cfr. Somnath Chatterjee, Anirban Roy, Aparna Laskar e Snehasikta Swarnakar, «Electron Mi-
croscopy in the Perspective of Modern Biology: Ultravision and Ultradimension», in A. Méndez-
Vilas (a cura di), Current Microscopy Contributions to Advances in Science and Technology, For-
matex Research Center, Badajoz 2013, pp. 891-902.

parla di governance come sottomissione della vita alla politica (ad esem-
pio, un’entità, il virus, acquisisce le proprietà della vita quando è in conflit-
to con l’ospite), nell’altro si guarda alla costruzione della politica in nome 
della vita. La visualizzazione dei virus esemplifica e intercetta entrambe le 
istanze. Da un lato, la visualizzazione scientifica tenta di governare i virus 
confinandoli dentro categorie determinate e forme visive standardizzate. 
Dall’altro, il processo di visualizzazione incarna le complicazioni deri-
vanti dalla gestione dei virus, nella stessa misura in cui obblighi tecnici e 
discorsivi si sovrappongono a differenti approcci a, e percezioni di, queste 
entità submicroscopiche. Tali tensioni riflettono un conflitto senza fine 
tra la “vita” dell’entità submicroscopica e la “politica” della produzione e 
della rappresentazione29.

Inteso come luogo verso cui convergono molti processi, la visualiz-
zazione scientifica si manifesta come un prodotto del biopotere e della 
biopolitica che solleva interrogativi a livello materiale e culturale. Questi 
riguardano la gestione disciplinare dei virus e il controllo della loro rap-
presentazione come entità ben identificabili e riconoscibili; e sottolineano 
anche i conflitti che sorgono dai tentativi di analizzare un’entità instabile e 
di padroneggiare strumenti che possono dare risultati variabili30. Biopotere 
e biopolitica si fondono nel momento in cui le immagini popolari dei virus 
incoraggiano l’osservatore a partecipare alle reazioni biosociali che scate-
nano e, allo stesso tempo, a condividere una serie di idee precostituite sulle 
malattie infettive31, così come quando lo fanno dubitare circa i messaggi e 
la precisione di quelle stesse immagini.

Foucault definisce il biopotere come la più recente configurazione as-
sunta dal potere lungo un sistema che si suddivide in tre fasi32: nella prima 
si realizza un potere sovrano e giuridico; nella seconda un potere basato 
su “meccanismi disciplinari”; nella terza, infine, un sistema in cui, «nei 
meccanismi instaurati dalla biopolitica […] si tratterà anche di modificare 
non un determinato fenomeno in particolare, o un determinato individuo in 
quanto individuo, quanto di intervenire essenzialmente a livello delle de-
terminazioni dei fenomeni generali ovvero dei fenomeni considerati nella 
loro globalità»33. Questo regime di potere fa in modo che il sistema man-

29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Cfr. Paul Rabinow, «Artificiality and Enlightment: From Sociobiology to Biosociality», in 
Mario Biagioli (a cura di), The Science Studies Reader, Routledge, New York 1992, pp. 407-416.
32	 Cfr. Michel Foucault, Bisogna difendere la società (1975-1976), a cura di Mauro Bertani e 
Alessandro Fontana, Feltrinelli, Milano 2010.
33	 Ibidem, p. 152.
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La visualizzazione dipende anche da norme estetiche e culturali che non 
possono essere ignorate quando si cerca di riprodurre l’aspetto dei virus. 
Due domande complementari sorgono in questo contesto: come si possono 
interpretare e/o riconoscere uniformemente le informazioni scientifiche 
sui virus? Come si possono fare previsioni quando l’oggetto della ricerca 
non rimane costante? Con obiettivi che variano a seconda di contingenze 
diverse, e con forme di visualizzazione arbitrarie, le incoerenze sono ine-
vitabili. Questi fattori contribuiscono alla diversificazione nella visualiz-
zazione dei virus. Oltre all’obbligo di normare la forma e l’estetica delle 
immagini dei virus e al desiderio di innovare, trasformare e modificare il 
modo in cui appaiono, la visualizzazione scientifica esprime le difficoltà 
che riguardano il governo della vita dei virus, ossia la biopolitica della 
visualizzazione. In sostanza, i metodi meccanicistici e convenzionali di 
visualizzazione e i canoni estetici non riescono a cogliere il significato e la 
complessità di queste entità submicroscopiche.

Seguendo l’analisi di Esposito, nel concetto di biopolitica «i due termini 
da cui è formato – cioè quelli di vita e politica – non possono articolarsi 
che in una modalità che al contempo li giustappone»46. La giustapposizio-
ne di bíos (cioè la vita, concepita in termini generali) e politica si ritrova 
negli obiettivi apparentemente diversi e nelle questioni scientifiche che 
la visualizzazione comporta. Emerge dall’incongruenza tra il cercare di 
controllare la visualizzazione dei virus e il rappresentarli liberamente. Con 
le parole di Esposito: «O la politica è trattenuta da una vita che la inchioda 
al suo insuperabile limite naturale; o, al contrario, è la vita che resta presa, 
e preda, di una politica tesa ad imprigionarne la potenza innovativa»47. La 
biopolitica, aggiunge Thacker, «diventa il governo delle forze vitali»48. È 
un tentativo di comprendere e individuare qualcosa che non può essere 
pienamente assimilato a causa della natura mutevole e delle svariate forze 
e pressioni che plasmano, modificano e convergono in questo oggetto e, in 
ultima analisi, nella sua visualizzazione.

Secondo questa interpretazione, la rapida proliferazione e la varietà delle 
visualizzazioni scientifiche non è che una manifestazione materiale, piutto-
sto che il prodotto definito, di lotte che caratterizzano le tensioni tra bíos e 
politica. La visualizzazione scientifica si scontra con l’innovazione inces-
sante, apparendo così incapace di raggiungere un accordo o regole chiare 
su come i virus dovrebbero essere rappresentati. Analizzare i processi che 

46	 R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit., p. 25.
47	 Ibidem.
48	 E. Thacker, «The Shadows of Atheology», cit., p. 137.

re i dati ricavati al microscopio in un oggetto visibile39. Sorgono pertanto 
degli interrogativi riguardo gli obiettivi e le ragioni del prodotto, nonché 
sulla sua veridicità. Una fiducia generale negli strumenti tecnologicamente 
avanzati, tuttavia, dissuade molti dall’interrogarsi sui potenziali manipola-
tivi e strumentalizzanti dell’immagine che è stata elaborata40. La presenza, 
in queste immagini, di elementi che soddisfano le narrazioni della cultu-
ra popolare sui virus, contribuisce alla loro accettazione acritica su vasta 
scala. Il desiderio scientifico di isolare, classificare e controllare l’aspetto 
visivo dei virus rispecchia i principi di una società della previsione e del 
controllo, guidata dalla necessità di ottenere risultati standardizzati, facil-
mente replicabili e prevedibili41. In questo caso, il biopotere si manifesta 
come un imperativo a governare un’area disciplinare specifica, area che 
si basa sull’imaging digitale e sull’hardware di laboratorio in rapida evo-
luzione42, omogeneizzandone e regolandone i processi e l’immaginario. 
Questo, però, si scontra con la necessità opposta, quella di tenere il passo 
con nuove scoperte e nuove metodologie al fine di analizzare e visualizza-
re i virus in modo sempre più dettagliato e accurato.

Si possono tracciare dei parallelismi tra il modo in cui Foucault descrive 
la relazione tra sicurezza e popolazione e quella tra visualizzazione e vi-
rus43. Come avviene per la sicurezza, il cui scopo è studiare un fenomeno 
al fine di anticiparne il comportamento e ridurre al minimo qualsiasi sor-
presa negativa44, la visualizzazione monitora e studia la struttura dei virus 
per comprenderne – e quindi prevederne – la configurazione chimica e gli 
schemi comportamentali. La visualizzazione, inoltre, non proviene da un 
insieme specifico di politiche o da una singola istituzione che imponga 
un’agenda prefissata su come dovrebbero apparire le elaborazioni visive 
e su ciò che dovrebbero comunicare. È un prodotto della cooperazione tra 
gruppi di studio scientifici, team di laboratorio, grafici, scienziati di punta, 
dottorandi e altre parti interessate45.

39	 Cfr. J. van Loon, «A Contagious Living Fluid», cit.
40	 Cfr. José van Dijck, The Transparent Body: A Cultural Analysis of Medical Imaging, Univer-
sity of Washington Press, Washington 2005.
41	 Cfr. J. van Loon, Risk and Technological Culture, cit.
42	 Cfr. C. Coopmans, «Visual Analytics as Artful Revelation», cit.
43	 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 
trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2017.
44	 Cfr. Ibidem; Eugene Thacker, «The Shadows of Atheology: Epidemics, Power and Life after 
Foucault», in «Theory, Culture and Society», vol. 26, n. 6, 2009, pp. 134-152; J. van Loon, Risk 
and Technological Culture, cit.
45	 Cfr. Douglas E. Chandler e Robert W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and 
Electron Microscopy, Jones & Bartlett Learning, Sudbury MA 2008.
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visualizzazione fino alla prima metà del XX secolo. La loro resa visiva, 
infatti, è stata possibile solo a partire dall’invenzione del microscopio elet-
tronico. Nel 1932 due fisici tedeschi, Max Knoll ed Ernst Ruska, costrui-
rono con successo un prototipo di microscopio elettronico a trasmissione 
(TEM), successivamente perfezionato da un team di scienziati dell’Uni-
versità di Toronto54. Il TEM è stato un importante passo in avanti nella mi-
croscopia. A differenza dei microscopi ottici, che operano tramite la diffra-
zione della luce e hanno una potenza di risoluzione relativamente limitata, 
i microscopi elettronici utilizzano fasci di elettroni la cui lunghezza d’onda 
è circa 100.000 volte più corta di quella dei fotoni. Ciò consente livelli di 
ingrandimento milioni di volte maggiori di quelli ottenuti con i microscopi 
ottici55. Tuttavia, i microscopi elettronici dotati di una tale capacità risoluti-
va non sono strumenti facili da usare o economici, e le operazioni di cattu-
ra del contenuto molecolare dei virus richiedono molto lavoro56. È inoltre 
necessario un ambiente dedicato e personale addestrato per configurare e 
calibrare il microscopio e farne funzionare il software57.

Prima di esporre un campione di virus ai fasci di elettroni di un TEM o 
di un microscopio elettronico a scansione (SEM), è necessaria una prepa-
razione multifase. I campioni biologici devono essere preparati (cioè pro-
tetti e conservati) mediante congelamento rapido, utilizzando azoto liquido 
o colorando e rivestendo il campione con osmio, un metallo pesante58. I 
tecnici di laboratorio supervisionano il processo e preparano il campione 
seguendo una ricetta ben precisa, composta da quantità e proporzioni esat-
te di sostanze chimiche e minerali in modo da non compromettere l’inte-
grità del campione. Queste procedure, poiché vengono eseguite su entità di 
dimensioni infinitesimali, sono soggette a errori e a rischi per la sicurezza 
e l’incolumità (ad esempio, l’esposizione ad agenti tossici)59. Pertanto, il 

54	 Cfr. Albert F. Prebus, «Events at the University of Alberta and the University of Toronto, Lea-
ding to the First North American Electron Microscope», in «Micron», vol. 29, n. 4, 1998, pp. 289-
292; e N. Rasmussen, «Making a machine instrumental», cit.
55	 Cfr. Cynthia S. Goldsmith e Sara E. Miller, «Modern Uses of Electron Microscopy for De-
tection of Viruses», in «Clinical Microbiology Reviews», vol. 22, n. 4, 2009, pp. 552-563.
56	 Cfr. S.L. Flegler, J.W. Heckman Jr. e K.L. Klomparens, Scanning and Transmission Electron 
Microscopy: An Introduction, cit.; Luis P. Villareal, Viruses and the Evolution of Life, ASM Press, 
Washington DC 2005.
57	 Cfr. C.S. Goldsmith e S.E. Miller, «Modern Uses of Electron Microscopy for Detection of 
Viruses», cit.; University of Cambridge, DoITPoMS, Dissemination of IT for the Promotion of 
Materials Science, http://www.doitpoms.ac.uk.
58	 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Scanning and Transmission Electron Microscopy: An 
Introduction, cit.
59	 Cfr. Ann Elizabeth Fowler La Berge, «The History of Science and the History of Micro-
scopy», in «Perspectives on Science», vol. 7, n. 1, 1999, pp. 111-142.

comprendono la visualizzazione e il suo obiettivo di produrre le immagini 
che poi troviamo nei periodici scientifici offre indizi circa la sua gestione 
su e dei virus. Rivela anche come il pubblico sia incoraggiato ad accettare 
immagini standardizzate dei virus che, a loro volta, modellano, per mezzo 
di tropi culturali e narrazioni collettive, i modi in cui vengono mostrate.

La natura del submicroscopico: un processo multiparte

La visualizzazione facilita la comprensione dell’immateriale e dell’in-
visibile. Isolare e studiare i virus è comunque una sfida per l’azione e per 
la percezione. L’eterogeneità prodotta dalla tecnologia di raffigurazione 
dei virus deve essere mediata con i modelli visivi attesi. Come sottolinea 
Stengers, «[queste due] costrizioni, l’esigenza e l’obbligo, operano in modo 
indipendente rispetto al caso specifico dell’invenzione sperimentale»49. I 
risultati ottenuti dall’assoggettamento dei virus al microscopio elettronico 
sono esaminati, comparati a quelli di esperimenti simili e selezionati in 
base a obiettivi specifici50. I processi che portano alla visualizzazione iso-
lano, reificano e idealizzano i virus al fine di assolvere precise necessità 
atte a soddisfare i vincoli del discorso scientifico. In altre parole, le pro-
cedure preparatorie sono eseguite per trasformare la materia d’indagine in 
un «oggetto docile [...] adatto a essere studiato secondo i metodi e i valori 
stabiliti dalla scienza, le strumentazioni e l’allestimento del laboratorio»51. 
Questo orientamento riproduce precise dinamiche biopolitiche: una pre-
scritta come governance sul virus, inteso come oggetto a se stante, l’altra 
riguardante i tentativi per far fronte alle sue «[in]stabili connotazioni»52.

A differenza dei batteri, che possono essere misurabili in micrometri, 
la dimensione dei virus varia tra i 10 e i 100 nanometri53. Le loro dimen-
sioni submicroscopiche hanno costituito un ostacolo insormontabile alla 

49	 La citazione è stata tradotta in maniera differente a quella presente nell’edizione italiana (I. 
Stengers, Cosmopolitiche, cit., p. 64) per una maggiore aderenza a quanto qui discusso [N.d.T.].
50	 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and Electron 
Microscopy, cit..
51	 Cfr. L. Pauwels, «A Theoretical Framework», cit.; Nicolas Rasmussen, «Making a Machine 
Instrumental: RcA and the Wartime Origins of Biological Electron Microscopy in America, 1940-
1945», in «Studies in History and Philosophy of Science Part A», vol. 27, n. 3, 1996, pp. 311-349 
e Id., Picture Control, cit.
52	 Cfr. R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit.
53	 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and Electron 
Microscopy, cit.
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Strumentalizzazione o necessità tecnica?

Nel tentativo di trasformare i «fenomeni oggetto di ricerca in dati 
trattabili»65, l’elaborazione visiva conferma i riferimenti e le aspettative che 
facilitano il riconoscimento dell’entità da visualizzare. Allo stesso tempo, 
questi processi assumono le modalità di rappresentazione stabilite dalla di-
sciplina. La manipolazione dell’immagine è fondamentale per trasformare 
campioni biologici in immagini leggibili. Secondo Tufte66, operare vari 
gradi di selezione è una regola normativa che sovraintende ogni forma di 
visualizzazione e mappatura. Altrimenti, l’oggetto sarebbe troppo ricco di 
dettagli per essere decifrato in modo efficace e il virus sarebbe illeggibile. 
Come cartografi e creatori di mappe, spiega Tufte, gli scienziati devono 
scendere a compromessi e scegliere la quantità e il tipo di informazioni da 
evidenziare. Nonostante i diversi risultati ottenibili, legati ai microscopi 
utilizzati, ai metodi e alle tecnologie impiegati e al pubblico dei destinatari, 
la visualizzazione dei virus è sottoposta a una crescente semplificazione 
che si rifà a rappresentazioni precedenti o impiega stili e layout convenzio-
nali che guidano il modo in cui i virus e, più in generale, le entità submi-
croscopiche andrebbero formalmente esaminate e visualizzate.

I processi di riduzione «trasformano il simbolico in geometrico»67, 
laddove la geometria riflette sia un requisito di leggibilità sia una “geo-
metrizzazione” o una matematizzazione del campione (cioè la riduzione 
del campione a geometria). Lynch68 descrive quattro fasi nella riduzione 
e trasformazione di un oggetto di studio in un diagramma: il filtraggio, 
l’uniformazione, il miglioramento e la definizione. Ad esempio, per essere 
esaminato correttamente, il virus H5N1 viene mostrato in base a modelli 
standard di layout. Le scansioni microscopiche originali in bianco e nero 
ottenute dal TEM (Figura 2) sono state colorate artificialmente utilizzando 
un tipico colorante verde fluorescente per rendere più distinguibili le com-
ponenti fondamentali del virus. Successivamente, è stato selezionato un 
singolo virus, separato e isolato dagli altri che potrebbero essere apparsi 
nella stessa scansione. Quest’ultima operazione è stata eseguita per elimi-
nare la «visibilità inutilizzata»69, ossia il rumore visivo che può distrarre 

65	 Ibidem, p. 204.
66	 Cfr. Edward R. Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, Graphics Press, Cheshire 
CT 2001.
67	 Bruce H. McCormick, «Visualization in Scientific Computing», in «ACM SIGBIO Newsletter», 
vol. 10, n. 1, 1988, p. 2.
68	 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit.
69	 Ibidem, p. 209.

successo di questo processo dipende da una molteplicità di competenze e 
richiede l’intervento di una vasta gamma di professionisti preparati.

Una volta che i campioni di virus sono stati selezionati, colorati o con-
gelati, vengono condotte altre procedure per sezionarli ulteriormente ed 
esaminarne la struttura. Il prodotto visivo ottenuto dal microscopio elettro-
nico appare come un’immagine in bianco e nero che mostra un ammasso 
di virus (Figura 2). La sua risoluzione varia a seconda della tecnica di pre-
parazione, dell’obiettivo prestabilito da chi conduce l’esperimento e dallo 
stato del microscopio60. Questo, tuttavia, non è affatto il prodotto finale. Su 
rotocalchi e riviste scientifiche, infatti, vengono pubblicate delle immagini 
colorate61. L’immagine del virus H5N1 sulla copertina di «New Scientist» 
(Figura 1), ad esempio, è stata ottenuta solo dopo aver «prodotto, trasferito 
e modificato una serie di rappresentazioni o rendering nel corso dell’iter 
della ricerca, dall’osservazione iniziale alla pubblicazione finale»62. Queste 
operazioni sottopongono l’iniziale scansione microscopica a una serie 
di riduzioni63 che comportano “selezione” e “matematizzazione”64, che 
estraggono, isolano, colorano e ricolorano il virus secondo convenzioni 
consolidate che lo scompongono nei suoi componenti principali e sempli-
ficano l’aspetto del suo contenuto per facilitarne l’analisi.

Durante tutto il processo si cerca una coerenza in grado di soddisfare 
convenzioni scientifiche e forme estetiche che facilitino il riconoscimento, 
la delimitazione e la configurazione dei virus. Tuttavia, la natura dei virus 
e i numerosi processi necessari per visualizzarli invalidano tale coerenza. 
In altre parole, poiché la natura dei virus rifiuta una definizione univer-
sale e l’omogeneizzazione grafica, devono essere applicate convenzioni 
tecno-estetiche al fine di garantire che l’oggetto visualizzato si adatti a 
uno standard minimo di identificazione. Questo intreccio tra norma ed ec-
cezione all’interno del processo di visualizzazione fa incontrare le regole 
disciplinari sottilmente imposte dal biopotere con le incertezze, gli errori e 
i compromessi che caratterizzano la gestione di un’entità che tutto è meno 
che stabile.

60	 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Scanning and Transmission Electron Microscopy: An 
Introduction, cit.
61	 Cfr. S. Chatterjee, A. Roy, A. Laskar e S. Swarnakar, «Electron Microscopy in the Perspective 
of Modern Biology: Ultravision and Ultradimension», cit.
62	 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit., p. 202.
63	 Cfr. I. Stengers, Cosmopolitiche, cit.
64	 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit.
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In assenza di una comprensione del processo di visualizzazione, forme 
regolari e geometriche diventano fonti di sospetto. La varietà e la diversità 
delle visualizzazioni, combinate con una generale mancanza di alfabetiz-
zazione visiva76 e con le narrazioni popolari sui virus, esacerbano questi 
sospetti e favoriscono un clima di insicurezza.

Sebbene i virus raffigurati in queste immagini sembrino spesso essere 
stati manipolati artificiosamente per apparire più minacciosi, possono an-
che essere interpretati come tracce dei processi tecnici impiegati in fasi 
precedenti della visualizzazione e come espressioni dell’estetica e delle 
limitazioni formali da seguire per rendere possibile l’identificazione del 
virus. Ad esempio, il colore verde presente nella Figura 1 è stato preceden-
temente utilizzato nella Figura 2 per evidenziare alcuni dettagli specifici 
che richiedono una particolare attenzione. Pertanto, la sua presenza nella 
Figura 1 può essere giustificata come il risultato di procedure tecniche, 
piuttosto che come uno stratagemma retorico strumentalizzante. Allo stes-
so modo, la manipolazione di forme e modelli, che rendono i virus più 
comprensibili al pubblico, spesso va di pari passo con i, e non può essere 
distinto dai, modi in cui sono percepiti e temuti. Così, gli elementi che 
perpetuano le percezioni tipiche dei virus come entità nocive sono gli stes-
si che li rendono riconoscibili. In altre parole, nella visualizzazione dei 
virus, gli elementi tecnici si intrecciano con la cultura della paura che li 
circonda.

Questo accoppiamento tra aspetti tecnici e aspetti retorico-culturali ri-
vela in che misura il biopotere influisce sulla visualizzazione. La natura 
stessa dei virus rende i processi di preparazione e di imaging eterogenei, 
imprevedibili e difficilmente gestibili. Nel caso del virus H5N1, le con-
venzioni e le prassi scientifiche imposte dall’alto (la politica) sull’oggetto 
di studio (la vita) hanno dovuto essere costantemente adattate e modificate 
in base al suo comportamento, producendo così risultati sempre diversi. 
Quando si analizzano i modi in cui vengono prodotti i rendering e le il-
lustrazioni dei virus, risulta evidente che pregiudizi, narrazioni culturali 
tradizionali e stereotipi influenzano la comprensione e la ricezione delle 
rappresentazioni visive; queste, a loro volta, influenzano le convenzioni 
applicate per rendere le visualizzazioni “familiari” a un pubblico scientifi-
co e generalista. Questa tendenza è un prodotto della concettualizzazione 
culturale dei virus ed è un elemento importante della biosocialità.

Rabinow descrive questo fenomeno come un esempio di biopotere e 

76	 Cfr. Jean Trumbo, «Making Science Visible: Visual Literacy in Science Communication», in 
L. Pauwels (a cura di), «A Theoretical Framework», cit., pp. 226-284.

l’osservazione (filtraggio). Il processo di digitalizzazione ha quindi affina-
to e ridefinito l’immagine (Figura 1), assegnando campi di colore specifici 
a tinta unita (uniformazione), stabilizzando ed evidenziando i contorni 
(miglioramento) e disponendo l’illustrazione risultante su uno sfondo scu-
ro o vuoto (definizione). Dopo essere stato smembrato, il contenuto mo-
lecolare del virus è stato separato e i suoi componenti meticolosamente 
definiti per visualizzare proteine, lipidi, RNA e altri componenti della sua 
struttura; pertanto, il virus che appare sulla copertina di «New Scientist» 
altro non è che il risultato di una combinazione di programmi di design 
come Chimera, Pymol e Avogadro. Il prodotto visivo è un’immagine  
eidetica, destinata a essere solo rappresentativa del fenomeno piuttosto che 
riprodurlo fedelmente70.

Myers ipotizza che «le analogie macchiniche non siano solo ornamenti 
estetici del linguaggio o attraenti figure retoriche»71, ma una necessità me-
taforica. Queste possono essere viste come «“esche” che “vettorializzano” 
l’immaginazione e l’indagine sperimentale»72. La visualizzazione è «la 
raffigurazione materializzata che dà corpo alla vita sotto forma di sistemi 
informativi»73. Nella visualizzazione di entità submicroscopiche che non 
possono essere osservate direttamente dall’occhio umano74, si incorporano 
tropi e sedimenti culturali e si stabilisce un intenso confronto tra fenomeni 
familiari e oggetto mostrato, aiutando così il pubblico, più o meno istruito, 
a comprenderne il significato. Nel caso dei virus, però, non è necessario 
evocare metafore culturali perché essi incarnano pregiudizi e una forza 
emotiva difficili da ignorare. Sia gli scienziati sia il grande pubblico hanno 
familiarità con la retorica che definisce i virus come potenziali o incom-
benti minacce pandemiche75.

I colori fluorescenti e luminosi, la singolare complessità e le forme defi-
nite e acuminate di cui le visualizzazioni dei virus si servono confermano 
la retorica della paura. D’altra parte, però, colori e forme geometriche fa-
cilitano gli scienziati nel riconoscimento delle componenti costitutive dei 
virus. Allo stesso modo, la tendenza riscontrabile nella maggior parte delle 
illustrazioni a rappresentare i virus con colori saturi e fluorescenti (invece 
che tenui e delicati) comunica a chi osserva una potenziale aggressività. 

70	 Cfr. M. Lynch, «The externalized retina», cit. e Id., «The production of scientific images» cit.
71	 N. Myers «Rendering Machinic Life», p 159.
72	 I. Stengers, cit. in ibidem.
73	 Ibidem.
74	 Cfr. C. Mody, «Essential Tensions and Representational Strategies», cit; M. Ruivenkamp e A. 
Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
75	 Cfr. J. van Loon, Risk and Technological Culture, cit.
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osservatori non specializzati 
spesso presumono che la co-
lorazione nelle visualizzazioni 
riproduca i colori naturali dei 
virus. Costoro sono altrettanto 
spesso persuasi dalla retorica 
che accompagna l’uso di que-
sti colori. Tuttavia, i visitatori 
delle mostre di Jerram hanno 
potuto scoprire che la loro 
reazione di fronte ai virus è 
cambiata drasticamente. Molti 
hanno osservato che la loro 
percezione è passata dal disgu-
sto e dalla repulsione al genu-
ino interesse per le procedure 

che hanno reso possibile l’analisi dei virus e la creazione delle sculture.
Il progetto di Jerram sensibilizza l’opinione pubblica sull’applicazione 

arbitraria dei colori nella visualizzazione di entità submicroscopiche e sugli 
effetti che ciò provoca nel caso di entità note per le loro connotazioni ne-
gative e sottolinea la misura in cui tale pratica di visualizzazione riflette e, 
allo stesso tempo, «distorce negativamente l’opinione dell’osservatore»82. 
Una volta che i colori vengono cancellati, diventa impossibile per gli osser-
vatori distinguere le numerose parti che compongono la struttura materiale 
dei virus. La colorazione artificiale può provocare reazioni negative, ma è 
anche uno strumento indispensabile per facilitare il lavoro degli scienziati. 
L’eliminazione di uno degli elementi principali che influenzano le perce-
zioni culturali dei virus può neutralizzare parzialmente uno dei meccani-
smi che controllano le reazioni delle persone alla diffusione dei virus. Al 
contempo, però, rimuove informazioni importanti riguardanti determinate 
caratteristiche dei virus. Ciò sottolinea, ancora una volta, l’interdipenden-
za di retorica e tecnica nella visualizzazione.

Le culture della visualizzazione: una gara senza una direzione precisa 

L’industria della visualizzazione comprende una varietà di pratiche e 

82	 Cfr. G. Boustead, At the Edge of Perception», cit.

come un ulteriore sviluppo del fenomeno per cui la «natura [è] modella-
ta sulla cultura intesa come pratica»77. Questa tendenza, sostiene, segna 
un’epoca in cui «la natura sarà conosciuta e riprodotta attraverso la tec-
nica e diventerà artificiale, proprio come la cultura diventa naturale»78. 
Pandemie e altre malattie endemiche, continua, hanno già prodotto «la 
formazione di nuove identità e pratiche di gruppo e individuali derivanti 
da tali nuove verità»79, grazie alle ricorrenti narrazioni sulle epidemie che 
unificano collettivamente le aspettative in merito ai fenomeni infettivi e al 
comportamento dei virus80. Queste narrazioni si intrecciano con, e in parte 
determinano, la costruzione tecnica e l’estetica della visualizzazione.

La visualizzazione dei virus si colloca all’incrocio di esigenze tecni-
che e credenze popolari, influenzando le pratiche di laboratorio. Diverse 
concettualizzazioni e tentativi di strumentalizzazione nascono dalla cor-
rispondenza fra applicazione di procedure tecniche e aspettative visive, 
corrispondenza che innesca una acritica accettazione di queste narrazioni. 
Mentre è praticamente impossibile distinguere tra elementi che proven-
gono da queste narrazioni ed elementi dettati da esigenze scientifiche e 
tecniche, tali elementi costituiscono comunque delle regole che consento-
no l’identificazione immediata dei virus e, al contempo, suscitano paure e 
congetture.

Se la scelta dei colori e delle forme geometriche influenza il modo in 
cui vediamo e interpretiamo le rappresentazioni dei virus non possiamo 
fare a meno di chiederci che cosa accadrebbe alle credenze popolari sui 
virus, e alle suggestioni che evocano, se questi elementi venissero rimossi. 
Lavorando in collaborazione con il virologo Andrew Davidson dell’Uni-
versità di Bristol, l’artista Luke Jerram ha affrontato tale questione quando 
ha prodotto in vetro una serie di molecole giganti di virus noti81. Incuriosito 
dai colori vivaci e arbitrari delle visualizzazioni dei virus nelle riviste 
scientifiche e nei media, Jerram ha prodotto una serie di sculture traspa-
renti in vetro della struttura molecolare di virus famigerati, tra cui HIV, 
SARS, e H5N1 (Figura 3). Nonostante sia un’aggiunta artificiale, molti 

77	 Cfr. P. Rabinow, «Artificiality and Enlightment», cit., p. 241.
78	 Ibidem, p. 242.
79	 Ibidem, p. 244.
80	 Cfr. Priscilla Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, Duke Uni-
versity Press, Durham NC 2008.
81	 Greg Boustead, «At the Edge of Perception: Luke Jerram’s Work Explores the Limits of 
Science and Art, Challenging the Boundaries of both», in «Seed Magazine», non più disponibi-
le online; Luke Jerram, http://www.lukejerram.com; Edyta Zielinska, «Fragile Flu, Siliciferous 
Smallox», in «The Scientist», http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/27707/title/
Fragile-flu—siliciferoussmallpox.

Figura 3
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per gli studi di progettazione grafica. In parole povere, la visualizzazione 
scientifica promuove artefatti che fluttuano tra fattori estetici e divulgativi, 
tra il soddisfare le aspettative di un pubblico più ristretto e l’agevolare la 
disseminazione delle informazioni. In entrambi i casi, gli oggetti visivi ri-
sultanti tendono a essere piuttosto singolari.

La consapevolezza dell’importanza del ruolo della visualizzazione nel 
presentare la ricerca scientifica al pubblico, sia a quello generalista sia a 
quello scientifico, sta aumentando. La precisione e la leggibilità della com-
puter grafica, unite alla popolarità delle industrie di grafica e di pubblicità, 
hanno reso gli scienziati consapevoli dell’immediatezza e dell’efficacia 
delle immagini88. Allo stesso tempo, l’utilizzo di questi strumenti a sup-
porto della pratica scientifica è diventato una necessità. La pubblicazione 
di una semplice scansione microscopica elettronica elaborata attraverso un 
software fatto in casa non è più sufficiente. Le nuove politiche e i nuovi 
programmi di finanziamento, unitamente alla privatizzazione e alla fram-
mentazione dei fondi di ricerca, rendono necessarie presentazioni efficaci 
e la capacità di divulgare i risultati scientifici. Di conseguenza, la prolife-
razione della visualizzazione scientifica e delle illustrazioni è ormai una 
pratica diffusa89.

Giudicate tanto per il loro valore scientifico quanto per la loro poten-
zialità di attrarre un pubblico variegato, le immagini dei virus diventano 
effettivamente una sineddoche del lavoro svolto da interi team di labora-
torio. Diventano un fiore all’occhiello della produttività e della resa, au-
mentando la capacità di un singolo scienziato o di un singolo laboratorio di 
fare pressione sugli enti che erogano fondi prestigiosi o più sostanziosi90. 
Non è raro entrare in un laboratorio e scoprire che alle pareti fanno bella 
mostra copertine famose e foto premiate91. Laboratori o singoli scienziati 
competono per far pubblicare le loro immagini sulle copertine delle princi-
pali riviste92 e per partecipare a concorsi di visualizzazione scientifica e di 

88	 Ibidem.
89	 Cfr. David Demeritt, «The New Social Contract for Science: Accountability, Relevance, and 
Value in US and UK Science and Research Policy», in «Antipode», vol. 32, n. 3, 2000, pp. 308-
329; Bruce Small e Mary Mallon, «Science, Society, Ethics, and Trust: Scientists’ Reflections on 
the Commercialization and Democratization of Science», in «International Studies of Manage-
ment and Organization», vol. 37, n. 1, 2007, pp. 103-124.
90	 Cfr. The Jon Nield Group in Biochemistry and Sructural Biology, Structural Biology and 
Photosynthesis, Londra 2010, http://www.sbcs.qmul.ac.uk/research/researchgroups/structural-
biologyandphotosynthesis/index.html.
91	 Cfr. D. Steinman e D. Steinman, «The Art and Science of Visualizing Simulated Blood Flow 
Dynamics», cit.
92	 Cfr. RImAd (Research Institute for Media, Art and Design), Open Repository, University of 
Bedfordshire, 2010, http://uobrep.openrepository.com/uobrep/handle/10547/132179.

progetti che riproducono i virus nel loro aspetto esteriore, nella loro strut-
tura molecolare e nei loro modelli comportamentali; pratiche e progetti che 
seguono linee guida interne indipendenti e che rispondono a diverse condi-
zioni della ricerca. Le pratiche includono il rendering di modelli del capside 
e delle molecole, animazioni e simulazioni 3D, visualizzazioni di dati e 
illustrazioni per il grande pubblico. La recente proliferazione di software 
specializzati risponde alle richieste avanzate dalle istituzioni scientifiche 
che desiderano comunicare con un pubblico sempre più ampio e raggiunge-
re maggiori visibilità e prestigio83.

Nel contesto (e a dispetto) di tale diversità, laboratori e studi di graphic 
design sono in competizione tra loro. Questa concorrenza non si preoccupa 
di stabilire un modello per l’industria o una disciplina per la visualizzazione 
e nasce piuttosto dal tentativo di soddisfare contemporaneamente il manda-
to e gli ambiti di ricerca dei laboratori committenti e i pubblici ai quali la 
visualizzazione è destinata84. In altre parole, ci si occupa di gestire con suc-
cesso e modulare abilmente, invece di domare e regolare, le “forze vitali”85 
che concorrono alla creazione delle immagini. Le diverse parti coinvolte 
nei processi di visualizzazione perseguono ognuna contemporaneamente 
obiettivi diversi, quali rispondere a domande scientifiche, ottenere premi 
e finanziamenti per la ricerca e diffondere oggetti visivi che attraggano 
il pubblico con un’estetica accattivante86. Tali obiettivi vengono raggiunti 
negoziando e mediando informazioni ed estetica nell’artefatto visivo finale, 
coinvolgendo membri di laboratori e di studi di graphic design.

Dal punto di vista della ricerca, questa competizione punta verso l’inter-
no: ogni tentativo di visualizzare i virus ha come obiettivo quello di risol-
vere una sfida scientifica. Ogni visualizzazione dà il suo contributo a uno 
studio o a un problema specifico che, a sua volta, richiede una combinazio-
ne di tecniche ed estetiche diverse87. Dal punto di vista della divulgazione 
scientifica e/o della cultura popolare, la corsa è diretta verso il raggiungi-
mento della visibilità e della legittimazione professionale. A questo punto, 
la visualizzazione diventa un simbolo di rendicontazione per garantire l’ot-
tenimento di benefici economici per i laboratori e incarichi professionali 

83	 Cfr. Science Illustrated, «A Symposium on Visualizing Science», McLeod Auditorium, Me-
dical Science Building, University of Toronto, 22-23 Febbraio 2011.
84	 Cfr. C. Coopmans, «Visual Analytics as Artful Revelation», cit. e N. Myers, «Rendering Ma-
chinic Life», cit.
85	 Cfr. E. Thacker, «The Shadows of Atheology», cit.
86	 Cfr. Barbara Maria Stafford, Good Looking: Essays on the Virtue of Images, The MIT Press, 
Cambridge MA 1996.
87	 Cfr. David Steinman e Dolores Steinman, «The Art and Science of Visualizing Simulated 
Blood Flow Dynamics», in «Leonardo», vol. 40, n. 1, 2007, pp. 71-76.
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risulta, incontriamo tentativi per poterli gestire. La presenza di elementi 
ricorrenti assicura che le immagini dei virus rimangano ancorate a layout 
visivi che li ritraggono singolarmente e che rispondono a tropi visivi e a 
narrazioni popolari. All’inizio di Picture Control, Rasmussen definisce la 
natura del cambiamento scientifico un compito ossimorico, facendo nota-
re che «la scienza deve conservare e accumulare, ma la scienza deve an-
che progredire e rovesciare il proprio passato. La scienza cresce con una 
conservazione radicale o, forse, con una rivoluzione conservatrice»96. Un 
insieme di dinamiche simili è riconoscibile nella costante trasformazione 
delle visualizzazioni. Qui, però, il termine “conservatore” riproduce alcune 
pratiche proprie dell’ambiente di laboratorio che si conformano alla co-
noscenza consolidata, mentre non attribuisce all’osservatore alcun ruolo 
nel perpetuare questa conoscenza. E neppure riflette l’«incontro»97 tra la 
vitalità di un oggetto di studio ribelle per natura (in questo caso, il virus) e 
il desiderio scientifico, sociale e politico di ordinare e vincolare tali oggetti 
(cioè la gestione sul e del virus).

In generale, le pratiche per visualizzare i virus sembrano inseguire un 
oggetto che si rifiuta di essere confezionato in forma definita. Vista da una 
prospettiva diversa, la visualizzazione costituisce un importante contributo 
alla vigorosa e rapida diversificazione dello sviluppo dei software e dell’in-
novazione visiva. È grazie alla persistenza – e alle tensioni che in essa si 
sviluppano – di modelli predefiniti per la rappresentazione formale dei vi-
rus e alle modulazioni creative del loro aspetto visivo che la visualizzazione 
scientifica mantiene la sua eterogeneità.

Vista come un incontro tra bíos e politica, regolamentazione e raccoman-
dazione, la varietà che caratterizza visualizzazioni e trasformazioni deriva 
dall’indeterminatezza dei virus. Tale varietà riflette il desiderio di affrontare 
questa indeterminazione e di sconfiggere, anche se solo gradualmente, le 
norme visive, tecniche e culturali che dominano l’attuale aspetto visuale dei 
virus. In effetti, questa diversità si manifesta con piccoli ma continui cam-
biamenti e adeguamenti che fanno da importanti incentivi per alimentare il 
rinnovamento del campo della visualizzazione scientifica.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli

96	 Cfr. N. Rasmussen, Picture Control, cit., p. 3.
97	 Cfr. R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit.

microfotografia, come esemplificato dai concorsi multi-categoria istituiti 
dal Wellcome Trust nel Regno Unito93 e dalla National Science Foundation 
negli Stati Uniti94.

La varietà di prodotti provenienti da laboratori e aziende ha accelerato 
lo sviluppo di nuovi strumenti e nuove strategie per presentare e illustrare 
i dati submicroscopici. Questa mossa contribuisce anche all’atomizzazione 
di un’industria la cui diversificazione è incoraggiata dalla competitività che 
caratterizza il settore dei nuovi media e della grafica digitale. Ogni azienda 
utilizza sistemi operativi e software diversi e si rivolge a soggetti diversi, 
ingegneri, microbiologi e grafici. L’illustrazione del virus H5N1 riportata 
in «New Scientist» e la riproduzione dello stesso virus fatta da Jerram co-
stituiscono esempi della varietà delle rappresentazioni dei virus. Entrambe 
partono da dati scientifici simili per i loro modelli ed entrambe sono apparse 
su riviste scientifiche di divulgazione. Tuttavia, obiettivi, mezzi di comu-
nicazione e materiali diversi hanno fatto sì che i due modelli differiscano 
radicalmente.

Conclusioni

La vasta gamma delle visualizzazioni dei virus, realizzata attraverso 
software personalizzabili e in perenne espansione, riflette l’«insieme delle 
nuove tecnologie in continuo sviluppo che facilitano la creazione di im-
magini accattivanti»95. Cercando di combinare informazioni ed estetica, 
per soddisfare i diversi obiettivi perseguiti da laboratori e team editoriali, 
la visualizzazione scientifica diffonde inevitabilmente prodotti eterogenei. 
Questa tendenza non soddisfa né il desiderio di catturare la fuggevolezza 
dei virus, né il desiderio di produrre criteri standardizzati per rappresenta-
zioni coerenti dei virus.

La visualizzazione fatica a controllare quell’oggetto virtuale che chia-
miamo “virus”. La varietà che caratterizza questo campo e la natura dei 
virus stessi non consentono che ciò accada. Tuttavia, in tutte le fasi che 
portano alla loro rappresentazione visiva, e nella visualizzazione che ne 

93	 Wellcome Images, Wellcome Images Awards, 2011, http://wellcomeimages.org.
94	 Cfr. Sandrine Ceurstemont, «New Scientist TV: HIV as You’ve Never Seen it Before», in 
«New Scientist», 2011, non più disponibile online; Jeff Nesbit e Colin Norman, «2010 Visualiza-
tion Challenge», in «Science» vol. 331, n. 6019, 2011, p. 847.
95	 Cfr. Jean Trumbo, «Seeing Science», in «Science Communication», vol. 21, n. 4, 2000,  
pp. 379-391.


