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Claudio Kulesko
Invocare la morte su di sé
Inattualità e inutilità del pessimismo speculativo1

Per un viscido ammasso di carbonio, intrappolato su 
una roccia che vortica nel bel mezzo di un’insignificante 
galassia, lontana anni luce da qualsiasi altro punto 
dell’universo, esser riuscito a sviluppare tecnologie in grado 
di inviare nello spazio radiotelescopi capaci di rilevare 
l’età dell’universo, è una conquista che ha del prodigioso. 

Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene

Davvero niente male per un’escrescenza di collagene! Ma credevate 
davvero che ciò sarebbe bastato a placare la furia della Terra? È questo 
sardonico interrogativo a rendere Roy Scranton un profeta di sventura. Il 
suo bestseller, Learning to Die in the Anthropocene, non è che una eco, 
cupa e mutila, dell’invito di Donna Haraway a imparare a vivere e morire 
in tempi difficili ‒ costruendo e coltivando relazioni complesse, ricche e 
interspecifiche2. A dirla tutta, Scranton non si limita a preconizzare una 
terribile sventura, egli la invoca, la brama, spianando la strada all’avvento 
della catastrofe climatica che si sta per abbattere sull’intera biosfera pla-
netaria. Il suo è un incoraggiamento a non far nulla, a non intervenire, a 
lasciarsi travolgere. Tutto quel che è accaduto negli ultimi 13 miliardi di 
anni è accaduto esattamente così come doveva accadere. Non un singolo 
atomo fuori posto, non un singolo muone in difetto. Nulla è andato storto. 
Non vi è stato il benché minimo sbaglio. Nessun peccato originale, nessun 
errore, nessuna caduta. Tutto quel che è stato, è stato necessariamente3.

È evidente. Il “fatalismo climatico” flirta con il business-as-usual pro-
prio nel medesimo istante in cui denuncia gli orrori della catastrofe am-
bientale. È questa segreta complicità a rendere Scranton una voce pericolo-
sa per i movimenti ambientalisti e antispecisti. Le motivazioni che autori, 

1 Il seguente scritto è una risposta ad «Alcune note su estinzionismo e dintorni» del Centro 
di Documentazione Libertario “Felix” di Asti.
2 Donna Haraway, Chthulucene, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
3 Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene, City Lights Books, San Francisco 2015, 
p. 49.

dei territori. Questi movimenti di pensiero e di azione non possono smar-
rirsi in allucinazioni post-apocalittiche, che ci condannano all’accettazione 
del dominio come evento naturale e inevitabile, prospettandoci come unica 
via d’uscita un progressivo suicidio collettivo.
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pazientare, giacché la prossima generazione sarà di certo l’emissario della 
provvidenza divina; per il pessimista, d’altro canto, si è già atteso un po’ 
troppo ‒ all’incirca qualche centinaio di migliaio di anni. 

Una delle strategie discorsive del pessimista consiste nel rivelare una 
sorta di “realismo” del tempo, nel farne avvertire tutto il peso e nel confe-
rire a tale peso valore di verità; la Terra, in questo senso, avrebbe sempre 
l’ultima parola sull’idea. Una seconda strategia consiste proprio nel lascia-
re che i dubbi proliferino, affinché la centralità cognitiva dell’individuo 
umano (la scimmia filosofica), ma anche dell’intera specie (la specie delle 
scimmie filosofiche), ne esca, per così dire, screditata e messa in ridicolo; 
tale è la sostanza dell’antiumanesimo o, meglio, dell’inumanesimo pes-
simista. La terza strategia riguarda, infine, la centralità della sofferenza: 
per il pessimista, ogni vivente soffre; è allora necessario abolire la soffe-
renza, o almeno denunciarla senza posa e senza mai arretrare di un passo. 
Storicamente ‒ proprio in virtù di tali strategie argomentative ‒ il pessimi-
smo è stato fin dagli inizi del pensiero filosofico e poetico un valido alleato 
del pensiero ecologista e antispecista. 

Senz’ombra di dubbio, il pessimismo non è mai stato “popolare”. 
Questa impopolarità, tuttavia, ha permesso al pessimismo di mescolare 
la propria visione negativa del mondo alla radicalità delle sue proposte 
pratiche ‒ tra le quali figurano, fin da tempi remoti, l’estinzione umana, 
il raggiungimento del Nirvana, il vegetarismo universale e, non ultimo, il 
suicidio programmatico. Se, prima dell’epoca moderna, il pessimismo era 
impraticabile, ciò era dovuto non solo alla sua disperazione concettuale, 
ma anche, e forse soprattutto, alla sua postura radicale nei confronti della 
vita non umana. 

I veri problemi del pessimismo cominciano in epoca moderna, con l’af-
fermarsi dell’umanismo, dello storicismo, del pensiero utopico e di quello 
rivoluzionario. Gli ultimi pessimisti e nichilisti anarchici (come nel caso 
di Renzo Novatore e Georges Palante) non sono che cigni neri nel gran-
de stagno della storia. Con la vittoria della visione del mondo ottimista e 
progressista, un intero carattere ‒ un’intera tendenza spirituale nella sua 
totalità ‒ è stata espulsa dal dibattito politico. Non è un caso che il pessi-
mismo, nella sua versione estinzionista, abbia rifatto capolino sotto forma 
di progetto razionale, universalista e per certi versi “ottimista” (giacché 
programmatico), pur conservando i tipici tratti ridicoli e iperbolici del-
la tradizione pessimista: «L’umano deve estinguersi! Ogni nostro sforzo 
deve essere orientato a tale obiettivo, senza che si debba far in alcun modo 
ricorso all’autorità o alla violenza». Sì, certo, come no, un’idea così affa-
scinante che la gente fa la fila per saperne di più ‒ senza contare l’estrema 

quali Scranton, Franzen e Kingsnorth, adducono a sostegno dell’ipotesi 
dell’irreversibilità e dell’inevitabilità della catastrofe sono molte e di di-
versa natura. Eccone alcune: la catastrofe climatica è già oltre la soglia di 
intervento, d’ora in avanti solo l’abisso ci attende; una vera azione collet-
tiva, rivoluzionaria, di portata globale, non sarà mai davvero possibile; il 
greenwashing renderà ogni concreto processo di emancipazione imprati-
cabile, o persino non auspicabile, agli occhi della maggioranza della popo-
lazione; ogni forma di resistenza pacifica non sarà dotata della necessaria 
incisività; ogni forma di resistenza violenta sarà schiacciata dal potere; le 
energie rinnovabili non sono che un ingenuo palliativo; l’umano è intrin-
secamente prevaricatore (come testimonierebbe, ad esempio, l’estinzione 
della magafauna in Nord America e Nuova Zelanda). Un elenco, più o 
meno esaustivo, delle scuse, anzi, degli alibi offerti da questa categoria di 
pensatori. 

Un sacco di roba della quale potersi lamentare, tanto in pubblico quanto 
tra sé e sé. Assumere un simile atteggiamento, in fondo, equivarrebbe a 
prendere attivamente parte a una profezia autoavverantesi: tutto è acca-
duto solo perché abbiamo scelto di non far nulla. L’azione politica ‒ la 
vera e genuina azione politica ‒ si fonda su un incrollabile principio di 
speranza e sullo slancio vitale. Essa è, pertanto, totalmente incompatibile 
con l’abbandono, con la rassegnazione, con l’inazione e la disperazione. 
Innumerevoli corpi martoriati, di ogni specie e genere, gridano vendet-
ta, invocando il sacro furore dell’azione politica radicale. Tuttavia, a ben 
vedere, c’è qualcuno in grado di smentire, oltre ogni ragionevole dubbio, 
l’argomento determinista? Vi è davvero, da qualche parte del globo, qual-
cuno in grado di illuminarci sui fondamenti del libero arbitrio o, ancora, 
di negare o affermare una proposizione certa a riguardo della natura uma-
na? La rivoluzione, la rivolta totale, l’abolizione dell’energia fossile, degli 
allevamenti intensivi sono davvero a portata di mano? Siamo certi che, 
dietro l’angolo, non ci attenda altro che un massacro senza precedenti? 

L’atteggiamento fatalista e quello nichilista non fanno altro che insinua-
re dubbi, facendo proliferare le (im)possibilità e le negazioni, paralizzando 
l’azione fino all’atrofia. «Non c’è più nulla da fare». «È la fine». «Siamo 
condannati». Tali atteggiamenti ‒ al tempo stesso morali, etici, metafisici 
ed epistemici ‒ confluiscono all’interno di una singola posizione filosofi-
ca: il pessimismo (quel grande “carattere” che, com’è noto, contraddistin-
se autori quali Schopenhauer, Leopardi e Unamuno). Come ha affermato 
lo scrittore horror-weird Thomas Ligotti, tra pessimismo e ottimismo si 
frappone un abisso gnoseologico dai tratti semi-umoristici: per l’ottimi-
sta, il mondo è perfettibile e la sofferenza estirpabile ‒ è solo necessario 
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Sorge allora spontanea una domanda: che fare? Che tipo di responsabi-
lità dovrebbe assumersi il pessimista e in che misura? A che genere di qua-
rantena mi dovrei sottoporre per non ferire me stesso e gli altri? Credo che 
il miglior protocollo possa consistere in un sano scettiscismo (in particolar 
modo autoriferito) e in una costante operazione di critica. Se non è di al-
cun aiuto all’azione politica e al tono generale dell’umore, il pessimismo, 
tuttavia, può offrire alcuni spunti al pensiero in quanto tale (quel pensiero 
che, nell’automa spirituale, può, per una buona volta, non essere immedia-
tamente seguito dall’azione). L’estinzionismo, la teologia weird, il fatali-
smo, l’inumanismo, il nichilismo e via dicendo, ci pongono di fronte a dei 
vuoti, a delle mostruosità epistemiche e ontologiche, a delle assurdità, a 
dei paradossi, a delle certezze apparentemente monolitiche (come nel caso 
del determinismo forte). Nell’affrontare nani, draghi e giganti di questo 
genere ‒ nell’ergersi su di essi o nel farsi da essi travolgere ‒ la teoria 
espleta la propria principale funzione: quella di narrare, analizzare e aprire 
varchi nella fitta coltre di nebbia della realtà, di sbirciare tra i labirinti delle 
possibilità riportando al campo base, qualora sia possibile, strumenti atti 
alla prosecuzione dell’esplorazione. È mio parere che, in questa impresa, 
anche il carattere pessimista possa offrire preziosi contributi. Persino il 
fatalismo climatico, il più perverso e ambiguo discendente del pessimismo 
filosofico, è capace di ridestare miriadi di problemi, attraverso l’interro-
gativo: «Come imparare a sopravvivere e a morire nel bel mezzo della 
catastrofe?». 

Lascerei, infine, la parola al pensatore anarchico Alejandro de Acosta, 
che nel suo Green Nihilism or Cosmic Pessimism scrive, a proposto del 
pessimismo cosmico:

Beh, qualcuno potrebbe asserire che non ho fatto altro che importare una 
teoria aliena all’interno di una discussione altrimente familiare (se non addi-
rittura semplice). L’ho fatto, eccome. Il mio obiettivo, tuttavia, non consiste 
nel sottoscriverla […]. Nostro scopo non è affermare il pessimismo cosmico 
(o qualsivoglia altra teoria; non è questo il valore o il senso della teoria); no-
stro scopo è pensare, continuare a dibattere del caos senza essere così stupidi 
da credere di essere dalla sua parte. Non vi è alcuna parte. Potremmo così 
realizzare che anche noi, lungo i nostri tentativi di riunirci, organizzarci, agire, 
mutare forma di vita e via dicendo, stavamo agendo nel mondo ‒ ignoranti 
del Pianeta e delle sue inimmaginabili stranezze4.

4 Alejandro de Acosta, «Green Nihilism or Cosmic Pessimism», in «The Anvil Review», 20 
novembre 2013, https://theanvilreview.org/print/green-nihilism-or-cosmic-pessimism/.

irrealizzabilità pratica di un simile progetto…o di qualsiasi altro progetto 
di decrescita della popolazione.

È tipico della modernità dover arrossire nel pronunciare termini quali 
anima, spirito, sostanza, angelo, demone, magia e via dicendo ‒ lo è altret-
tanto l’obbligo di dover guadagnare rispettabilità accademica, politica e 
letteraria donando veste razionale e analitica ai propri scritti e alle proprie 
idee (come nel caso di Benatar). Ne va della spendibilità di un argomento. 
Tale atteggiamento ‒ oltre a essere spiccatamente escludente, eurocentrico 
e acritico ‒ è, al tempo stesso, ingenuo. Ciò che il “buon senso” occulta è 
il fondamento razionale di ogni argomentazione e di ogni comportamento 
(come dimostrano, ad esempio, i Saggi sulla Bilogica di Matte Blanco, la 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel o, più semplicemente, il fatto che 
la nostra specie sia sopravvissuta nel tempo), ma anche la presenza di una 
componente “trans-razionale” (esemplificata, come direbbe Wittgenstein, 
dal fatto che, a volte, baciamo le foto dei nostri cari o che decidiamo dove 
vada posta una finestra, pur non possedendo alcuna certezza logica o scien-
tifica sul posizionamento delle finestre). Asserire che tutto quel che sfugge 
al centro di gravità dell’azione politica e della ricerca scientifica ufficiale 
sia “irrazionale”, significa semplicemente voler ignorare che tali costrutti, 
in altri tempi e in altri luoghi, non sono affatto esistiti, o che non hanno o 
non abbiano avuto valore egemonico.

In quest’epoca di alta modernità, il pessimismo ha fatto nuovamente 
irruzione all’interno dell’orizzonte filosofico, portando i suoi “doni fatali” 
‒ nel duplice senso di uno scherzo del fato e di un contatto “contaminante”, 
potenzialmente mortifero. Con uno scatto nervoso, esso ci restituisce tutti i 
problemi di cui ci siamo sbarazzati nel corso della modernità: l’idea che il 
pianeta possa “star meglio” senza di noi (MacCormack, Zapffe, Benatar); 
l’idea che le colpe della catastrofe ecologica possano essere talmente di-
stribuite da oltrepassare l’epoca capitalista, fino raggiungere i nostri an-
tenati ‒ lungo la cosiddetta linea “agrilogistica” (Morton); l’idea che il 
mondo possa esserci indifferente, se non addirittura oscuramente avverso 
(Thacker, Ward); l’idea che non vi sia via di scampo dal disastro (Scranton, 
Land); l’idea che vi sia una natura umana e che sia irrimediabilmente cor-
rotta o irrecuperabile (Ligotti). Un inaudito scuotimento delle nostre più 
assolute certezze o, forse (volendo minimizzare con una risatina o un ghi-
gno sprezzante), un subdolo bastone tra le ruote del progresso. Tutto que-
sto sfacelo a causa del pessimo carattere di qualche individuo isolato! Per 
di più da parte di una corrente filosofica disomogenea, detestata o quanto-
meno ignorata da tutt*, reputata alla stregua di un fenomeno da baraccone 
filosofico! Quale oltraggio nei confronti dell’azione politica.


