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mare e ai margini della civiltà: niente luce, gas e mezzi di comunicazione, 
a eccezione di una vecchia radio non funzionante – e diviso dal delirio 
schizofrenico nel suo doppio amichevolmente speculare. L’altro è un film 
beckettiano, “fedele” alla rilettura deleuziana del corpus dell’intera opera 
del drammaturgo irlandese. I due protagonistas della pellicola cilena sono 
infatti personaggi esausti in quanto hanno esaurito il campo delle attività 
preferibili.

Il film di Francisco Bermejo inizia con l’immagine di una balena bianca 
che fluttua tra le onde del mare artico. Una voce fuori campo si chiede se 
le balene possano avere un nome di battesimo. Sono parole tratte da Moby 
Dick, il capolavoro di Melville che uno dei “due” personaggi sta leggendo. 
La visione della balena è il prodotto dell’immaginazione del lettore che, a 
sua volta, condiziona e influenza la visione e l’immaginazione dello spetta-
tore. Si ottiene così quello che Deleuze descriveva come divenire animale, 
un processo in cui il raggiungimento di un fine – l’approdo, per rimanere 
al lessico della letteratura di mare – corrisponderebbe paradossalmente alla 
sua negazione, al suo arresto. Un blocco che mette fine a essenze e identità 
per abbandonarsi al divenire in sé. Il personaggio di El otro, così come 
Achab, diviene balena: sperimenta la possibilità di fuoruscire dall’identità 
umana e accedere alla deterritorializzazione dell’animale. D’altra parte, 
sempre seguendo le tracce animali lasciate da Deleuze nel corso della sua 
avventura concettuale, la nostra umanità si esplica solo quando entriamo in 
contatto con ciò che non è umano.

Questa postura deleuziana viene immediatamente esplicitata dal detta-
glio degli altri libri che uno dei “due” protagonisti sta leggendo: Delitto e 
castigo, Il vecchio e il mare, Robinson Crusoe. I riferimenti rimandano non 
solo al mare letterario, che ha prodotto un vero e proprio genere con codici 
e stili propri, ma anche a quella letteratura minore di cui Deleuze si è fatto 
instancabile portavoce. Il suo entusiasmo per la letteratura angloamericana 
e russa e per la loro superiorità2 è motivato dal fatto che entrambe sono in 
grado di pensare e immaginare il mondo del “fuori”, attraverso una serie di 
percetti e affetti che vanno a costituire la comunità anarchica statunitense 
di individui liberi e uniti come fratelli e la rivoluzione proletaria. Il duplice 
personaggio del film rispetta la dichiarazione di Moby Dick, l’uomo è il 
fratello dell’uomo, con la quale Melville immagina la sua idea di umani-
tà. L’Uomo messo in “campo” dal regista cileno è il fratello di se stesso, 

2 Cfr. Gilles Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996, 
Gilles Deleuze e Claire Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli e R. Kirchmayr, ombre corte, 
Verona 1988 e Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, Bartleby. La formula della creazione, trad. it. 
di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1993.
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Il ventunesimo secolo sarà deleuziano. 
Michel Foucault

I due articoli qui proposti intendono rilanciare l’attualità dell’impresa 
concettuale deleuziana che, proprio intorno al dispositivo cinematografico, 
ha prodotto alcune delle più feconde riflessioni in grado di rimettere in 
discussione lo stato delle cose presenti ed elaborare una teoria del cinema 
antagonista alle immagini prodotte dal cine-capitale1. L’occasione per di-
scutere il divenire cinema e il cinema in divenire come concetti costitutivi 
di una possibile alternativa alla dittatura della prospettiva unica e omolo-
gante del cinema umanocentrico, ci è stata offerta dalla rassegna cinemato-
grafica che il festival transalpino Cinéma du réel ha messo a disposizione 
del pubblico sulla sua piattaforma in streaming gratuito. La rassegna si è 
svolta interamente online dal 17/4/20 al 2/5/20 e i due film presi in ana-
lisi, El otro di Francisco Bermejo, vincitore della sezione Burning Lights 
International Competition, e Becoming Animal di Peter Mettler ed Emma 
Davie, sono accomunati da un’analoga indagine attorno all’essere-animale 
e dalla riscoperta di un cinema che prende le distanze dall’architettura an-
tropocentrica dello sguardo.

El otro e l’epos melvilliano

El otro è il racconto di due uomini: Oscar Garrido e Oscar Garrido. 
Due i protagonisti – come recita il finale della pellicola –, due i perso-
naggi, un unico attore, o meglio una sola persona. Un uomo solo, confi-
nato nel suo spazio vitale ‒ una baracca posta su una scogliera a picco sul 

1 Al proposito, cfr. Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale. Il cinema di Gilles Deleuze e il divenire 
rivoluzionario delle immagini, trad. it di G. Morosato, ombre corte, Verona 2020, in cui viene 
evidenziata l’attualità della teoria cinematografica deleuziana e la validità della sua critica delle 
immagini-movimento e delle immagini-tempo.
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«Io sono il capo e tu sei il parassita». 
«Io ti amo e tu mi ami, abbiamo bisogno l’uno dell’altro». 
«Nessuno mi comanda. No, questo non è vero. Non fare impazzire te stesso. 
Perché il corpo governa se stesso? No signore, il corpo comanda solo su 
certe cose. Devi soddisfare bisogni fisiologici. È un comando fisico. Per al-
cune cose sei schiavo del tuo corpo. Materia e complemento, o elemento».

Questa inesorabile dialettica tra fare e non fare, che va a costituire quella 
soggettività indispensabile alla realizzazione della maschera anagrafica 
degli individui, scandisce la diegesi del film, che non sviluppa una trama, 
quanto piuttosto una serie di accadimenti il cui scopo non è altro che la vita 
che si vive. Vita che prende coscienza di sé. Vita che non è mera soprav-
vivenza, come in questo momento di crisi pandemica in cui l’esaurimento 
diventa una diagnosi clinica, semmai meravigliosa e fragile saggezza del 
corpo. Il delirio di quest’uomo anziano, pelle e ossa, il cui fisico sembra 
mangiato dal tempo, che si esclude dalla civiltà attraverso l’auto-distanzia-
mento sociale, non è dettato dalla sua condizione economica, dalla miseria, 
dall’isolamento; non ci sono cause specifiche che ne determinano la con-
dizione di outsider – anche se per un momento vediamo alcune fotografie 
che lo ritraggono insieme a una probabile famiglia. Egli, come tutti i per-
sonaggi di Beckett, è troppo occupato con una serie di possibilità minime 
ma indispensabili, «per preoccuparsi di quel che potrà accadere»5.

Una delle immagini più iconiche del film – oltre a quella della bale-
na morta che presagisce l’approssimarsi della fine, sottintendendo anche 
la rappresentazione del Leviatano di ispirazione biblica – si materializza 
quando il protagonista indossa muta e maschera da sub. L’aspetto grot-
tesco non solo sottolinea la sua alterità rispetto al mondo civile, ma ne 
connota l’impossibilità di inclusione nella sfera sociale. Si può dire che il 
travestimento sia un modo per mascherare la sua maschera sociale, la per-
sona anagrafica che lo identificherebbe come cittadino. La città più vicina 
(probabilmente Valparaiso), che visita saltuariamente, diventa il luogo in 
cui deterritorializzare se stesso e riterritorializzare l’altro sfruttando e ser-
vendosi di alcuni dei tropi che la qualificano come tale. Il bar e soprattutto 
la libreria rappresentano delle eterotopie, luoghi che esauriscono il cam-
po delle possibilità funzionali alla logica del mercato per trasformarsi in 
luoghi del desiderio. Sulla porta d’ingresso della baracca c’è inciso «IO». 
Una metonimia che evoca sia il numero civico 10 che il pronome di prima 
persona singolare. «Il rovescio e il diritto di una stessa cosa: un senso o 

5 Ibidem, p. 18.

l’amico di tutta una vita – e l’amicizia per Deleuze è la dimensione che 
distingue la dignità democratica dalla violenza di Stato – tanto è vero che 
quando il protagonista si rivolge al suo doppio sembra di assistere a un 
vero e proprio buddy movie, sottogenere cinematografico in cui una coppia 
di maschi adulti, con personalità opposte e costretta alla convivenza, dà 
luogo a una serie di situazioni comiche e paradossali.

La “schizofrenia” patita da El otro non è una forma di patologia mentale 
quanto un divenire schizo, cioè una ridefinizione del desiderio a partire 
dalla combinazione e differenziazione tra la messa in atto di un possibile 
che implica «preferenze e scopi variabili»3 e un possibile che esaurisce 
ogni preferenza. El otro è colui che recita a soggetto la parte del perso-
naggio che si procura il cibo, ripara la vecchia radio a transistor, cucina e 
accudisce la baracca, e colui che dà luogo a una proliferazione de-sogget-
tivante di flussi di desiderio rappresentati dalle sue attività eminentemente 
contemplative. Se l’“uno” è costretto a cacciare e pescare, l’“altro” legge, 
pensa e filosofeggia. Se l’“uno” si occupa di macellare i resti di una balena 
spiaggiata, l’“altro” balla, canta e si ubriaca. Se l’“uno” scuoia e sviscera 
la carcassa di una lepre, l’“altro” definisce l’atto crudele come un «lepri-
cidio». Se l’“uno” si stanca, l’“altro” si esaurisce. Pertanto, l’esaurimento 
non è il prodotto di una serie di cause specifiche che includono la propria 
biografia, la vita in atto che ci è stata assegnata: «Si è esausti prima di na-
scere, prima di realizzarsi o di realizzare alcunché […]. Quando si realizza 
un possibile, è sempre in funzione di certi scopi, progetti e preferenze»4.

La schizo/interpretazione del personaggio del film, che non ha nome  – 
a differenza dell’animale totem Moby Dick, il cui appellativo giustifica 
la sua funzione apotropaica – proprio perché di per sé non costituisce una 
risorsa socializzabile da poter sfruttare anagraficamente (e, d’altra parte, 
darsi del tu lo connoterebbe come soggetto affetto da malattia psicologica 
da recuperare alla civiltà), si consuma all’interno di quella zona di inde-
terminazione rappresentata da Melville nella formula I would prefer not to 
attraverso cui Bartleby risponde ostinatamente a qualunque esortazione. 
La schizofrenia del personaggio ci viene svelata gradualmente attraverso 
una serie di dettagli infinitesimali che sfruttano i “trucchi” storici del cine-
matografo – il campo/controcampo, lo specchio che riflette il sé/altro e i 
continui stacchi sulla finestra – che producono la sensazione che il dialogo 
serrato con l’amico sia un monologo con se stesso:

3 Id., L’esausto, trad. it di G. Bompiani, nottetempo, Roma 2015.
4 Ibidem, p. 16.
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Seguendo la rilettura di Hirose9 a proposito dei due elementi naturali, il 
cielo e il mare – che secondo Deleuze e Guattari10 segnano le due principali 
forme di rivoluzione, la prima individuale e trascendentale, attesa e subita 
come il Leviatano, l’altra di massa e immanente, presa in carico attivamen-
te come processo politico – il film di Bermejo, al pari di Becoming Animal, 
in cui «la voce dell’acqua deterritorializza quelle pratiche di soggettivazio-
ne che il cine-spettacolo ha fatto proprie», si può tranquillamente inserire 
in quel cinema politico in cui il mare costituisce il moto della rivoluzione. 
La marea, lo tsunami rivoluzionario ha infatti sviluppato una «società degli 
“amici” rivali, una società nella quale chiunque avesse lo status di “cittadi-
ni” poteva fruire – o presentarsi come l’amico di – qualunque oggetto»11.

In un momento in cui le politiche securitarie hanno raggiunto il massi-
mo grado di disciplinamento dei corpi, il film cileno sembra sottrarsi alle 
retoriche palingenetiche che attualmente caratterizzano sia le aspettative 
di “cambiamento” dei movimenti ecologisti, sia quelle biopolitiche delle 
controparti governative globali. La sua disobbedienza civile occupa quello 
spazio di “assembramento”, amicale e politico, che ancora oggi rappresen-
ta il luogo dove è possibile ricostituire una comunità dei viventi.

Becoming Animal o sulla disidentificazione dello sguardo

In Cinema e psicologia12, Merleau-Ponty riflette sulle possibilità espres-
sive del cinematografo e ciò che stupisce di questo breve scritto, che si 
pone in dialogo con opere più vaste e complesse come L’occhio e lo spi-
rito e Il visibile e l’invisibile, è la chiarezza con la quale il fenomenologo 
francese coglie una delle caratteristiche principali della settima arte. Dopo 
aver definito il cinema come un modo per «esprimere l’uomo mediante il 
suo comportamento visibile», il filosofo sottolinea l’incredibile ricchezza 
prospettica offerta dell’immagine cinematografica. Questa, infatti, si apre 
a una pluralità di interpretazioni e di punti di vista che la pongono in di-
scontinuità rispetto alle altre forme rappresentative: nella letteratura, ad 
esempio, il punto di vista coincide solitamente con quello del narratore o 

9 J. Fujita Hirose, Il cine-capitale, cit., pp. 99-109.
10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Che cos’è la filosofia, trad. it. di A. De Lorenzis, Einaudi, 
Torino 1991, p. 77.
11 J.F. Hirose, Il cine-capitale, cit., p. 100.
12 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, «Cinema e psicologia», in «Materiali di Estetica», vol. 1, 2014, 
pp. 71-74.

una scienza acuta del possibile, giunta o meglio disgiunta a una fantastica 
scomposizione dell’io»6.

Lo stile paratattico del film viene bruscamente interrotto dall’immagine 
di una medusa che galleggia tra i flutti – immagine che rimanda alla se-
quenza iniziale – della balena bianca. Viene qui evocato il fantasma pata-
fisico di Painlevé: una scienza delle soluzioni immaginarie che rimanda a 
Poe e al gotico americano7, a quelle immagini che finiscono per bruciare 
le stesse motivazioni per cui sono state concepite. Una combinazione tra 
finzione e realtà, tra il repertorio e il filmare, che esaurisce la possibilità 
del cinema come macchina di mera riproduzione della realtà – e proprio 
per questo occultamente persuasiva.

 L’epilogo e il prologo del film reinterpretano l’epos melvilliano come 
fosse il risultato di un lungo e sofferto processo di liberazione dalle tec-
niche che organizzano e fabbricano un corpo sociale; quel corpo che, non 
potendo più scegliere tra la vita e la morte, diventa l’oggetto su cui far con-
vergere l’intera politica governamentale. La vitalità con cui i personaggi 
melvilliani si sottraggono al “lavoro” e alle modalità di produzione e ripro-
duzione del profitto sono un inequivocabile segno della loro disobbedienza 
“civile”. L’uomo si veste, raccoglie i pochi oggetti indispensabili e rag-
giunge la spiaggia con una grossa fune in mano. Per gli spettatori questa 
sequenza rimane un mistero. Ma contemporaneamente più evidente sarà la 
contiguità dell’otro con Bartleby. Egli, come il personaggio di Melville «si 
è guadagnato il diritto di sopravvivere»8. Esaurisce il suo scopo e si avvi-
cina al mare armato di una corda, quella stessa corda da cui dipende la so-
pravvivenza di Ismaele e del suo amico Queequeg nel capitolo 72 di Moby 
Dick, intitolato La fune e la scimmia. Compito del ramponiere, infatti, è di 
introdurre un gancio nel dorso della balena in modo di arrestarne i tentativi 
di fuga. Queequeg è legato a Ismaele, il prodiere, colui che maneggia il 
remo di prora, da una fune detta scimmia (in genere usata dagli imbonitori 
negli spettacoli di strada), onde evitare di cadere dal dorso della balena e 
farsi inghiottire dal mare. Ismaele, così come il personaggio senza nome 
del film, simboleggia l’uomo senza storia, il figlio reietto di Abramo cac-
ciato nel deserto, dove impara a vivere in completa solitudine, affidandosi 
solo a se stesso, o meglio all’altro se stesso.  

6 Ibidem, pp. 20-21.
7 L’affinità tra Moby Dick e l’opera di Poe è già stata sottolineata da Pavese nella sua introdu-
zione all’edizione italiana del romanzo di Melville riproposta da Adelphi (settembre 1994).
8 G. Deleuze e G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, cit., p. 15.
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del mondo, la seconda, al contrario, riesce a scalfire l’architettura normati-
va e antropocentrica dello sguardo.

Becoming Animal di Emma Davie e Peter Mettler si inserisce piena-
mente in questa seconda linea teorica e, insieme ad altri film come Adieu 
au langage di Jean-Luc Godard, El otro di Francisco Bermejo o Animal 
pensivité di Christine Baudillon, solo per citarne alcuni, opera una vera 
e propria decostruzione del dispositivo cinematografico. Quest’ultimo, 
come scrive Toni D’Angela,

si forma nell’illusione inquietante e destabilizzante prodotta dalla connes-
sione di percezione e rappresentazione: effetto di realtà e potere di governo 
sulle cose. Ci sembra che là sullo schermo ci sia qualcosa di reale e di poterlo 
rappresentare come nostro e manipolabile come se sorvolassimo le cose16. 

Le pellicole citate non si pongono l’obiettivo di elevare lo spettatore 
a padrone del mondo; al contrario, si insinuano proprio in quello scarto 
fecondo composto, al contempo, da stimolazione percettiva e assenza di 
realtà che, come sostiene Christian Metz, costituisce una caratteristica cen-
trale dell’arte cinematografica. 

Questo gioco decostruttivo si realizza pienamente in Becoming Animal. 
Girato all’interno del Grand Teton National Park nello stato del Wyoming, 
il/la regist*, in compagnia del biofilosofo e pensatore David Abram, vaga-
no nella natura selvaggia e lussureggiante del parco soffermandosi, di volta 
in volta, sui corpi degli alci e dei bisonti, sulle rocce sedimentarie, sulle co-
nifere e gli arbusti, sui rigagnoli secondari prodotti dal fiume Snake e pure 
sulle lunghe carovane di turisti che prendono d’assalto il parco. Quello 
che stupisce di queste riprese non è l’aspetto contemplativo o naturalista, 
e nemmeno l’idea della meccanicità dell’occhio cine-fotografico, bensì 
la volontà di far incontrare e mettere in relazione il corpo dello spettatore 
con quello degli altri viventi. Un po’come accade in El otro, il divenire 
animale del film è un movimento continuo di scambio e di ibridazione tra 
l’umano e gli altri esseri che stimola una disidentificazione nei confronti di 
quell’istituzione sociosimbolica che definiamo “umanità”. In altre parole, 
Davie e Mettler mettono in discussione la stabilità del soggetto umano 
mutandone e ridefinendone continuamente le basi e lo fanno invitando lo 
spettatore in quello «spazio qualsiasi» di cui parla Deleuze, spazio nel qua-
le è possibile entrare in contatto con tutto ciò che non è umano. In questo 

16 Toni D’Angela, «Movimento, percezione e dispositivo nella teoria cinematografica francese», 
http://www.lafuriaumana.it.

con quello di uno dei personaggi; in pittura, invece, come pure Ėjzenštejn 
ha fatto notare in Teoria generale del montaggio in riferimento al ritratto 
dell’attrice Marija Ermolova, la questione si complica giacché l’artista 
può comporre l’inquadratura attraverso l’unione di prospettive tra loro 
differenti. Tuttavia, rispetto a queste espressioni artistiche, il cinema è in 
grado di offrire un’apertura e una rappresentazione del mondo ancora più 
articolate, complesse e discontinue. Lungi dall’essere una banale ripro-
duzione del movimento, l’arte cinematografica, attraverso il montaggio, 
consente di passare ininterrottamente da una vicenda all’altra, da un luogo 
all’altro, di vagare tra i personaggi, tra gli ambienti e tra i punti di vista. 
Nel mondo diegetico l’immagine è in continuo divenire e proprio in virtù 
di questa instancabile variazione il cinema è in grado di allargare il campo 
della rappresentazione alle infinite forme che il mondo può assumere. 

La macchina da presa non si limita a fotografare in modo ingenuo la 
realtà, come d’altronde hanno evidenziato anche le teorie del cinema che 
abbracciano una forma radicale di realismo, ma pone sempre un problema 
di interpretazione e di enunciazione. È proprio in questo scarto tra realtà e 
finzione, tra stimolazione percettiva e regime di credenza, che emerge, in 
tutte le sue declinazioni, l’immagine cinematografica ‒ e con essa quello 
che Baudry chiama l’effet cinéma13. L’occhio disincarnato che caratterizza 
l’esperienza cinematografica rappresenta una delle più grandi potenzialità 
(e novità) della nuova arte: la capacità di superare enormi distanze spazio-
temporali, l’occasione di osservare il mondo come se fosse la prima volta 
e la possibilità di identificarsi con quanto avviene sullo schermo. Tali ca-
ratteristiche, da un lato, come hanno evidenziato Jean-Louis Comolli14 e 
Noël Burch15, incatenano lo spettatore nell’illusione di sentirsi soggetto 
dello spettacolo ‒ e a partire da questa percezione privilegiata il dispositivo 
cinematografico produce i propri effetti ideologici che spaziano dall’antro-
pocentrismo dello sguardo a una lunga serie di rappresentazioni asservite 
alla logica del capitale e al potere della classe dominante. Dall’altro lato, 
e in contraddizione con il primo aspetto, questa libertà di spaziare e di 
vagare tra i segni luminosi che compongono l’immagine permette una 
nuova apertura verso il mondo e gli altri viventi. Se la prima direttrice 
interpretativa conferisce allo spettatore la sensazione di essere un soggetto 
trascendentale capace di interpretare, costruire e ri-costruire lo spettacolo 

13 Cfr. Jean-Louis Baudry, L’effet cinéma, Edition Albatros, Parigi, 1978.
14 Cfr. Jean Louis Comolli, Tecnica e ideologia, Pratiche Editrice, Parma 1982.
15 Cfr. Noël Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Editrice 
Il Castoro, Milano 2001.
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Un’esperienza simile a quella dello scrosciare diffuso e unico dell’acqua 
viene ripetuta durante una lunga sequenza in cui vengono inquadrate in 
piano ravvicinato le superfici legnose delle conifere, le cui ruvide imper-
fezioni ricordano le irregolarità della pigmentazione della pelle umana e i 
vari fenomeni di cheratosi pilare. L’esperienza percettiva, insomma, passa 
dal piano visivo a quello aptico: la corrispondenza tra il corpo umano e 
quello vegetale non è suggerita esclusivamente dalla vista, bensì da uno 
sguardo che riscopre la propria funzione tattile. Nella vicinanza estrema 
del dettaglio, l’occhio non vede più, ma tocca, accarezza e in questa rinno-
vata rappresentazione «il mondo […] è dato nelle mani degli occhi»18. Lo 
sguardo aptico stabilisce un nuovo legame tra spettatore e immagine, lega-
me in cui la costituzione identitaria è sfumata, poco chiara e l’incontro con 
l’altro assume i connotati di una faglia sul cui crinale soggetto e oggetto si 
confondono e compenetrano. 

Come ha rilevato Merleau-Ponty, il cinematografo offre un enorme po-
tenziale prospettico e interstiziale che non si può ridurre alle sole pratiche 
di assoggettamento e disciplinamento. Come spesso ha ribadito Foucault, 
«il potere è dappertutto: non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni 
dove»19, ma accanto all’immanenza onnipervasiva delle pratiche di sapere-
potere lo stesso filosofo opponeva, nella sua fase matura, «l’intransigenza 
della libertà»20 e la resistenza delle controcondotte. Si tratta allora di legge-
re il cinema anche sotto la prospettiva di una tale dialettica, evidenziando 
la complessità dell’immagine cinematografica, sia che essa si ponga sotto 
l’egida antropocentrica sia che si apra e si pensi in contrapposizione a 
questa.

18 Jacques Derrida, Toccare Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, Genova 2007, p. 166.
19 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
2016, p. 81.
20 Id., Come si esercita il potere, in Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow (a cura di), La ricerca di 
Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, trad. it. di D. Benati, M. Bertani e I. 
Levrini, La casa Usher, Firenze 2010, p. 288.

consiste il movimento destrutturante del cinema non-antropocentrico: esso 
fa proprio quel processo di doppia identificazione teorizzato da Baudry e 
Metz, mostrando così come possa portare a esiti inaspettati i quali, anziché 
confermare e rafforzare l’identità umana, ne causano una continua ricon-
trattazione, grazie alla limitrofia con ciò che è diverso dall’umano:

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di 
fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di 
intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità 
pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio d’una materia non formata, di flussi 
deterritorializzati, di segni asignificanti17.

È esattamente in questo movimento di dissoluzione delle forme e di 
incontro tra viventi che si posiziona Becoming Animal. Questo scarto iden-
titario emerge con particolare potenza in una delle scene più interessanti 
di tutto il lavoro, che Abram ribattezza la voce dell’acqua. Nel corso del 
loro peregrinare, a un certo punto, il/la regist* si imbattono in uno degli 
affluenti secondari del fiume Snake e l’immagine si sofferma, di volta 
in volta, sui vari giochi sonori che l’acqua sviluppa nel suo incessante 
scrosciare. Sebbene nel documentario questi rumori siano accostati alle 
diverse tonalità che può assumere la voce umana, quello che più stupisce 
di queste riprese non è l’interpretazione animista di Abram, quanto la ca-
pacità di allontanarsi da una certa interpretazione solipsistica delle pratiche 
di soggettivazione. Lo spettatore non si rivede nel mondo rappresentato e 
non lo trasforma in uno specchio di sé, come vogliono le teorie tradizio-
nali del cinema, ma si pensa e si sente svanire nell’infrangersi dell’acqua 
sui sassi. Questo flusso deterritorializzante, per usare ancora le parole di 
Deleuze, è amplificato dal fatto che lo sguardo non riveste più un ruolo 
di primo piano nell’esperienza percettiva. In altri termini, in alcune parti 
di Becoming Animal la fruizione cinematografica non si esercita assecon-
dando la pulsione del vedere, ma attraverso quella dell’ascoltare. Il suono, 
quindi, non è più un accessorio estetico-percettivo che potenzia e amplifica 
il realismo del cinematografo, ma diventa un nuovo elemento di scambio e 
ibridazione. Questo non accade solamente nella sequenza dell’acqua; tutto 
il documentario è costellato da processi disidentificativi che si basano su 
una percezione non più oculocentrica, ma organica e sonora. 

17 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata 1996, pp. 23-24.


