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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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Tommaso Lisa
Collegio di Entomologia

La ricerca della preda vivente non è la ricerca frettolosa 
dell’ombra di cui si accontenta la pigrizia di spirito che si 
dà il nome di azione. 
Georges Bataille

Passeggiando, sul sentiero, trovo sparsi frammenti di carabo. Qua e là 
delle zampe, qualche elitra, un pronoto. Sono probabilmente residui coa-
gulati nelle feci di qualche predatore, volpe o cinghiale, che la pioggia ha 
sciolto e dilavato. Frammenti inerti, parti inanimate di una forma che ave-
va vita. Crea un sommovimento interiore pensare che quelle elitre spaiate, 
quella carcassa di pronoto, fino a pochi giorni prima erano parti organiche 
di una creatura attiva. Forme animate, hanno dato nutrimento da vive ad 
altre forme viventi che, se non venissero raccolte, catalogate e descritte, 
andrebbero perse, tornerebbero polvere senza storia. Fluttuo sospeso in un 
tempo metafisico osservando gli sparsi frammenti di carabi. È forse questo 
ciò che chiedo all’entomologia, uno shock percettivo legato alla memoria 
di forme archetipiche, un turbamento del pensiero che faccia deragliare la 
percezione abituale di me nell’esistenza.

Continuo a passeggiare e giungo vicino a una vecchia quercia colpita 
da un fulmine. Vagheggio da giorni, forse vagellando, la fondazione di 
un improbabile «Istituto di Entomologia Metafisica». Meglio ancora, un 
“Collegio di Entomologia Patafisica”. Oppure una via di mezzo tra i due. 
Prenderei come riferimento l’iniziatico «Collège de sociologie» fonda-
to dal filosofo e scrittore francese Georges Bataille assieme alla rivista 
«Acéphale». Forse, più che una congrega d’accoliti, seguaci d’una forma 
di “entomologia sacra”, dovrei essere l’unico partecipante a quest’attività 
solipsistica di meditazione. Secondo la «congiura sacra» ideata da Bataille, 
io, unico membro dell’associazione, dovrei abbandonare la società civiliz-
zata e la sua luce per osservare segretamente il mondo umano fuori dalle 
coordinate convenzionali, per divenire tutt’altro da ciò che la società vuo-
le, oppure cessare di esistere. Una parodia della metafisica, basata sulla 
scrupolosa osservazione delle “eccezioni” entomologiche. 

Mi chino a terra, ai piedi del tronco, a meditare. L’esistenza non dovreb-
be servire solo da testa e ragione. Nella misura in cui diventa razional-
mente “necessaria”, l’esistenza accetta un asservimento. Ma la vita, come 
testimoniano queste elitre, questi frammenti intrisi di sterco che tengo nel 
palmo della mano, eccede l’asservimento, la riduzionista ragione dell’uti-
le. Mi avvicino a un’altra dimensione quando, sul mio piccolo e sdrucito 
taccuino d’appunti entomologici, che continuo a preferire a un documento 
di Word o a un programma di registrazione vocale, redigo il “manifesto” 
con un mozzicone di lapis, da pubblicare nel primo numero di un ipotetico 
«Bollettino»:

LA CONGIURA ENTOMOLOGICA

Atti del Collegio di Entomologia Metafisica

Ciò che abbiamo intrapreso non deve essere confuso con nient’altro, 
non può essere limitato all’espressione di un pensiero e ancora meno a ciò 
che è considerato come arte.

L’avidità umana incontra il vuoto. Siamo ferocemente entomologi, di 
un’entomologia elevata a religione, nella misura in cui l’esistenza si ribel-
la alla dittatura della necessità e dell’utile.

Ciò che intraprendiamo è una ricerca di un incognito, di una alterità 
imponderabile che si manifesta ogni volta che si entra nel bosco in cerca 
di insetti.

È tempo di abbandonare il mondo civilizzato e la sua luce. Misurare e 
conoscere tutto porta a un’esistenza senza attrattive. Segretamente o no, 
dopo aver attraversato gli strumenti della retorica, è necessario porsi in 
una disposizione d’animo verso l’ignoto, l’inatteso, l’imprevedibile. Ciò 
che non ha nome e non può essere misurato.

Noi amiamo l’insetto come un’alterità assoluta e irriducibile. Lo sot-
toponiamo a un nome, a una ricerca, a una scomposizione anatomica ma 
infine, al di là di ogni analisi scientifica quale presupposto di esercizio 
ascetico, lo scopo è la resa. Arrendersi, esausti, innanzi all’evidenza che, 
nonostante ogni sforzo della ragione, il significato dell’insetto resta im-
possibile da comprendere. 

Amare l’insetto significa arrendersi davanti a questa frustrazione. Dopo 
aver provato tutte le strade razionali della misura e della nominazione, 
l’arte combinatoria della razionalità, deporre le armi della ragione e porsi 
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tappe. Perdo la testa in questa ricerca senza fine di un rapporto più profon-
do di coesione con l’ambiente. Durante il rituale del ribaltare pietre in cer-
ca del carabo, condotto con cocciuta ostinazione, capisco che l’attesa del 
carabo deve essere delusa. Dall’insufficienza non si sfugge né col caso né 
col sogno. Sono consapevole che si è creato un incanto occasionale e solo 
nella consapevolezza dell’incantamento (e non nel disincanto) la vita ha 
un valore. Perdo la testa in questo gioco potenzialmente infinito di ricordi 
e descrizioni dell’oggetto dei desideri.

I limiti del racconto sono quelli di questo stesso bosco che attraverso in 
silenzio, delineati in questa mappa:

in semplice contemplazione. A mani tese, con gesto di prostrazione. Di 
fronte a una mancanza abissale che non è colmabile con alcuna parola.

Oltre la storia, oltre la civiltà. La vita si svolge in un ordine di grandez-
za che solo l’estasi e l’amore possono ammirare. Nella sua grandezza, nel 
suo irredimibile tumulto. Colui che, con fare scientifico, tiene a ignorare 
o a misconoscere l’estasi è un essere incompleto il cui pensiero è ridotto 
all’analisi. 

Occorre, però, aver attraversato la ricerca e il calcolo, essersi sfiniti 
nella sistematica, per raggiungere lo stato di estasi. Tanto più lunga sarà 
la strada di analisi, quanto più pura sarà l’illuminazione. Bisogna proce-
dere come se davvero la scienza possa spiegare qualcosa, segnare la via 
del percorso per l’estasi. Ma lo scopo resta la liberazione dalla necessità. 
La ricerca di un affrancamento dalla necessità.

Una ricerca asservita alla necessità porta alla cecità. Per vedere oltre, 
occorre sfuggire alla testa, farsi acefali, oppure gastrocefali, o stetocefali. 
Dopo aver provato con rigore scientifico le estenuanti forme della siste-
matica dovrebbe apparire evidente come l’insetto non sia del tutto incasel-
labile, restando un’alterità irriducibile e misteriosa.

Giunti al punto di questa specola, testimonianza di un piano naturale 
delle cose, il cosmo apparirebbe allora regolato da leggi universali, un 
ordine che il linguaggio umano non potrà arrivare a comprendere se non 
nella condizione acefalica.

Ciò che penso e che presento non l’ho pensato né rappresentato da solo. 
Scrivo nella campagna fiorentina, all’ombra di un una quercia colpita dal 
fulmine. In questo istante stesso, osservo al contempo ma non simultanea-
mente la realtà e la sua rappresentazione. Per non vivere come un ragio-
niere, con gli occhi cavati, che non si sanno più meravigliare di niente, 
contemplo nel disegno delle elitre di questo insetto il tumulto di infiniti che 
è la vita.

Chiudo il piccolo taccuino e lo ripongo nella tasca dei pantaloni, la-
sciando il mozzicone di lapis come segnalibro. Durante la caccia sacra e 
il rituale di determinazione dell’insetto, divento io stesso insetto. Osservo 
ancora i frammenti del carabo nel palmo delle mani e dal fondo dell’occhio 
di Medusa, riflesso sulle elitre del carabo, ecco apparire lo stetocefalo, 
come in un blasone si specchia il mio stesso volto, in un’araldica mise en 
abyme.

Una costellazione di nomi si articolano sul territorio, nel labirintico de-
dalo di sentieri sotto al bosco di lecci, fino al culmine del monte Ceceri, 
alla radura sommitale, in un moto di ascesa e discesa segnato da varie 
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oggetto, e) sono più spesso sani che patologici, f) mostrano capacità matu-
rativa nel tempo»3. 

Per quanto concerne la forma specifica assunta dal rapporto umano-
animale all’interno della società capitalistica occidentale, la riflessione che 
proponiamo si snoda a partire dal concetto di dissociazione, intesa nella 
sua accezione sia di normale funzionamento psichico che di meccanismo 
difensivo. Jung, in continuità con il pensiero di Janet, poggia la sua teoria 
dei complessi sul concetto di normale dissociabilità della psiche. Questa 
non viene concepita come un elemento unitario, ma, al contrario, caratte-
rizzata da un insieme policentrico costituito da diversi elementi più o meno 
in connessione tra loro. In estrema sintesi, tali elementi, definiti appun-
to complessi, sono un agglomerato di percezioni sensoriali e componenti 
cognitive legate da una comune tonalità affettiva. L’Io, in condizione di 
normalità, è il complesso più saldo e forte, caratterizzato dalla coscienza. 
La dissociabilità della psiche è alla base sia di fenomeni normali, come la 
capacità di selezionare contenuti coerenti a vantaggio dell’unità e conti-
nuità dell’Io, sia patologici, come l’autonomizzazione di un complesso che 
disturba l’Io e le sue funzioni. Secondo Jung un contenuto mentale distur-
bante, penoso e pericoloso per il soggetto viene escluso e allontanato dalla 
coscienza, in una condizione di non connessione con l’Io. La funzione 
difensiva della dissociazione protegge dunque da materiale 

vissuto come troppo minaccioso, troppo conflittuale o ansiogeno per esse-
re ammesso nell’esperienza conscia ed essere pienamente riconosciuto dal 
soggetto. Esempi comuni di materiale minaccioso includono il ricordo di 
un trauma, con relativa paura di morte e i relativi sentimenti di impotenza o 
l’improvviso impulso di uccidere una persona molto vicina4.

La dissociazione, come verrà illustrato, appare essere un meccanismo 
abitualmente usato dagli operatori dei macelli per allontanarsi dal contesto 
di violenza impersonale in cui sono inseriti. Più in generale, questo mec-
canismo sembra configurarsi come una funzione che allontana dalla co-
scienza determinati vissuti di fragilità, vulnerabilità e impotenza. L’ipotesi 
proposta è che tali esperienze, estromesse dalla vita psichica cosciente, 
possano essere poi proiettate sull’animale che, conseguentemente, non 
si configura più come esemplare di genuina Alterità con cui è possibi-
le, a partire da elementi comuni, ri-scoprire una connessione, ma come 

3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 427.

Teresa Di Peso, Silvia Panzeri, Gio Matteo Risso Ricci e Giacomo F. Stefanoni
Uno sguardo psicodinamico sullo sfruttamento animale: 
dissociazione e meccanismi difensivi

Introduzione

Il presente articolo si propone di indagare, da un punto di vista psico-
logico1, le dinamiche profonde che intercorrono nella relazione umano-
animale e che contribuiscono a caratterizzare le forme via via assunte da 
tale rapporto. Nel dettaglio, viene ipotizzato come alcuni meccanismi psi-
cologici, definiti in ambito psicoanalitico con il termine di meccanismi di 
difesa, siano coinvolti nelle forme di relazione basate sullo sfruttamento 
intensivo degli animali finalizzato al loro utilizzo nell’industria e nel mer-
cato alimentare. 

Il concetto di difesa è notevolmente mutato dalla sua introduzione da 
parte di Freud alla fine dell’Ottocento, passando attraverso la teoria delle 
relazioni oggettuali, della psicologia dell’Io e della psicologia del Sé. Tale 
principio è stato ripensato alla luce della svolta relazionale e dell’intersog-
gettivismo, e utilizzato da parte di autori contemporanei nella compren-
sione delle personalità borderline e narcisistiche. Per l’utilizzo che qui ne 
viene fatto ci richiamiamo alla definizione proposta da Skodol e Perry che 
caratterizza la difesa come: «Meccanismo psicologico che media tra de-
sideri, bisogni e affetti e impulsi dell’individuo da una parte e proibizioni 
interne e realtà esterne dall’altra»2. La connotazione difensiva si riferisce 
al fatto che tali funzioni psichiche proteggono l’individuo dal contatto con 
contenuti ideoaffettivi, stati del Sé e stati relazionali disturbanti o intolle-
rabili. Tra le proprietà fondamentali dei meccanismi di difesa Lingiardi 
e Madeddu indicano che questi: «a) costituiscono una sintesi creativa, b) 
sono relativamente inconsci ed involontari, c) distorcono la realtà interna 
e/o esterna, d) distorcono la relazione tra affetto e idea e tra soggetto e 

1 Inteso, nella definizione di Giegerich, che postula che «lo psicologico, potremmo dire, è 
l’unità tra oggetto immediato (tema o fenomeno) e il modo in cui esso è visto immaginato inter-
pretato». Cfr. Wolfgang Giegerich, Il concetto di nevrosi secondo Jung, trad. it. di M.I. Wuehl, 
Vivarium, Milano 2004, p. 36.
2 Vittorio Lingiardi e Fabio Madeddu, I meccanismi di difesa. Teoria, valutazione, clinica, 
Raffaello Cortina, Milano 2011, p. XVII.



10 liberazioni n. 42 | Officina della teoria 11Uno sguardo psicodinamico sullo sfruttamento animale: dissociazione e meccanismi difensivi

tollerabili di fragilità, dislocandole nell’animale, assume tinte fenomeno-
logicamente simili alla psicopatologia del trauma, all’identificazione con 
l’aggressore, fino a coloriture più apertamente perverse e sadiche.

Nella seconda parte ci si è soffermati sul mercato nascente delle fari-
ne ricavate dagli insetti e su come questi possano incarnare proiezioni di 
aspetti sommersi e primordiali dell’umano. Attraverso rimandi al mondo 
della cultura, al significato simbolico, viene illustrato quanto gli insetti 
possano evocare quella componente impersonale e oscura, mai integra-
bile dalla coscienza, che proprio per questo provoca disgusto e spavento. 
L’idea che gli insetti vadano “schiacciati” presuppone una svalutazione 
difensiva (nel linguaggio comune, “l’essere piccolo come un insetto”) e si 
pone come azione alla base della produzione di farine. Gli animali, infatti, 
vengono macinati fino al raggiungimento di una composizione farinosa 
che cela ogni connessione con la loro forma originaria.

Nella terza parte, viene accennata una riflessione su come i meccanismi 
di difesa possano mutare e maturare, aprendo alla possibilità di riscoprire 
un legame (profondo come l’oceano8) con gli animali che abitano la terra 
e il nostro mondo interno.

Lo smembramento interno: difese dissociative nella macellazione 

Il vertice psicologico junghiano da cui muoviamo è forse quello storica-
mente più armonizzato con posizioni fenomenologiche ed ermeneutiche di 
intendere il rapporto di cura. Più nello specifico, manifesta più apertura a 
ipotizzare e tollerare una fragilità anche nella figura del curante, secondo 
il modello mitico del “guaritore ferito”. Forse per questo siamo propensi a 
considerare persuasivo il sospetto che ciò che agisce veramente nel rappor-
to odierno con gli animali sia una difesa: una difesa da parti scisse di Sé, 
connotate come fragili, esposte, mortali e impotenti. Si tratta di un solco 
di riflessione percorso anche da autori neofreudiani. Melson, ad esempio, 
ragiona su quelle esperienze che non si imparano nei libri ma riflettono 
verità essenziali del microcosmo e macrocosmo: così per un bambino assi-
stere alla nascita di una cucciolata o alla morte del proprio pesciolino rosso 

8 Romain Rolland utilizzò il termine «sentimento oceanico» in una lettera del 1927 indirizzata 
a Freud. Con tale termine indicava una sensazione momentanea di assenza di confini caratterizza-
ta dall’essere tutt’uno con il mondo esterno nel suo insieme. Tale tema è approfondito da un punto 
di vista psicoanalitico in Laura Ambrosiano e Eugenio Gaburri, Pensare con Freud, Raffaello 
Cortina, Milano 2013.

ricettacolo di tutte quelle caratteristiche di naturale caducità così mal tolle-
rate dall’uomo occidentale e dalla sua hybris. 

Con il termine proiezione si introduce una seconda funzione psichica per 
cui un processo soggettivo viene trasferito in un oggetto. «La proiezione è 
pertanto un processo di dissimilazione, in quanto un contenuto soggettivo 
viene estraniato dal soggetto e incorporato, per così dire, nell’oggetto»5. 
La proiezione inoltre tende a configurarsi come processo che non riguarda 
soltanto la dimensione individuale, ma anche il collettivo e la relazione tra 
gruppi. A tale proposito basti pensare a quante volte nella storia lo stranie-
ro sia stato connotato di tutte quelle caratteristiche giudicate negative da 
una determinata collettività:

Tutti i contenuti del nostro inconscio sono proiettati costantemente nel no-
stro mondo circostante e solo nella misura in cui penetriamo determinate 
caratteristiche dei nostri oggetti come proiezioni, come imagines, riusciamo 
a distinguerle da quelle reali di tali oggetti. Ma fin quando non prendiamo 
coscienza del carattere proiettivo di una qualità dell’oggetto, non possiamo 
fare altro che essere ingenuamente persuasi che essa appartenga anche re-
almente all’oggetto. Tutti i nostri rapporti umani brulicano di queste proie-
zioni, chi non riesce a vederlo chiaramente nella sfera personale dovrebbe 
rivolgere la sua attenzione alla psicologia della stampa nei paesi in stato di 
guerra. Cum grano salis si vedono sempre nell’avversario i propri errori che 
non si vogliono riconoscere6. 

Tali proiezioni, nello specifico caso del rapporto di sfruttamento ani-
male, sembrano negare il debito umano nei confronti del naturale, la sua 
origine biologica e la condizione di vulnerabilità, donando all’umano l’il-
lusione di porsi al di sopra della natura e di piegarla alla propria volontà. 

Nella prima parte del presente lavoro, attraverso l’analisi delle narrazio-
ni di lavoratori impiegati nell’industria della carne, viene illustrato come i 
meccanismi difensivi si manifestino, alterando la relazione tra soggetto e 
oggetto e, in senso junghiano, tra la funzione pensiero e la funzione senti-
mento7. In questo caso, dissociazione, appiattimento emotivo, proiezione e 
diniego colludono con l’impianto industriale de-vitalizzando l’animale, ri-
ducendolo a cosa. Il tentativo di allontanare da sé quelle parti difficilmente 

5 Carl Gustav Jung, Tipi psicologici, in Opere, a cura di L. Aurigemma, Bollati Boringhieri, 
Torino 2016, vol. 6, p. 473.
6 Id., Considerazioni generali sulla psicologia del sogno, in Opere, cit., vol. 8, p. 283.
7 Cfr. Id., Tipi psicologici, cit.
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del Sé coincide con quella disattesa funzione di sosta con le manifestazio-
ni emotive proprie e altrui, anche e soprattutto se tenui o incomprensibili. 
È sorprendente e significativo al tempo stesso che, nell’ambito del suo 
ultimo seminario, persino von Franz abbia citato come indice di questo 
disequilibrio proprio la crudeltà nei confronti degli animali, e più nello 
specifico le prassi industriali dell’allevamento intensivo14.

Peaceable Kingdom, un documentario statunitense che narra di una fa-
miglia di allevatori che trasforma la propria fattoria in un santuario per 
animali, ha un sottotitolo curiosamente rappresentativo di questa visione: 
The Journey Home15. Che la “casa” possa essere un’immagine simbolica 
per il Sé (un’associazione comune16), inteso come personalità volta, fin 
dalla nascita, a un principio di totalità antagonista a ogni scissione par-
zializzante, emerge in modo toccante dalle parole di uno dei protagonisti: 
«Macellare un animale ti toglie qualcosa […]. È come se sapessi che non 
è giusto, in modo innato, altrimenti non mi sentirei così male a farlo, non 
mi sentirei così triste»17. In fondo, la stessa visione in termini di parti del 
Sé soggiace al seguente brano di Scully: «Quando sussultiamo di fronte 
alla sofferenza animale, quell’emozione parla bene di noi anche quando la 
ignoriamo, mentre chi respinge come mero sentimentalismo l’amore per le 
altre creature si lascia sfuggire una parte buona ed importante della nostra 
umanità»18. 

Secondo questo modo di vedere, chi mantiene relazioni di violenza o 
di indifferenza nei confronti della sofferenza animale (siamo consapevoli 
dell’argomentazione secondo cui le due posizioni possano in realtà coin-
cidere) si potrebbe caratterizzare in termini dinamici come segue: coin-
volto da una scissione della propria sensibilità emotiva originaria (vissuta 
come fragile, vulnerabile, impotente o confusa), possibilmente a causa di 
un’ipertrofia della funzione di pensiero, si tende a impiegare strategie di-
fensive per gestire l’ansia dell’inevitabile ripresentarsi di contenuti scissi, 
che possono variare da semplici razionalizzazioni a meccanismi più primi-
tivi quali la idealizzazione-svalutazione o l’agito distruttivo.

Come è abituale nella psicologia clinica, il ritratto di quello che può 

14 Cfr. Marie-Louise Von Franz, «C. G. Jung’s Rehabilitation of the Feeling Function in Our 
Civilization», in «Jung Journal: Culture & Psyche», vol. 2, n. 2, 2008, pp. 9-20.
15 James LaVeck, e Jenny Stein, Peaceable Kingdom: The Journey Home, Tribe of Heart Pro-
ductions, 2004, https://www.tribeofheart.org/sr/pkj_english.htm.
16 Cfr. Giorgio Cavallari, Gianni Kaufman e Nicolò Doveri, Metafore del Sé, Moretti & Vitali, 
Bergamo 2017.
17 Cfr. J. LaVeck e J. Stein, Peaceable Kingdom: The Journey Home, cit. [enfasi aggiunta].
18 Matthew Scully, Dominion: The Power of Man, the Suffering of Animals, and the Call to 
Mercy, St. Martin’s Press, New York 2002, e-book introduzione, paragrafo 11 [enfasi aggiunta].

mette di fronte all’imprevedibilità dell’inizio e della fine dell’esistenza9. 
Analogamente, anche altri autori hanno rimarcato come il contatto con la 
nostra parte animale mini quelle difese che ci preservano dalla paura della 
nostra mortalità10. È un discorso che si interseca con l’ambientalismo come 
atteggiamento (o difficoltà) personale. Come scrive brillantemente lo psi-
coanalista Masson a proposito della macellazione dei vitellini, «in un certo 
senso, abbiamo tutti dei vitelli nella nostra vita; cose piccole, senza voce o 
vulnerabili, e su cui esercitiamo potere. Potrebbe trattarsi di un bambino, 
un genitore anziano, un fiume o un’area di bosco»11. 

Nel suo illuminante saggio Koyaanisqatsi (termine Hopi che denota 
“una vita senza equilibrio”), la psicoterapeuta Marita Delaney riporta la ri-
flessione di una delle allieve più influenti di Jung, Marie Louise von Franz, 
che riteniamo tragicamente attuale. L’iperinvestimento della funzione di 
pensiero estroversa, che rappresenta una parte importante del Sé in quanto 
responsabile della classificazione, pianificazione e controllo, si stagliava 
già negli scritti di Jung come un rischio collettivo12. Un pericolo, allora 
come oggi, coincidente con lo sviluppo unilaterale e parziale della psiche 
occidentale (fra postmodernità e globalizzazione, il pericolo riguarda oggi 
forse il globo intero?). La connessione interna con la funzione sentimen-
to, ivi inclusi quegli stati emotivi confusi, indecifrabili o destabilizzanti 
nella loro numinosa carica archetipica, agisce come polo compensatorio. 
È un moto dinamico cruciale nell’incontro autentico con l’altro, laddove 
invece una funzione pensiero ipertrofica ci isola in un “modello di realtà”, 
tanto funzionale al controllo quanto gnoseologicamente ed emotivamente 
incompleto. «Una funzione sentimento differenziata», scrive Delaney, «ci 
rende in grado di percepire che quando siamo con un animale siamo di 
fronte a qualcuno di molto diverso da noi, ma che condivide con noi emo-
zioni, preoccupazioni ed inclinazioni che sono importanti»13. Nella nostra 
epoca, dominata dal primato della techné e della sua intellettualizzante 
pretesa di controllo, è forse banale constatare che la parte fragile e insicura 

9 Cfr. Gail Melson, Why the Wild Things Are: Animals in the Lives of Children, Harvard Univer-
sity Press, Massachusetts 2001.
10 Cfr. Jeff Greenberg, Sheldon Solomon e Tom Pyszczynski, «Terror Management Theory of 
Self-Esteem and Cultural Worldviews: Empirical Assessments and Conceptual Refinements», 
in Mark P. Zanna (a cura di), «Advances in Experimental Social Psychology», vol. 29, 1997, 
pp. 61-139.
11 Cfr. Jeffrey M. Masson, Il maiale che cantava alla luna. La vita emotiva degli animali da 
fattoria, trad. it. di G. Ghio, Il Saggiatore, Milano 2005, (e-book capitolo 4, paragrafo 3).
12 Cfr. C. G. Jung, Psicologia dell’Inconscio, in Opere, cit., vol. 7.
13 Marita Delaney, «Koyaanisqatsi: The Dislocation of Feeling», in «Jung Journal: Culture & 
Psyche», vol. 3, n. 4, 2009, p. 81.
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Questo strappo conduce al potenziamento drammatico della carica emoti-
va e ansiosa del contenuto dissociato, che rischia quindi di irrompere nella 
coscienza con tutta la carica diabolica e paranoica del numinoso. La disso-
ciazione delle emozioni attivate dal naturale processo empatico le carica in 
maniera estrema, e quando squarciano il velo dell’apparente intorpidimen-
to affettivo lo fanno con valenze persecutorie angosciose. Un altro operaio 
racconta che, transitando per il contenitore delle teste di vacche macellate, 
«non potevo fare a meno di sentirmi addosso centinaia di occhi»22; l’or-
gano dello sguardo empatico si ribalta in persecutore, e «alcuni di essi mi 
accusavano, consapevoli che ero stato partecipe alla loro uccisione. Altri 
sembravano implorare, come se potessi in qualche modo tornare indietro e 
salvarli. Era disgustoso, terrificante e straziante»23.

Nei casi più estremi, i lavoratori sviluppano comportamenti ricorrenti 
intenzionalmente sadici nei confronti delle loro vittime e sembrano prova-
re un senso di esaltazione e piacere. Una possibile interpretazione è che, 
in questi casi, si assiste all’attivarsi di quella difesa del Sé che l’analista 
junghiano Donald Kalsched ha mirabilmente descritto come aggressore 
interno: la formazione di un introietto profondamente persecutorio, costan-
temente teso all’umiliazione della parte fragile del Sé24. Si tratta di forme 
patologiche tipiche di quadri pluri-traumatici con abusi cronici, in cui una 
forma archetipica molto primitiva agisce come nella più nota dinamica di 
identificazione con l’aggressore. Ipotizziamo che proprio gli animali ven-
gano identificati con la funzione sentimento, quel Sé empatico gravemente 
ipotrofico e disinvestito. Quando nell’interazione gli animali attivano que-
sta parte scissa, la fragilità si palesa con furore angoscioso e la difesa di 
elezione contro la vittima vissuta come provocatore diventa l’agito sadico. 
Così fra le persone intervistate da Eisnitz c’è chi ammette che «non ti limiti 
più ad uccidere, ci vai giù pesante»25; come l’operaio che, trovandosi un 
maiale fuggito che gli si accoccola addosso disperato «come un cagnoli-
no», lo abbatte con un tubo di ferro26. Di un altro abuso simile un collega 
racconta: «Non aveva fatto niente di male, era semplicemente vivo»27. In 
un video di qualche anno addietro, in un allevamento industriale di suini, si 
assiste allo stesso vissuto di furia provocata: «Li odio!», grida un operaio 

22 A. Nagesh, Confessions of a Slaughterhouse Worker, cit.
23 Ibidem.
24 Cfr. Donald Kalsched, Il mondo interiore del trauma, trad. it. di M. Ventura, Moretti & 
Vitali, Bergamo 1996.
25 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 6, paragrafo 106.
26 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 53.
27 Ibidem, capitolo 6, paragrafo 109 [enfasi aggiunta].

essere considerato uno psichismo “sano” (per quanto controverso) pas-
sa spesso per il tratteggio di quanto invece si delinea come chiaramente 
patologico e pregno di sofferenza. Ci siamo proposti di indagare come si 
declina il funzionamento psichico di chi è esposto, in posizione passiva e 
attiva, alla sofferenza animale in maniera continuativa. Per farlo, abbia-
mo lavorato, come a un caso clinico testuale, sulle narrazioni degli operai 
dei macelli collegati all’industria agroalimentare intensiva. Coraggioso e 
sconcertante, il libro Slaughterhouse della attivista e reporter Gail Eisnitz 
ci ha fatto da guida, assieme a interviste più recenti. 

In un reportage della BBC intitolato Confessions of a Slaughterhouse 
Worker, l’intervistato sintetizza in poche parole il trascorso psichico che 
emerge da innumerevoli storie analoghe: «Una delle abilità in cui si di-
venta esperti lavorando in un macello è la dissociazione. Impari a diventa-
re insensibile alla morte e alla sofferenza. Anziché considerare le vacche 
esseri interi, le separi in pezzi vendibili e commestibili. Non serve solo a 
facilitare il lavoro, serve a sopravvivere»19. È una dichiarazione pregnante, 
da cui si evince il collegamento fra le difese attuate, e soprattutto l’impiego 
obbligato di una strategia dissociativa a ragione della natura intensamente 
traumatogena della situazione. La psicologa Melanie Joy, che ha coniato 
il termine carnismo, ha posto la dissociazione come la difesa al cuore del 
sistema carnista, il fine di tutti gli altri meccanismi di difesa20. Come a dire 
che anche meccanismi più maturi – dal diniego ed evitamento alle varie 
strategie cognitive di razionalizzazione e oggettificazione che consentono 
il consumo di animali – hanno come orizzonte psichico ultimo una forma 
più primitiva e destrutturante: la dissociazione, necessariamente impiegata 
da chi alla violenza estrema assiste o partecipa in prima persona. 

«Arrivi a un punto in cui stai sognando sempre a occhi aperti», spiega 
un intervistato di Slaughterhouse; «diventi emotivamente morto»21. La 
difesa dissociativa è la medesima impiegata da soggetti affetti da disturbo 
post-traumatico da stress (PTSD); o meglio ancora, dalla più complessa 
sindrome di perpetration-induced traumatic stress (PITS), meno ricono-
sciuta nella letteratura nostrana e collegata al ruolo attivo-partecipante 
del soggetto nella violenza. In termini junghiani, la dissociazione estrema 
genera un complesso a tonalità affettiva, scollegato dal complesso dell’Io. 

19 Ashitha Nagesh, Confessions of a Slaughterhouse Worker, 6 gennaio 2020, https://www.bbc.
com/news/stories-50986683 [enfasi aggiunta].
20 Cfr. Melanie Joy, Perché amiamo i cani, mangiamo i maiali e indossiamo le mucche, trad. it. 
di A. Massaro e P. Sobbrio, Edizioni Sonda, Casale Monferrato 2012.
21 Gail A. Eisnitz, Slaughterhouse: The Shocking Story of Greed, Neglect, and Inhumane 
Treatment Inside the U.S. Meat Industry, Amherst 1997, e-book capitolo 6, paragrafo 75.
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non si configura pienamente come disturbo antisociale di personalità, non 
tardano a farsi sentire sul collettivo. Uno studio del 2009 di Fitzgerald, 
Kalof e Dietz ha analizzato i dati di 581 contee americane per otto anni, 
trovando che, rispetto a qualsiasi altra industria, l’apertura di macelli con-
duce a incrementi significativi dei tassi di crimine violento e dei tassi di 
violenza sessuale36. A contribuire a questo impatto sconcertante vi è certa-
mente anche una collusione di difese: la rimozione-evitamento collettiva 
dei consumatori con le difese dissociative dei meatpackers. Come racconta 
un intervistato, «le persone che sono già criminali tendono a gravitare verso 
questo tipo di lavoro […]. Ci si sente isolati dalla società, estranei a essa, 
soli. Si sa di essere diversi dalla maggioranza delle persone. Loro non hanno 
per la testa visioni di morti strazianti. Non hanno visto quello che hai visto 
tu. E non lo vogliono vedere, non ne vogliono neanche sentire parlare»37. 
Questa rimozione collettiva rappresenta un ostacolo comune all’elabora-
zione sociale dei traumi e si potrebbe ritenere la radice psicodinamica dello 
stigma che in molte culture tradizionali è da sempre associato a macellai e 
conciatori. Non a caso, nel suo classico Guarire dal trauma Judith Hermann 
chiarisce che difficilmente si può guarire del tutto la dissociazione interna 
senza “restituire il tribunale” per mezzo di una significativa riconnessione 
interpersonale38. Uno sticker (addetto allo sgozzamento dell’animale) inter-
vistato in Slaughterhouse: «Ogni sticker che conosco gira armato e ognuno 
di loro all’occasione ti sparerebbe. La maggior parte hanno già subito arresti 
per aggressione. Molti hanno problemi con l’alcol. Devono bere, non hanno 
altro modo per gestire l’uccisione di animali vivi e scalcianti tutto il giorno». 
Come in altri quadri di stress traumatico, le strategie di coping dei lavoratori 
di impianti di macellazione sono anch’esse all’insegna di agiti tossicomani, 
ricorrendo all’alcool come ausilio dissociativo e come sedativo rispetto al 
rischio di intrusione di stati scissi estremamente disturbanti. Un uomo parti-
colarmente devastato dal lavoro ricorda che «a un certo punto pensai di stare 
impazzendo. Mi scagliavo ogni giorno al bar dopo il lavoro, scolavo quattro 
o cinque birre per poi rincasare e bermene altre tre o quattro con lo sguardo 
perso nel vuoto»39.

36 Cfr. Amy J. Fitzgerald, Linda Kalof e Thomas Dietz, «Slaughterhouses and Increased Crime 
Rates: An Empirical Analysis of the Spillover From “The Jungle” into the Surrounding Commu-
nity», in «Organization & Environment», vol. 22, n. 2, 2009, pp. 158-184.
37 A. Nagesh, The Psychological Effects of Killing Animals on Slaughterhouse Workers, cit. 
[enfasi aggunta].
38 Cfr. Judith Herman, Guarire dal trauma: Affrontare le conseguenze della violenza, dall’abu-
so domestico al terrorismo, trad. it. di R. Russo, Edizioni Ma.Gi, Roma 2005.
39 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 56.

mentre bastona dei maiali condotti al macello, «meritano di essere feriti»28. 
Così le fantasie sugli sguardi del lavoratore citato dalla BBC cedono il 
passo a personificazioni più massicciamente vessatorie del carnefice inter-
no, come «il collega che hanno trascinato in ospedale psichiatrico perché 
continuava ad avere incubi in cui le galline lo venivano a prendere»29. 

Non sorprenderà il fatto che questa modalità difensiva radicale diventa 
pervasiva, soprattutto nei confronti di chi più sollecita la funzione senti-
mento scissa. Un intervistato da Eisnitz racconta incupito come negli anni 
peggiori «tornavo a casa e mia moglie mi chiedeva come è andato il turno 
di notte, e invece di provare gioia a incontrarla le dicevo: “E a te cosa 
diavolo importa?”»30. Sollecitato a considerare i propri stati affettivi in-
terni, aggrediva, diventando anche «cattivo come mai con i miei bambini. 
Bastava il più piccolo attrito e non ci pensavo due volte a suonargliele»31. 
Persino un guasto all’automobile è in grado di provocare la furia dell’Io 
antilibidico, in un attacco furibondo al mezzo in cui «la picchiavo, insulta-
vo, urlavo... Era come se avessi perso il senno»32.

Come difesa, questo lato oscuro del Sé ambivalente consente anche di 
permanere in rapporti di lavoro con dinamiche marcatamente autolesive; 
come quel lavoratore che, dopo un taglio alla giugulare, durante una ma-
cellazione, che ha richiesto diversi punti di sutura, afferma: «I punti fanno 
parte del lavoro in un macello. Posso convivere con i punti e con il tagliarsi 
ogni tanto»33. In un’industria che negli Stati Uniti vanta il triste primato 
di infortuni sul lavoro34, la scissione radicale del sentimento empatico si 
estende naturalmente da difesa interspecie a difesa intraspecie; relazione 
che Eisnitz coglie quando si chiede: «Un impianto che aveva assistito in-
differente al ferirsi o mutilarsi di tanti dipendenti si sarebbe davvero preoc-
cupato della sofferenza degli animali o del rispetto delle leggi?»35. 

Gli effetti della drastica mancanza di sintonia empatica, anche quando 

28 Frederic J. Frommer, «Video Shows Workers Abusing Pigs», in «Guardian Unlimited», 16 set-
tembre, 2008, https://www.foxnews.com/printer_friendly_wires/2008Sep16/0,4675,AbusedPigs,00.
html.
29 A. Nagesh, The Psychological Effects of Killing Animals on Slaughterhouse Workers, 31 di-
cembre 2017, https://metro.co.uk/2017/12/31/how-killing-animals-everyday-leaves-slaughterhouse-
workers-traumatised-7175087/.
30 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 6, paragrafo 78 [enfasi aggiunta].
31 Ibidem, capitolo 6, paragrafo 90.
32 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 96.
33 Ibidem, capitolo 7, paragrafo 42.
34 Eric Schlosser, Fast Food Nation: The Dark Side of the All-American Meal, Perennial Books, 
New York 2002.
35 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 10, paragrafo 4.
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(nella valenza più drammaticamente difensiva di questa parola?) che lo 
portava a bere per scommessa il sangue degli animali appena macellati44. 
«Ovunque noi umani entriamo nel loro mondo, che si tratti di una fattoria, 
del locale rifugio per animali o delle distese della savana africana, faccia-
mo il nostro ingresso come padroni della Terra, investiti di strani poteri di 
terrore e pietà»45. Un modello relazionale che si estende fino agli angoli 
più inattesi e minuti del regno animale.

Entomofagia: insetti, aracnidi e forze primordiali 

Nel 2018 il valore di mercato stimato degli insetti commestibili am-
montava a 406,32 milioni di dollari e si prevede che aumenterà a circa 1,2 
miliardi di dollari entro il 202346. Per dare un’idea dei processi produttivi, 
occorrono 11,120 grilli per fare 1 kg di farina di grilli47.

L’entomofagia, ossia il consumo alimentare di insetti, è una pratica 
alimentare sempre più diffusa nella dieta umana, soprattutto in America 
centrale e meridionale, Africa, Asia, Australia e Nuova Zelanda. In epo-
ca preistorica era un comportamento ampiamente diffuso, prima che gli 
umani scoprissero la caccia e l’agricoltura. Oggi sembra esserci stata una 
riscoperta di questo tipo di alimentazione, quasi al punto di diventare un 
trend. Più di 1200 specie di insetti vengono utilizzate nell’alimentazione, 
come fonte primaria di sostanze nutritive, come condimento, come farina. 
Tra gli insetti e gli aracnidi che vengono comunemente utilizzati, vi sono: 
cavallette, grilli, termiti, formiche, larve di coleotteri, falene, bruchi, ragni, 
tarantole e scorpioni. Questi animali sembrano essere considerati la nuova 
frontiera alimentare: iper-proteica, ecologica, sostenibile. A rimanere in-
dietro, prevedibilmente, è l’inquadramento etico e normativo che circonda 
i metodi di allevamento e uccisione. Come in molte altre operazioni di  
storytelling alimentare, il non detto sembra sempre riguardare la sofferen-
za e la morte. Accostandosi a questo fenomeno la prima cosa a colpire è la 
forma produttiva più comune: insetti trasformati in farina. Questa modalità 
di ragionare in maniera materica su degli esseri viventi è l’equivalente del 
ridurre una forma vivente a una sostanza. Per contro, ci siamo interrogati 

44 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 114.
45 M. Scully, Dominion, cit., introduzione, paragrafo 11.
46 Cfr. https://www.statista.com/statistics/882321/edible-insects-market-size-global/.
47 Cfr. https://www.thailandunique.com/insect-bug-flour-powder/kilogram-cricket-powder.

L’evoluzione più preoccupante dell’assetto psichico di questi soggetti, 
e uno specchio informativo su cosa possa celarsi dietro agli atteggiamenti 
collettivi di consumo animale, riguarda la deriva potenzialmente perver-
sa delle motivazioni. Intendiamo la perversione come costrutto clinico; 
a interessarci è il diniego e la scissione operati con il piacere specifico di 
controllare e umiliare assieme a quella capacità tipicamente perversa di 
alterare a piacimento la realtà. Lo psicoanalista Masud Khan ci ricorda 
che il fragile Io perverso è il risultato di un guazzabuglio: lo sviluppo delle 
funzioni dell’Io e quello istintuale si svolgono parallelamente ma distin-
tamente, in assenza dell’investimento della parte emotiva esperienziale40. 
L’orizzonte di fondo è uno sconfinato quanto intrusivo scenario di controllo 
onnipotente dell’altro, oggettificato allo scopo di produrre coattivamente 
sempre lo stesso esito di godimento (lo stesso oggetto interno composito, 
secondo il linguaggio winnicottiano di Khan). È in fondo la medesima as-
sordante logica a cui sono sottoposti i meatpackers, per i quali «la produ-
zione aveva la precedenza sul benessere. Se qualcuno si feriva, bisognava 
evitare di arrestare la catena di montaggio, bisognava anzi trascinarlo via e 
farla proseguire. La catena era la cosa più importante, tutto il resto veniva 
dopo»41. Un articolo del 2001, The Chain Never Stops, si intitola in modo 
eloquente, evocando una coazione sadomasochistica mortifera42. È di nuo-
vo Scully a cogliere le tracce di questa onnipotente oggettificazione nello 
spirito del tempo attuale:

Alcuni lettori obietteranno che l’attribuzione di un valore morale agli anima-
li rappresenta una fantasia se non addirittura un’eresia. Tuttavia mi chiedo 
sovente se non siano invece i più violenti fra di noi a vivere una fantasia, un 
delirio in cui tutto ciò che è naturale non vale niente e tutto ci è permesso. 
Così come è possibile esercitare troppo il sentimento, lo stesso vale certo per 
il bieco realismo, il vedere negli animali non gli animali stessi bensì unica-
mente ciò che vogliamo43. 

L’orizzonte di sviluppo ultimo di questa Weltanshauung di dominio vira 
in maniera inquietantemente maniacale e psicotica, come per quel lavora-
tore di mattatoio che avrebbe «sviluppato uno strano senso dell’umorismo» 

40 Masud Khan, Lo spazio privato del Sé, trad. it. di V. Ronchetti, Bollati Boringhieri, Torino 1979.
41 G.A. Eisnitz, Slaughterhouse, cit., capitolo 7, paragrafo 12.
42 Eric Schlosser, The Chain Never Stops: American Slaughterhouses are Grinding Out Meat 
Faster Than Ever ... REAP. 2001, http://motherjones.com/politics/2001/07/chain-never-stops.
43 M. Scully, Dominion, cit., capitolo 1, paragrafo 5 [enfasi aggiunta].
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dell’informatica l’operazione di messa a punto di un programma, un’appli-
cazione, che permette la correzione degli errori di procedura che impedi-
scono o rendono difettosa l’elaborazione. Ridurre gli insetti alla neutralità 
materica della poltiglia e della farina sembrerebbe allo stesso modo indi-
care un processo di diniego delle parti più primitive della psiche, vissute 
come qualcosa da eliminare, qualcosa di superfluo, se non addirittura dan-
noso, pericoloso, troppo lontano dalla coscienza, dalla razionalità, dal co-
noscibile e dal controllabile. Si potrebbe pensare che questa legittimazione 
e normalizzazione dell’entomofagia sia l’espressione di un’ombra indivi-
duale e collettiva non integrabile da sempre, e maggiormente nella società 
odierna, in cui la vulnerabilità è vista solo in quanto limite, ostacolo alla 
tanto auspicata (pseudo-)perfezione; il limite visto solo come qualcosa che 
incarcera, e non come qualcosa che de-limita, che definisce, che segna i 
confini53. Si rischia dunque di rimanere sempre e solo nell’ottica del “ciò 
che non sono” e di non costituirsi mai in “ciò che anche sono”54.

Per di più, il processo di normalizzazione dell’entomofagia richiama alla 
mente il concetto di «malattia normotica»”, di cui parla Bollas, malattia ca-
ratterizzata dall’«intorpidimento della soggettività, che viene cancellata a 
favore di un Sé concepito come un oggetto materiale tra altri prodotti ma-
nufatti nel mondo degli oggetti», in cui «la persona normotica è qualcuno 
di anormalmente normale»55. C’è un totale disinteresse per il mondo sog-
gettivo e una tensione a occuparsi esclusivamente della materialità degli 
oggetti, della loro realtà concreta. La personalità normotica mette in atto 
continuamente un’evacuazione degli stati mentali, che è quel processo tra-
mite cui viene effettuato un trasferimento di uno stato mentale soggettivo 
in un oggetto esterno concreto; sempre secondo Bollas, questo processo 
porta alla de-simbolizzazione del contenuto mentale56. Allo stesso modo, 
mangiare insetti (gli animali in generale), “cosificandoli”, riducendoli in 
farina, ricorda lo stesso processo di evacuazione degli stati mentali in un 
oggetto esterno, in questo caso un non-oggetto oggettificato.

53 A proposito di questo modo di intendere l’ombra come limite-confine, pensiamo che 
nell’accezione di bug come errore e insetto nocivo da eliminare dalla psiche si possa ritrovare 
la riflessione svolta da Civitarese e Ferro rispetto al rapporto fra mente e nuove tecnologie, 
secondo cui alla base delle sempre più frequenti patologie correlate a internet vi sarebbe un 
«fantasma di un oggetto materno incapace di contenere» e quindi di limitare-delimitare, «per-
ché infinito o perché troppo presente e invasivo». Cfr. Giuseppe Civitarese, Antonino Ferro, 
Vitalità e gioco in psicoanalisi, Raffaello Cortina, Milano 2020.
54 Cfr. Augusto Romano e Mario Trevi, Studi sull’ombra, Raffaello Cortina, Milano 1990.
55 Christopher Bollas, L’ombra dell’oggetto. Psicoanalisi del conosciuto non pensato, trad. it. 
di D. Molino, Raffaello Cortina, Milano, 2018, p. 114.
56 Ibidem.

su quali altre zone di significato l’insetto possa occupare, rivolgendoci agli 
spunti forniti dai loro significati simbolici e culturali.

Insetto deriva dal latino insectum, “diviso (in segmenti)”. Da un punto 
di vista psicodinamico, sembra evocare l’idea della scissione della psiche 
nei suoi complessi, mai integrabili nella loro totalità, sia come normale 
funzionamento psichico sia come esito di vissuti traumatici. Belzebù, il 
cui nome deriva da Baal-Zebub, ossia “Signore delle Mosche”, il Diavolo, 
il Dio degli inferi, divinità ctonia per eccellenza, ama gli insetti, in quanto 
sua prole48. Il termine “diabolico” dal greco dia-ballein, ossia “tirare dalla 
parte opposta o lontano” rimanda ancora al concetto di dissociazione: il 
Diavolo rappresenta appunto colui che dis-integra, che genera figli-insetti, 
intesi come complessi scissi. Il termine “simbolico” dal greco sym-ballein, 
ossia “tirare insieme” è invece il processo opposto alla dissociazione: è 
il processo di integrazione, di sintesi, il mettere insieme le parti scisse. 
Entrambi i processi, quello di differenziazione-disintegrazione e quello 
di sintesi-integrazione, sono il fondamento della vita psichica, e, se ben 
bilanciati, costituiscono i processi omeostatici dell’autoregolazione della 
psiche. Questi processi sono alla base di quello che Kalsched49 ha chiamato 
il «sistema di autocura della psiche», che rappresenta una sorta di sistema 
immunitario psichico. Nel caso di vissuti traumatici, soprattutto se preco-
ci, vi è un mancato bilanciamento di questo sistema, e quelli che Jung50 
ha definito «complessi a tonalità affettiva» si autonomizzano rispetto al 
complesso dell’Io. 

Hillman51 sostiene che, da un punto della psicologia omeopatica e ar-
chetipica, gli insetti parassiti ci offrono un rispecchiamento della nostra 
personalità parassita, ci mostrano come dipendiamo da altri organismi psi-
chici, come le nostre personalità dipendano, volenti o nolenti, dai nostri 
complessi. 

In inglese oltre a insect, viene utilizzato il termine bug (cimici) per in-
dicare in maniera generica gli insetti52. L’informatica ha ereditato il ter-
mine bug per definire un errore di progettazione o di programmazione, 
semanticamente affine all’italiano baco, un cattivo funzionamento di un 
componente software. Il processo di debugging (letteralmente “togliere le 
cimici”, in senso figurato “togliere i difetti”), sta a indicare nel linguaggio 

48 Cfr. James Hillman, Presenze animali, trad. it. di A. Serra e D. Verzoni, Adelphi, Milano, 2016.
49 Cfr. D. Kalsched, Il mondo interiore del trauma, cit.
50 Cfr. C.G. Jung, Psicogenesi delle malattie mentali, in Opere, cit., vol. 3.
51 Cfr. J. Hillman, Presenze animali, cit.
52 Ibidem.
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simboleggiare la longevità, la resistenza, la tenacia, l’adattabilità, la con-
tinuità: una forza primordiale profondamente radicata. Gli entomologi ne 
hanno lodato l’intelligenza e la sensibilità verso il gruppo. La tradizio-
ne patriarcale occidentale lo ha associato alla Grande Madre distruttrice-
divorante, alla stregoneria e alla distruzione63. A proposito di patriarcato 
schiacciante e opprimente che non tollera l’Alterità, intesa come rapporto 
con il diverso, questa proiezione richiama alla mente il romanzo di Kafka, 
La metamorfosi, in cui il giovane Gregor, intrappolato in una vita lavo-
rativa e familiare che non lascia spazio all’individualità, si risveglia un 
giorno nelle sembianze di un enorme scarafaggio. La blatta in cui si è 
trasformato simboleggia l’alienazione in cui si trova il protagonista, una 
denuncia dell’oppressione delle regole sociali e familiari. Nella narrativa 
moderna, la blatta è stata presa come simbolo dell’“ecofemminismo”64, 
ossia come recupero di un rapporto con l’Anima in senso junghiano. Nelle 
storie popolari africane e caraibiche, è considerata l’eroina degli oppressi, 
che sconfigge con la sua astuzia i nemici più grandi. La blatta è anche stata 
definita la «personificazione dello spirito tenace e resistente dei migranti 
e degli estranei che la società tratta come parassiti»65. Ancora a proposito 
di oppressi, nel romanzo di Adiga, La tigre bianca66, Balram, il protago-
nista della storia, appartiene a una delle caste più basse ed è inizialmente 
incarcerato nella gabbia del sistema castale-familiare. Balram, però, da 
“parassita” ai margini della società, riesce a sfruttare l’astuzia e l’ingegno 
che gli sono propri, trasformandosi in tigre bianca, animale molto raro in 
natura, e a trovare una propria strada individuativa), uscendo così dalla sua 
condizione di miseria. 

A questo punto, sembra evidente che affinché i nostri insetti interiori – 
intesi come parti vulnerabili, ferite traumatiche, ombre, parti non accettate 
– possano essere re-integrati in maniera simbolica all’interno della vita 
psichica, sia fondamentale mutare il nostro approccio individuale e col-
lettivo al mondo degli insetti. Bisogna considerarli, guardarli, accettarli, 
entrare in contatto con quella parte più irrazionale, più lontana dalla co-
scienza che sembra essere stata messa da parte dall’individuo sempre più 
occidentalizzato, globalizzato della società odierna.

Ridurre in poltiglia, inghiottire, ingoiare, ingurgitare, ingerire, senza di-
gerire in maniera simbolica questi esseri impuri e indesiderati non porterà 

63 Ibidem.
64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Aravind Adiga, La tigre bianca, trad. it. di N. Gobetti, Einaudi, Torino 2008.

Di contro a questo modo di guardare agli animali, in particolar modo 
agli insetti e alle creature più primordiali, vi sono numerosi studi sul potere 
trasformativo delle immagini archetipiche legate a questi esseri primiti-
vi. Facciamo di seguito riferimento alle riflessioni de Il libro dei simboli. 
Riflessioni sulle immagini archetipiche57, una rassegna puntuale dei signi-
ficati culturalmente prodotti su temi animali e non.

Prendiamo come primo esempio, una fra le creature più primordiali esi-
stenti, il verme58. È un animale piccolo, semplice, dall’aspetto primitivo, 
ha una forma tubolare, ha la pelle viscida e il corpo suddiviso in segmenti. 
Il verme è normalmente associato alla paura, alla decomposizione della 
materia, alla morte e ai cadaveri. Quello che forse ci viene meno alla mente 
pensando a questo animale, oltre alla funzione distruttiva, è la funzione ge-
nerativa che questa creatura risulta avere, come in natura, così nella psiche: 
il verme vivifica e area il terreno, rendendolo fertile e pronto a una nuova 
nascita. In alchimia, il verme veniva associato alla putrefatio, lo stadio di 
decomposizione di una forma prima vivente, morte necessaria, affinché 
si possa preparare il terreno per una nuova vita59, per una potenziale tra-
sformazione, per una ri-nascita a livello simbolico. Un altro insetto, le cui 
proiezioni sono sempre legate alla morte, al disordine, alla malattia, allo 
sporco, al letame è stato la mosca60. In alchimia questa creatura è stata 
associata alla nigredo, stadio legato al «“ronzare” della testa attorno alla 
materia putrida a lungo repressa»61.

Altro insetto molto arcaico è lo scarafaggio62. È un animale con il corpo 
segmentato e piatto, che riesce a penetrare nelle fessure più anguste. È an-
che dotato di un sofisticato sistema di allarme (ha zampe e orecchie estre-
mamente sensibili e reattive ai cambiamenti dell’ambiente) che gli permet-
te di darsi alla fuga molto rapidamente. Allo stesso modo delle cavallette, 
ha un’alimentazione molto variegata, mangia di tutto, tra cui anche rifiuti 
e spazzatura. Per quanto riguarda le proiezioni che la vedono coinvolta, la 
blatta è spesso associata a ribrezzo, fastidio, malattie, povertà, epidemie, 
sporco, paura, disgusto. Per contro, lo scarafaggio – il cui primo antenato 
risale a 450 milioni di anni fa, sopravvissuto alle ere glaciali e ai disgeli 
che hanno portato all’estinzione di molteplici altri esseri viventi – sembra 

57 The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli. Riflessioni sulle 
immagini archetipiche. Taschen, 2011
58 Cfr. The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli, cit., p. 186.
59 Cfr. C.G. Jung, Pratica della psicoterapia, in Opere, cit., vol. 16.
60 Cfr. The Archive for Research in Archetypal Symbolism, Il libro dei simboli, cit., p. 232.
61 Ibidem.
62 Ibidem, p. 224.
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psicologia analitica, può significare essere in contatto con la spinta vitale 
nelle sue varie forme, mantenere una relazione continua con un’energia 
vitale motrice. Con le parole di Jung: «Se però il singolo avesse un rap-
porto migliore con il proprio “animale”, avrebbe un’altra stima della vita. 
La “vita” diverrebbe per lui un principio morale incondizionato, ed egli si 
opporrebbe d’istinto a ogni istituzione od organismo che avesse il potere 
di annientare la vita su vasta scala»68.

Gli animali assumono molteplici significati, rappresentano dei simboli 
vivi, numinosi, eterni, nonostante si sia consolidata nella tradizione e nel-
la società occidentale una progressiva svalutazione degli animali, il loro 
sfruttamento e sopraffazione: 

Nella sua evoluzione culturale, l’uomo si è elevato a padrone dei suoi simili 
di razza animale. Rifiutò loro la ragione e si guadagnò un’anima immortale, 
vantando una discendenza divina che gli permetteva di rompere ogni solida-
rietà con gli animali. Non pago di questo predominio, ha scavato un baratro 
tra lui e loro. Il bambino non conosce questa distanza, è solo dopo essere 
cresciuto ed essersi allontanato dall’animale che può insultare l’uomo con 
dei nomi di bestie69.

 La relazione con l’animale che ci abita può essere dunque, in un’ottica 
psicologica, anche relazione con il bambino dentro di noi, con il suo essere 
creativo, vitale, spontaneo, bisognoso, fragile. Può favorire il contatto con 
la propria autenticità, come nel caso degli animali domestici, di fronte ai 
quali ci si può mostrare liberamente ed esprimere la propria soggettività 
senza quelle angosce di carattere narcisistico che impregnano la società 
contemporanea e rendono difficoltoso lo stabilirsi di una relazione autenti-
ca con sé e con l’altro, favorendo al contrario il prevalere della “persona”, 
archetipo che, secondo Jung, corrisponde all’atteggiamento esteriore e che, 
se non coniugato a una relazione con l’atteggiamento interiore, l’Anima, 
si traduce in un’adesione coatta ai dettami collettivi e in un’incapacità di 
rapportarsi ai contenuti inconsci interiori, che vengono così proiettati mas-
sicciamente all’esterno. In questo senso, gli animali possono permetterci 
di recuperare il contatto con il mondo interno, attraverso il gioco, l’accudi-
mento, la sfera affettiva ed emotiva:

Tali sono i motivi per cui si può amare un animale, come Topsy, o Jo-Phi, 

68 C.G. Jung, Sull’inconscio, in Opere, cit., vol. 10, pp. 22-23.
69 Cit. in David Teboul, Sigmund Freud, un ebreo senza dio, videodocumentario, Francia 2019.

a una reale metabolizzazione-integrazione sintetica degli stessi: tentare 
di eliminare, distruggere i nostri demoni interiori è un’impresa utopica, 
impossibile e, addirittura, controproducente. Queste parti rimarranno dis-
sociate e non vi sarà possibilità di una loro integrazione. Finché guarde-
remo ai nostri insetti interiori come a meri oggetti, prodotti alimentari da 
macinare, continueremo a cercare di celarli, di nasconderli, perseverere-
mo nel non voler vedere, ossia nel diniego di queste parti di noi tanto 
indesiderate.

Riflessioni conclusive

Secondo la prospettiva psicologica di questo articolo, è possibile riferir-
si agli animali come portatori di aspetti umani, che è importante vengano 
individuati affinché sia possibile riconoscere le proiezioni con le quali 
essi vengono investiti di contenuti inconsci umani. Se l’elemento anima-
le viene relegato nell’inconscio può assumere un carattere pericoloso ed 
esplosivo e può tradursi in forme distruttive, come avviene per tutti quegli 
elementi d’ombra che, se non riconosciuti, vengono proiettati all’esterno e 
alimentano dinamiche caratterizzate da odio, discriminazione, violenza. Il 
diverso, l’altro, lo straniero diventano in tal modo nemici da combattere, 
come avviene nei fenomeni di discriminazione razziale in cui, non rico-
noscendo aspetti di sé e aspetti collettivi percepiti come spiacevoli, li si 
proietta all’esterno, allontanandoli da sé. Come descritta da Anna Freud, 
la proiezione è un meccanismo spesso dirompente da un punto di vista so-
ciale, «che si manifesta nella diffusa tendenza della persona relativamente 
normale ad attribuire agli altri i propri errori e le proprie mancanze»67. 
Dopo avere proiettato sull’altro gli impulsi ostili, il soggetto può assumere 
verso il destinatario dei contenuti proiettati un atteggiamento punitivo, 
vendicativo e minaccioso. Tale processo si attua sovente nei confronti de-
gli animali, misconosciuti nelle caratteristiche che li avvicinano all’umano 
e allo stesso tempo espropriati della loro specificità. In tal modo, l’umano 
rinnega la sua componente animale, ostacola la possibilità di conoscere gli 
animali nella loro autentica alterità e di riconoscere e affrontare gli aspetti 
di sé che su di loro ha proiettato, perché sgradevoli e non desiderati. Avere 
un buon rapporto con la propria animalità, secondo la prospettiva della 

67 Cit. in Robert B. White e Robert M. Gilliland, I meccanismi di difesa, trad. it. di Astrolabio, 
Roma 1977, p. 95.
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Introduzione di Giole P. Cima

La tradizione pessimista è stata frequentemente tacciata di essere niente 
più che una curiosa filosofia della dissoluzione, un falso sistema capace 
solo di distruggere e di compiangere, avulso dalla creazione e dall’affer-
mazione. Questo anatema storico e cultuale ha contribuito nel corso dei 
secoli a relegare il pessimismo nei bassifondi del sapere filosofico, ridu-
cendolo a un blando masochismo intellettuale o a un virtuoso lamento 
della coscienza e dei suoi affetti più cupi. Eppure, questo pregiudizio im-
pedisce di vedere come la vulgata pessimista abbia spesso mostrato una 
connotazione estremamente sensibile rispetto alle sorti del mondo e della 
natura, tanto da arrivare persino – in alcune delle sue più estreme sistema-
tizzazioni – a prospettare scenari di straordinario valore programmatico, 
che rimarrebbero largamente preclusi ai sostenitori dell’«entusiasmo» e 
della «generosità»1. Tra questi momenti sottostimati del pensiero pessimo, 
la questione animale appare con straordinaria urgenza. Se occorre atten-
dere Liberazione animale2 (1975) di Peter Singer per inaugurare un’etica 
del pensiero animale, è probabilmente altrettanto corretto dire che prima 
di questo manifesto sia stato proprio il pensiero pessimista a prospettare 
un preliminare e intransigente richiamo ai principi di decenza, equità e 
giustizia contro i soprusi dello specismo. 

Schopenhauer, da molti ritenuto il padre filosofico del pessimismo, era 
un fervente difensore dei diritti degli animali, uno strenuo oppositore della 
vivisezione che affermava senza mezzi termini che le “bestie” costituis-
sero una compagnia sicuramente preferibile a quella umana. Per un altro 
inconsolabile pessimista come Cioran, l’uomo odierebbe l’animale per la 
sua naturale «innocenza», per il suo candido «mutismo»: per il filosofo 
romeno, la crudeltà umana verso le altre specie scaturirebbe dal tentativo 
di contagiare a tutti i costi l’animale con la propria «abiezione», quella 

1 Emil Cioran, Squartamento, trad. it. di M.A. Rigoni, Adelphi, Milano 1981, p. 116.
2 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Net, Milano 2010.

con una profondità singolare, un’inclinazione senza ambivalenze, una vita 
libera dal conflitto con la civilizzazione, così difficile da sopportare. La bel-
lezza di un’esistenza di per sé perfetta. E nonostante le differenze organiche, 
questo sentimento di vicinanza, di intimità incontestata. Spesso, quando ac-
carezzo Jo-Phi, canticchio una melodia, che conosco bene, pur non essendo 
musicista. L’aria del Don Giovanni: “Un legame di amicizia ci lega…”70.

 In queste parole di Freud si può cogliere la connessione profonda che 
ci lega agli altri animali. Tale connessione può promuovere nell’umano 
contemporaneo un contatto con la natura esterna e interna, come sostiene 
lo psicanalista junghiano Claudio Widmann, facendo in particolare rife-
rimento alla relazione tra uomo e gatto71. Nel prendersi cura degli altri 
animali, l’umano può fare esperienza di una relazione di accudimento che 
favorisce l’attenzione all’altro, ai suoi bisogni, alle sue necessità, relazione 
che può stimolare la capacità di costruire rapporti affettivi stabili e assume-
re una responsabilità sociale. 

70 Ibidem. Nella citazione riportata, Freud fa riferimento al rapporto con i suoi cani.
71 Cfr. Claudio Widmann, Il gatto e i suoi simboli, Edizioni Ma.Gi, Roma 2012.
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Schopenhauer, egli sostiene che la volontà non deve essere negata, ma rea-
lizzata, esasperata, condotta al culmine del suo potenziale affermativo. Le 
tesi del suo primo libro, le cui conclusioni si avvicinano sensibilmente ad 
alcune letture dell’ultimo Nietzsche, si riflettono tanto nella sua personale 
filosofia di vita (Klíma condusse un’esistenza decisamente non conformi-
sta per il suo tempo, rifiutando sia di lavorare sia di procurarsi una rendita 
stabile), quanto nei suoi lavori successivi (tra i quali spicca il suo romanzo 
più famoso, I dolori del principe Sternenhoch).

La compassione per gli animali, qui riportato per la prima volta in tra-
duzione italiana, è un testo veloce, caustico, fortemente polemico, che 
ci restituisce una fedele istantanea del pensiero di Klíma, rimarcandone 
sia il totale disprezzo per le convenzioni sociali, per il costume e per la 
cultura borghese, sia il pessimismo radicale verso il mondo e l’esistenza 
umana in generale. L’articolo si apre con una disamina della nota massima 
di Schopenhauer: «Chi non ama gli animali non ama nemmeno l’uomo». 
Schopenhauer è stato probabilmente il filosofo che meglio di ogni altro 
è riuscito a portare avanti un dialogo continuativo tra pessimismo e que-
stione animale. In più occasioni, egli rimarca come «gli animali non sono 
assolutamente […] divisi da noi» e identifica la separazione tra quest’ulti-
mi e l’uomo nella tradizione biblica, soprattutto cristiana: il Cristianesimo 
avrebbe spezzato la naturale continuità tra uomo e animale, sostituen-
dovi un rapporto di sanguinaria dominazione8. La tesi fondamentale di 
Schopenhauer è che, al di là della coscienza e dei suoi disperati prodotti, 
umanità e animalità costituirebbero un continuum esistenziale, cosicché 
l’odio per una specie implicherebbe ipso facto quello per l’altra. La dia-
gnosi di Klíma al contrario è più aspra, e sembra preliminarmente senza 
uscita: non solo, contra Schopenhauer, non esisterebbe alcuna corrispon-
denza tra l’amore per gli umani e quello per gli animali, ma quest’ultimo, 
per definizione, sussisterebbe unicamente a detrimento del primo. «La 
misantropia e la zoofilia», sentenzia Klíma nel passaggio più forte dello 
scritto, sono «concetti complementari»: amare gli animali, simpatizzare 
per la loro sofferenza, necessita del disprezzo di tutto ciò che è umano. 

A un primo livello, un’affermazione così intransigente sembrerebbe ri-
torcersi contro se stessa, gettando la questione animale nella piena con-
traddizione: lungi dal dissolverla, l’opposizione tra zoofilia e antropofilia 
finirebbe per ribadire, in modo ancor più netto di Schopenhauer, un’insor-
montabile differenza (ontologica) di specie. Escludendo infatti l’umanità 

8 Arthur Schopenhauer, Colloqui, in O si pensa o si crede, trad. it. di A. Verrecchia, Bur, Milano 
2000, p. 316.

della parola3. Rispetto agli altri animali, quieti, rassegnati, non marchiati 
dallo stigma della «verticalità», l’uomo sarebbe la creatura incapace di ras-
segnarsi a una vita «senza scopo»4, un animale preda dei propri deliri, ter-
rorizzato dall’idea di abbandonarsi alla condizione di impotente fragilità 
che abita la vita. Anche Nietzsche, che sull’orlo della follia si lanciò nella 
difesa di un cavallo maltrattato, lamenta come l’animale sia stato «situato 
troppo in basso rispetto all’uomo», specificando che sarebbe proprio la 
perdita di questa coabitazione con la vita animale a renderci il loro dolore 
inapprensibile, tanto lontano quanto frainteso5. Per Nietzsche, l’allonta-
namento dall’animalità non costituirebbe soltanto un pervertimento etico, 
che avvicina l’uomo alla più meschina delle crudeltà, ma sarebbe prima di 
tutto un “errore” epistemico: ripudiando l’animale che egli è, l’uomo cre-
derebbe di poter raggiungere la «radice del mondo», senza comprendere 
che questo stesso gesto è il più clamoroso dei misconoscimenti, il primo e 
amaro passo verso la «più spiacevole delusione»6. 

Ladislav Klíma (1878-1928), personaggio tanto controverso quanto or-
mai piombato nell’oblio della storia, si inserisce perfettamente in questo re-
taggio del pensiero pessimista. Nato a Domzlice, nella Boemia Occidentale, 
Klíma fu presto bandito da tutti gli istituti di insegnamento dell’Impero 
austriaco, con l’accusa di aver profanato la sacralità di istituzioni quali lo 
Stato, la Chiesa e la stessa famiglia imperiale. Filosofo e romanziere, gior-
nalista e intellettuale dissoluto, Klíma è stato autore di un’immensa opera 
letteraria, rimasta quasi completamente inedita in italiano7. Il suo esisten-
zialismo nero è inscrivibile tanto sotto il segno dell’idealismo soggettivo, 
quanto del pessimismo radicale: ammiratore di Berkeley, avido lettore di 
Schopenhauer e Nietzsche, nel 1895 omaggerà il proprio debito intellet-
tuale verso il filosofo di Danzica con il suo primo e più importante libro, Il 
mondo come coscienza e nulla (Svět jako vědomí a nic, 1904). Per Klíma, 
quella che chiamiamo “realtà” è sempre un’esperienza idiosincrasica, 
qualcosa di inestricabilmente assoggettato alla volontà individuale: radica-
lizzando l’esse est percipi di Berkeley, il filosofo ceco afferma che ciascun 
individuo creerebbe il proprio mondo per mezzo della volontà; rivoltando 

3 E. Cioran, Squartamento, cit., p. 75.
4 Id., Il funesto demiurgo, trad. it. di D.G. Fiori, Adelphi, Milano 1986, pp. 52 e 85.
5 Friedrich Nietzsche, Umano, troppo umano, I, in Giorgio Colli, Mazzino Montinari (a cura 
di), Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878), Adelphi, Milano 1965, p. 78.
6 Ibidem, p. 37.
7 Fanno eccezione due estratti ormai irreperibili de I dolori del principe Sternenhoch: uno è 
contenuto in «In forma di parole», n. II, Novembre 1980, Elitropia, Milano; l’altro è consultabile 
in Aa.Vv., Classici della letteratura praghese, trad. it. di D. Amici e S. Corduas, e/o, Novara 
1993.
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(ad esempio, Francesco d’Assisi), ma la sua universalizzazione rimarreb-
be, per quanto complessa, comunque realizzabile: per simpatizzare con la 
sofferenza animale, l’umanità deve superare se stessa, cancellare la «to-
talità del proprio passato». Con estrema sensibilità, Klíma prospetta una 
post-umanità in cui la scissione tra l’umano e l’animale risulta abolita e in 
cui regna una fratellanza assoluta, tanto al di là quanto contro la specie. In 
questo scenario, la misantropia diventa uno strumento preliminare fonda-
mentale per ripensare l’umano e le sue imposture: anziché imporsi come 
specie, l’umano diventa ora un artificio, un ostacolo autoimposto. Per dirla 
con Jacques Lacan, l’umanità in quanto specie, strutturalmente imperme-
abile alla compassione animale, non sarebbe altro che una forma di «de-
bilità mentale»9: un fantasma che può essere attraversato ed esorcizzato.  

La compassione per gli animali di Ladislav Klíma10

«Chi non ama gli animali non ama nemmeno l’uomo». Questa frase non 
tradisce soltanto, come ha dimostrato Schopenhauer, un certo squallore 
etico, sottintendendo che, propriamente parlando, sarebbe solo l’umanità 
verso gli umani ciò che conta – essa è anche un’idiozia che contravviene 
all’esperienza. Un gran numero di persone che, nelle parole e nei fatti, si 
mostra sproporzionatamente insensibile agli animali, si comporta con i 
propri simili con autentica carità, una carità che va oltre la sfera piuttosto 
ingannevole delle azioni per arrivare a permeare anche sentimenti la cui 
sincerità non può essere oggetto di dubbio: se, anziché parlare “spropor-
zionatamente”, dicessi qualcosa di “buono”, potrei mettere un “tutti” al 
posto di “gran numero di persone”… Un uccello che fugge dalla propria 
gabbia arriva a metà del proprio volo e si schianta contro un vetro, cade 
e si contorce a terra mentre vortica come una trottola; «Hihihihihi!», ride 
subito una donna di una certa età, un cuore d’oro, che non ha mai torto 
un capello a nessuno, cara a tutti per la sua bontà e che, considerati i suoi 
mezzi, lo stesso giorno elargisce a un bambino sconosciuto una conside-
revole elemosina. Un uomo del villaggio amato da tutti, l’affabilità e la 
benevolenza in persona, un vero filantropo, sorprende un gatto mentre 
tenta di rubargli un pezzo del suo foie gras, gli lega le zampe, lo mette in 

9 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XXII. R.S.I. 1974-1975, inedito, lezione I (edizione non 
ufficiale consultabile: http://staferla.free.fr/S22/S22%20R.S.I..pdf).
10 La traduzione del presente saggio è tratta da Ladislav Klíma, La compassion pour les animaux, 
in Traités et diktats, trad. fr. di E. Abrams, Éditions de la Différence, Parigi 1990, pp. 22-25.

dalla portata di un amore cosiddetto “puro”, sovra-egoistico, a modo suo 
“perverso”, Klíma non sta forse rendendo la demarcazione tra specie uma-
na e animali ancora più netta? Contrapponendo zoofilia e antropofilia, 
non mantiene forse la pretesa di conservare la posizione dell’umano come 
quella di un osservatore esterno, partes extra partes, rispetto al resto del 
regno animale? Enfatizzare l’innocenza e la purezza animale celebran-
done la natura eterea, a noi sideralmente lontana, non farebbe che (rin)
negare l’appartenenza stessa dell’uomo alla animalità. In altri termini, con 
la celebrazione incondizionata della compassione animale, il presuppo-
sto asimmetrico di un’umanità non-animale (o non più animale) verrebbe 
radicalizzato: quella umana è la specie incensata della possibilità di con-
templare, procurare e ignorare la passione animale. L’umano appare qui 
un concetto spudoratamente antropocentrico, segregato in uno specismo 
blasfemo, in cui l’animalità viene compatita proprio in quanto il suo de-
stino sarebbe inesorabilmente subordinato a quello dell’uomo. Laddove 
nell’affermazione di Schopenhauer sussisterebbe uno spiraglio di critica 
antispecista, una possibilità etica di rendere l’amore umano immanente a 
quello animale, la tesi di Klíma sembra destituire qualunque prospettiva di 
questo genere: per accedere alla compassione animale occorre ripudiare 
l’amore per l’uomo e, così come questi due tipi di compassione sono tra 
loro incommensurabili, anche l’umano e l’animale finirebbero per rive-
larsi due mondi altrettanto incomparabili. Due diverse specie, due diverse 
ontologie.

Sotto questo aspetto, quella di Klíma si porrebbe come una critica di 
costume: si è soliti considerare benevolenti quelle persone che, nella stes-
sa circostanza in cui praticano la carità verso il prossimo (elargendo ele-
mosine o struggendosi per il dolore altrui), maltrattano impunemente gli 
animali, burlandosi sadicamente della loro sofferenza. Si può essere filan-
tropi, pur continuando a devastare spietatamente la natura, o torturando e 
uccidendo gli altri animali. Sembrerebbe anzi che, in modo ancor più radi-
cale, la filantropia non sia altro che una sublimazione riuscita, socialmente 
acclamata, di un più profondo e viscerale sentimento di odio e di violenza 
nei confronti del creato. 

A una più attenta analisi, emerge invece che la pretesa di ridurre la po-
sizione di Klíma a una mera condanna socioculturale costituirebbe un’ec-
cessiva semplificazione, aspetto questo che può essere confermato dalla 
conclusione del saggio: pur rimarcando il proprio disprezzo per l’umani-
tà, Klíma sembra suggerire che una simbiosi tra la compassione umana e 
quella animale sia effettivamente possibile. Non solo tale rapporto di “san-
tissima” unione sarebbe già stato realizzato da alcune figure straordinarie 
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Il resto degli uomini, buddisti compresi, non sa nulla della compassione 
per gli animali. Tutte le persone di mia conoscenza, nelle quali ho creduto 
di poter scovare un’autentica zoofilia, alla fine, si sono sempre smentite 
nei momenti decisivi. Nella vera simpatia per gli animali, non importa se 
l’animale in questione sia grande o quasi invisibile, bello o disgustoso, uti-
le o dannoso. Significa poco difendere un cavallo abbattuto; degni di stima 
sarebbero invece coloro che, con la stessa energia, supplicassero la causa 
di una povera mosca catturata nella colla. Francesco d’Assisi, che ripone 
tra i capelli il pidocchio che il suo pettine ha fatto cadere: «Anche tu, mio 
piccolo fratello, vuoi vivere!». Chiunque lo ritenga minimamente ridicolo, 
che non sussulti con ammirazione religiosa per questo gesto, non ha idea 
di cosa sia la compassione per gli animali; così come ignora l’amore tout 
court. Il vero amore è sempre esuberante, infinito, votato al sacrificio e 
al disprezzo di se stessi, e dunque dell’amore per se stessi; non ha nulla a 
che vedere con il consulto della ragione, non mette in discussione le con-
seguenze dei propri atti né l’importanza dell’oggetto amato, stringendosi 
al contrario in un abbraccio altrettanto ardente, sostenendo con altrettanta 
fermezza l’essere più sacro come la cosa più umile, la più abietta – essendo 
il tutto Sanctissimum ai suoi occhi, un pezzo di Dio.

La vera compassione per gli animali si riconosce nel fatto che essa, nel 
suo insieme, passa sotto gli occhi dell’umanità come il culmine dell’esa-
gerazione, del ridicolo, della follia, della perversità; ovviamente – quale 
eco poteva trovare Francesco nella banda di burloni di cui parlavamo poco 
fa? L’amore per gli animali è qualcosa di ben più tardivo, più subdolo, più 
sublime di quello che vogliamo agli umani; questo ha origine dal misero 
sentimento egoistico di solidarietà; quello è oggettivo, sovra-egoistico, 
puramente “etico”. Ovviamente, nulla gli impedisce di essere affine a un 
amore apparentemente sovra-egoistico e puramente etico per gli umani. 
Ma i due possono presentarsi simultaneamente e in tutta la loro pienezza 
soltanto nell’anima degli esseri sovra-animali; questa simbiosi è stata re-
alizzata solo in parte dagli eroi dell’amore – Buddha, Francesco Serafico, 
Brezina… «Là dove vogliamo amare, noi non amiamo, non amiamo» 
(Brezina). Ma gli animali, anche se non vogliamo amarli, li ameremo, 
li ameremo… Inoltre, non bisogna rammaricarsi se gli umani che siamo 
provino, per una qualsiasi specie animale, più repulsione e odio che com-
passione e amore – è sufficiente sapere che il nostro rapporto con tutte le 
altre varietà animali è puro; una simile regulam firmans exceptio è piena-
mente nell’ordine delle cose; agli occhi del sublime, tutto è ugualmente 
vicino – ugualmente lontano… La sintesi, talvolta desiderata, potrà essere 
perfezionata e universalizzata nell’umanità solo quando essa avrà smesso 

un sacco, lo riempie di botte e lo calpesta; per morire, l’animale impiega 
delle ore. La sera, alla locanda, l’uomo ne descrive l’agonia – a lungo, 
nei particolari, con avidità e verve poetica, accendendosi alla fine di un 
fuoco sacro – e la sua compagnia, composta di borghesi irreprensibili, si 
sganascia all’unisono, nitrisce dalle risate come un branco di giumente, ed 
ecco che i begli occhi del narratore versano anch’essi delle grosse lacrime, 
lacrime di ilarità che cadono dagli stessi occhi di chi, precedentemente – 
senza testimoni, per quanto ne sapesse – piangeva per la triste sorte di un 
vecchio alcolizzato e giocatore d’azzardo… Un abisso separa questi due 
tipi di uomini… Tipi di “uomini”?... Sì, perché questi compagni di sbronze 
rappresentano un’umanità en miniature – fatto terribile per coloro che non 
ne fanno parte –, che getta una nuova e potente luce sull’essere umano… 
Le piccole storie qui raccontate sarebbero impensabili se la compassione 
per gli “animali” e la compassione per l’“uomo” non fossero fenomeni del 
tutto distinti per gli umani, ciascuno scaturito da fonti diverse, obbediente 
a leggi diverse, che non hanno nulla in comune tra loro. Passare dalla pre-
senza dell’una a quella dell’altra è talmente assurdo che concludere: essere 
capaci di un violento amore sessuale, ergo di un amore fraterno non meno 
vivace; oppure amare la patria così tanto e così appassionatamente, ergo 
adorare il gioco delle carte. Più o meno la stessa cosa!... Se i due sentimenti 
fossero eiusdem generis, sarebbe anche necessario affermare: chi non ama 
gli uomini non ama nemmeno gli animali; tesi che costituisce in realtà una 
menzogna ancora più grande di quella contro cui mi sto battendo. Non vale 
la pena parlare della vasta schiera di bruti vari e diversi che si comportano 
in maniera equamente brutale sia verso gli uomini che verso gli anima-
li. Ma il fatto è che le anime più potenti e le meglio temprate, le anime 
nate per schiacciare – e, di conseguenza, per costruire, e di conseguenza, 
necessariamente immuni alla compassione per gli umani – Alessandro, 
Cesare Borgia, Tamerlano, Richelieu, Carlo XII, Fritz, Napoleone – hanno 
dato prova di un’intensa compassione per gli animali. «Tutti gli orrori del 
campo di battaglia mi hanno lasciato freddo – ma le grida di quel cane 
mi turbarono nel profondo»: Napoleone. Anche nei più malvagi geni del 
pensiero: Shakespeare, Grabbe, Schopenhauer, Nietzsche, troviamo in ab-
bondanza degli indizi di tali disposizioni. Cosa dire? Che questi spiriti 
estremamente forti amassero tanto più gli animali quanto meno amassero 
gli umani, che odiassero gli umani o che provassero nei loro confronti 
soltanto una diffidenza sprezzante, e che il rapporto tra la compassione per 
gli animali e quella per gli uomini non è di semplice divergenza, ma piut-
tosto di antagonismo, la misantropia e la zoofilia sono concetti comple-
mentari. Non sarebbe saggio soffermarsi su un argomento così scabroso. 
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di essere ciò che è, quando si sarà elevata al di sopra di sé, quando avrà 
cancellato la totalità del proprio passato: quando amerà ogni cosa come se 
stessa… Solo allora conoscerà l’amore di sé… Solo allora sarà degna del 
suo proprio amore e della compassione delle sue migliori menti – quando 
sentirà compassione e amore non solo per se stessa, ma anche per i propri 
fratelli.

Bianca Nogara Notarianni
Sovrana indecisione 
Breve bestiario di disobbedienza

 
 
 

Ogni volta daccapo, «iniziamo dunque dal principio»1: ci raccontiamo la 
metafisica occidentale quasi fosse storia di un narcisismo ontologico della 
sostanza, narrazione per voce di, e necessariamente imperniata su, un fon-
damento primo e necessario – capace di sussistere da sé, di avere un proprio 
luogo, di esercitare una propria sovranità. Ed effettivamente il discorso deve 
partire da un basamento stabile e saldo; crocevia di logica, ontologia, teolo-
gia e politica. 

Il bene platonico è sito principe di un’articolata totalità, che scaturisce e 
viene strutturata da questa originaria e originale istanza come da quell’uno 
che solo contiene e consente la pace di tutti, poiché unico può manifestare 
da se stesso il suo potere. La sostanza aristotelica è tale perché autoriferita: 
soggetto di inerenza e mai predicato, kath’auto, è quel tode ti (questa cosa 
qui!) che, autonomo perché separato, consegue la singolare esistenza, in-
dicandosi come eccezionale determinatezza. Il cogito cartesiano trova se 
stesso – miracolo ex nihilo – nell’iperbole del dubbio, nella sospensione dal 
mondo. Avendone sperimentato la distanza ed essendosi sperimentato come 
differenza può rintracciare nell’esclusivo, residuale, perimetro del proprio 
la propria dimora; e da questa muovere poi alla ricerca del godimento, per 
tornare a sé con mani piene, ritrovandosi confermato al fondo di ogni propria 
percezione e azione. 

Non intendo negare un’effettiva e tendenziale coincidenza tra identità e 
potere, proprio e sovranità (se anche chi rinuncia al Soggetto lo dissolve, non 
in altro, ma in esercizio di forze e potenze, e dunque non abdica realmente un 
dominio. È problematica la posa di chi si vuole essenzialmente oppositore, e 
parla con spirito di negazione e di oblio, quasi a voler ricuperare ora un’inno-
cenza, ora una nocenza di senso inverso, originarie entrambe). Rimane forse lo 
spazio per l’interpellanza: in che misura questa prometeica avventura esposta è 
effettivamente tale, resoconto affidabile in quanto degno di fede, in che misura 
questo catalogo è favola2 nel senso di un far sapere – di più: dar l’impressione di  

1 Gustav Landauer, La rivoluzione, a cura di Ferruccio Andolfi, Diabasis, Parma 2009, p. 36.
2 Cfr., ad es., Jaques Derrida, La bestia e il sovrano, vol. I, trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, 
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innalzare un (nuovo, diverso, qualsiasi?) ordine, rinunciamo alla sicurezza 
dell’immobile (esanime!) basamento, alla sua concrezione che mima l’uni-
sono dell’organico, per presentare la propria introiezione dell’esteriore come 
ineluttabile necessità. O meglio, lasciamo che questo fondo precipiti, senza 
però che il residuo si rapprenda compiutamente in sé – facciamoci da parte e 
facciamo sfilare quella stessa egologia! 

Lasciamola parlare, che ci e si racconti (ancora una volta, dall’inizio), che 
si dispieghi nelle fattezze di quel necessario trascendentale, principio di indi-
viduazione, punto d’appoggio e condizione di ogni esperienza, ogni potere, 
ogni tecnica, ogni prensione: probabilmente tra tali tese maglie ci sarà dato 
di trovare quello zoccolo (sabot, traccia forse umana, forse ferina, ad ora 
indefinibile figura), brano indocile che si incastra nei denti della macchina 
e le impedisce di concludere l’incessante lavorio della trama e dell’ordito6. 
Mettiamoci a latere e prestiamo tutti i sensi a colui che parla, prima ancora 
che al suo enunciato (volgendo gli occhi non alla luna ma al dito che la in-
dica, come fa lo sciocco, come farebbe l’animale, che secondo tanta lettera-
tura ignora il gesto ostensivo): ascoltiamolo pure affermare, come sosteneva 
Agostino: «Voglio fare [la verità] entro il mio cuore – davanti a Te nella 
confessione, e davanti a molti testimoni mediante lo scritto»7, e così affer-
marsi. Ma, sempre con l’Agostino delle Confessioni: quell’Io che parla, che 
istruisce sul me, è davvero un’ipseità, sostanza prima, presupposto di ciò che 
è autentico, di ogni ritegno di oggettività? 

«Perché chiedono di udire da me chi sono?»8 – a che titolo l’Ego amma-
estra, da che luogo come ex cathedra insegna? Che se è vero che una certa 
maestria, maestà e sovranità implica l’autoposizionalità di chi si presenta 
come riconoscibile9 (e, ricorda Derrida, presso i pitagorici il maestro era 
indicato come autos: la tradizione scolastica non ha fatto che seguire il magi-
stero di questo ipse dixit), come egli stesso in quanto esemplare e ravvisabile 
sorgente di ogni intellegibilità e disciplina, può altrettanto esser vero che 
questa stessa origine non è disponibile e rintracciabile per colui che parla! 

6 È un’etimologia pur incerta quella che riconduce “sabotaggio” a sabot, lo zoccolo con cui 
le filatrici avrebbero inceppato i macchinari a vapore. Mi piacerebbe che lo zoccolo fosse anche 
quello dell’animale, o meglio ancora dell’asino (come quello di Buridano, chiamato a testimo-
niare un’infinita passività e incapacità di decisione. Lo zoccolo equino, figura basale attorno alla 
quale la concrezione assume il significato della disponibilità a ciò che viene, e non metafora di un 
attivo e rapace ergersi – saldo fino al testardo nella rinuncia alla padronanza, nel mantenersi alla 
ricerca della fedeltà.
7 Agostino, Le confessioni, X, I, 1, a cura di Maria Bettetini, Einaudi, Torino 2002, p. 331.
8 Ibidem, X, III, 3, p. 333.
9 Cfr. J. Derrida, La bestia e il sovrano, cit., p. 98.

sapere –, verbo creatore che, prendendo parola, appropriandosi della parola, 
si dà per mezzo di questa l’edificante fondamento di cui abbisogna e a suo 
piacimento si modula, premunendosi da sospetti e incertezze? (domanda 
questa un po’ retorica). In che misura, poi, tale eloquenza performante è 
buona novella per chi pretende di porsi al suo esterno per raccontare una 
storia critica, del tutto alternativa e originale (e, ancora, originaria) – una 
cronaca sicuramente valida e verace, ma indebolita, come probabilmente 
ogni forza di reazione, nel far proprio proprio quel gesto di autoesaltazione 
nella distanza, nella pretesa di globalizzare il sapere, di esporre notizia uni-
voca e prioritaria di uno stato di cose (col rischio di reificare quest’ultimo 
e occultarne l’apparato solamente discorsivo che lo sostiene), colonizzando 
paradossalmente l’imperialistico sapere del Medesimo, per porsi come suo 
salvifico contraltare?3. In che misura questo bisogno di altari, fondamenti, 
lapidi, pietre angolari e di scandalo, come varia promessa di un sistema con-
chiuso, è concupiscenza pure sacrificale? 

Prendo in prestito l’insegnamento della cosiddetta disobbedienza civile, 
che, con movenza fluida, non rigetta tout court – che significherebbe solo 
spostare altrove, rimandare, se non infine arrogarsi il discorso della legge 
sovrana4, ma si appella a qualcuna soltanto delle sue parti, di cui realizza 
già in opera (nel duplice senso, del prendere coscienza e dell’inverare) l’im-
possibile: invenendo dunque nella stessa norma tensioni lasciate scoperte, 
eventualità non pensate e buone occasioni. Rimaniamo allora ai margini, 
intesi come spessore piuttosto che come limite (cioè chirurgico tratto di una 
riquadratura in coordinate e assi, griglia preparatoria al calcolo dell’inclusio-
ne e dell’esclusione), non come demarcazione che decide, nell’eccezione, il 
dentro dal fuori, sacro solco decumano da cui diparte e si informa la regale 
gerarchia – piuttosto lembo incolto, dimensione che non corrisponde (né ora 
né poi) a forma stabilita, ma in cui, seguendo Gilles Clément, regna sovrana 
l’indecisione5: l’apertura all’imprecisione e alla profondità. Rinunciamo a 

Milano 2009, p. 60.
3 Cfr. Judith Butler, Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. 
it. di S. Adamo, Laterza, Roma-Bari 2019, p. 21 e Donna J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, 
tecnologie e biopolitiche del corpo, trad. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2018.
4 Con Landauer, lettore di La Boétie, che temo di misinterpretare: non si cerca il Contr’un, 
«sentimento individuale sovrano» alla sovranità avverso, e che pretende una volta per tutte di 
levarsi dal proprio asservimento e rinnegarlo, ma qualcosa di più vicino al Contr’Etat, che è co-
munità parallela a quella istituita dal potere, «non invenzione del nuovo ma scoperta di quanto già 
esiste e si è già sviluppato» (G. Landauer, La rivoluzione, cit., p. 113). O ancora, con Capitini: non 
un potere che sorga come assoluto, ma un potere che è collaterale scaturigine della compresenza. 
Cfr. Aldo Capitini, Il potere di tutti, a cura di P. Pinna, Guerra Edizioni, Perugia 1999.
5 Cfr. Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di Filippo De Pieri, Quodlibet, 
Macerata 2014.
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cessare d’esistere – un potere che si esprime nell’ospitalità?
La disobbedienza testarda e animale che mi piacerebbe richiamare non ha 

l’andamento quadrupede e il passo ferrato degli zoccoli, ma procede irrive-
rente col gesto volatile e sfuggevole dell’uccello, dell’oiseau rebelle di Bizet 
«che nessuno può mai addomesticare / se preferisce sottrarsi», che ora dice 
bene e ora tace, e «che non ha mai conosciuto legge» (Atto I, Scena V). Con 
un’espressione di Haraway, un’alterità inappropriabile, un’alterità inappro-
priata13, istanza imperscrutabile la quale, mentre incede, insieme schernisce, 
si scherma dalla categorizzazione e dal nome proprio («È forse un Dio, o con 
qualunque altro nome lo si voglia chiamare – est aliquis Deus, vel quocu-
mque nomine illum vocem – che mi suggerisce questi pensieri?»14), mentre 
elegge l’Io come proprio interlocutore, esortandolo a una relazionalità aliena 
alla classificazione del dominio. Il principio dell’Ego, allora, non è davvero 
tale: lo precede un’origine non identificabile, che non è dato fissare, perché 
agisce come sconvolgimento ed effrazione. Ciò che Lévinas chiamava anar-
chia: protesta contro ogni preteso venir primo, contro ogni pretesa sovranità, 
«rifiuto di lasciarsi ammansire o addomesticare in un tema»15, messa in scac-
co che lascia senza parole, davanti alla quale ci è dato solo indietreggiare, 
passare in secondo piano e in secondo (o ancora terzo) luogo. 

Facciamoci da parte, come si diceva prima. Ci siamo accorti di una traccia 
di un non so dove, relazione di prossimità (non riconducibile «alla semplice 
rappresentazione del prossimo»16), accesso a quel Terzo paesaggio sempre 
condannato dall’imposizione del modello, minacciato dalla determinazione 
della decisione, che lo imbriglia e ne uccide lo stupore, l’illimitata invenzio-
ne. Lasciamo questo luogo incolto (friche), rispettiamone l’assenza di rego-
lamentazione senza carpirne il segreto, permettiamone l’insubordinazione, 
senza violarne la fecondità – fecondità che, sempre con Lévinas, «continua la 
storia senza produrre vecchiaia»17. Torniamo al principio, al passato raccon-
tato ogni volta da capo: passato (nostro, di ogni Io) che, abbiamo intravisto, 

13 Cfr. D. J. Haraway, Le promesse dei mostri, trad. it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2019, 
p. 55: «Essere inappropriate/bili non significa “non essere in relazione con” – ad esempio chiudersi 
in una riserva speciale, godere dello status di autenticità e intangibilità, nella condizione allocronica 
e allotropica dell’innocenza. Al contrario, significa trovarsi in una relazionalità diffrattiva e non 
riflettente: un modo per essere connessioni potenti che spezzano i rapporti di dominazione».
14 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, cit., II, 3, pp. 38-39.
15 Emmanuel Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino e M. 
Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 125.
16 Ibidem, p. 126.
17 Cfr. Id., Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 
2012, in particolare pp. 275-277: «La relazione con l’altro, non potere ma fecondità, mette in 
rapporto con l’avvenire assoluto e con il tempo infinito».

Lo nota molto bene Marion10 rileggendo le Meditazioni cartesiane: il cogito 
non è certo ben sicuro di essere il primo venuto, né che quel luogo sotto il 
sole che occupa da tempo immemore sia legittimamente suo – scandaglia 
pertanto le proprie radici, si chiede le ragioni del proprio potere e sussistenza 
e ammette di non sapere, di non capire, o quantomeno di essere a riguardo 
confuso. «Non intendo però ancora a sufficienza chi mai sia quell’io che 
necessariamente già sono. D’ora in poi devo stare attento a non prendere, 
incautamente, qualcosa d’altro in luogo di me» (quid aliud in locum mei: 
devo stare attento a non scambiare qualcos’altro per me)11.

Prends garde à toi! Come canta Carmen sotto la penna di Bizet, lo sen-
tiamo ammonirsi: presta attenzione a te stesso, non è che qualcuno, arriva-
to prima di te, ti abbia prestato il suo posto? La coincidenza con sé non è 
perfetta, l’auto-identità logica si ripiega, presagisce uno scambio avvenuto 
alle spalle, si incrina e si sfrangia. D’accordo l’esistenza, ma quale è allora 
la mia essenza? Non mi starò confondendo con qualcosa di diverso da ciò 
che sono? Un diverso che, oltretutto, è radicalmente altro da me, tanto che 
non riesco a identificarlo, non ho parole per chiamarlo (al contrario, è forse 
questi a chiamarmi): addirittura ora appare come buon Dio che m’insuffla 
nelle nari scienza e assennatezza, ora come genio malvagio e suadente, che 
mi deride e confonde con eloquio incantatore. Larvatus prodeo – il motto 
appartiene a questa incondizionata e incoercibile presenza, a maggior diritto 
che a Cartesio –, avanza mascherato anch’egli e si prende gioco del “me”: 
non capisco che cosa mi stia dicendo, quale sia la sua intenzione – la sua 
parola non è identica al discorso apofantico-dichiarativo, non le pertiene né 
il vero né il falso, eppure significa e sprona (in questo vicina all’appello o 
alla preghiera, al verso della bestia che, Aristotele diceva, qualcosa esprime, 
anche senza giungere a cristallizzarsi in simbolo di alcunché). Voce, insom-
ma, incomprensibile: non posso afferrarla, non posso farla mia e, proprio per 
questo, l’invito che mi porge non può venir declinato. Se anche l’inganno 
è tale, rimane ciononostante a me rivolto nella modalità dell’ingiunzione 
(«Nel caso che lui mi inganni, allora non c’è dubbio che esisto anche io»12). 
Non so chi sia questo qualcuno, ma mi scopro esistere in quanto al suo co-
spetto; sempre rispetto a un potere che può tutto meno che nuocermi, farmi 

10 Cfr. Jean-Luc Marion, Questioni cartesiane sull’Io e su Dio, trad. it. di I. Agostini, Mondado-
ri, Milano 2010. Lo stesso Foucault aveva ben visto la precedenza di Altri sul cogito (cfr. Michel 
Foucault, Storia della follia nell’età classica, trad. it. di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 2011, p. 94). 
Così anche Lévinas rintracciava nella cartesiana «idea dell’infinito in noi» (Terza Meditazione) 
una presenza non coercibile, che il pensiero non potrà in alcun modo domare o abbracciare.
11 René Descartes, Meditazioni metafisiche, II, 4, a cura di Sergio Landucci, Laterza 2018, pp. 40-41.
12 Ibidem, II, 3, pp. 40-21.
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Centro di Documentazione Libertario “Felix” – Asti
Alcune note su estinzionismo e dintorni

Come lettori e distributori di «Liberazioni» abbiamo seguito con sor-
presa e preoccupazione gli articoli apparsi sugli ultimi numeri della rivista 
sul tema dell’“estinzionismo”1: teoria che ha tra i suoi esponenti Patricia 
MacCormack e David Benatar. Quest’ultimo ha recentemente pubblicato 
Il secondo sessismo. Discriminazione contro uomini e ragazzi: un libro in 
cui si cerca di sostenere la (diciamo così) bizzarra tesi secondo la quale gli 
uomini sarebbero vittime di violenza molto più delle donne. Altrettanto 
bizzarre sono le sue posizioni sulla necessità di una progressiva estin-
zione della specie umana. Secondo questo «dispositivo logico del tutto 
plausibile»2 (ma discutibilmente auspicabile) la vita è sofferenza e, quindi, 
evitare di far nascere persone equivarrebbe a evitare ulteriore sofferenza. 
Inoltre, e questo è il punto di contatto con il mondo antispecista, «l’umano 
è da solo una ragione di dolore continuo – di vero e proprio orrore – per le 
altre specie viventi»3. Per queste ragioni l’uomo dovrebbe semplicemente 
scomparire.

Riportati in un qualsiasi altro contesto questi ragionamenti risulterebbe-
ro del tutto risibili, questo tipo di argomentazioni, però, ha trovato un certo 
riscontro tra quanti si trovano a essere, in modo del tutto comprensibile, 
sempre più furenti e disperati di fronte ai disastri ecologici e ai crimini 
continuamente commessi ai danni degli altri animali. Tale rabbia non do-
vrebbe però farci perdere lucidità, abbandonandoci a visioni misantropiche 
e millenaristiche da fine del mondo. Anzi dovremmo saper rapprendere 
tale rabbia4, nel senso di concentrarla e indirizzarla verso i giusti obiettivi. 
Se «l’uomo non sa esistere se non attraverso il dominio»5, allora che cosa 

1 Alberto Giovanni Biuso, «Meglio non essere mai nati. Riflessioni sul libro di David Benatar», 
in «Liberazioni», n. 38, autunno 2019; Claudio Kulesko, «Note dalla dimensione spettrale», ivi; 
Enrico Monacelli, «Grazia, estinzione, angeli interstiziali: una conversazione con Patricia Mac-
Cormack», in «Liberazioni», n. 39, inverno 2019.
2 A.G. Biuso, «Meglio non essere mai nati», cit., p. 37.
3 Ibidem, p. 39.
4 Editoriale, «40 volte», in «Liberazioni», n. 40, primavera 2020.
5 E. Monacelli, «Grazia, estinzione, angeli interstiziali», cit., p. 109.

«non è qualcosa di compiuto, ma qualcosa in divenire […] anche il passato 
è futuro, che con il nostro procedere diviene, si modifica, è divenuto altro»18. 
Affermava Landauer che la storia sempre si snatura, si trasforma e ci di-
sobbedisce – e così noi, cui è concesso contravvenire a (questa, particolare) 
storia e raccontarla altrimenti, scoprendone nuove (im)possibilità. Storia 
che non è inalterabile catena di sentinelle ormai susseguitesi in corsa, di cui 
solo l’ultima sarebbe in movimento, in quanto anello della serie non ancora 
trascorso; è piuttosto «l’intera catena che avanza […] e noi la prendiamo, 
oppure essa ci trascina con sé sulla via»19. C’è quindi la storia dell’Ego come 
dominio e sopraffazione, la storia che identifica identità e sovranità, e che 
è anche storia della domesticazione e omologazione, ma ci è anche data la 
possibilità di muoverci in essa altrimenti, financo controcorrente, abitandone 
le problematicità, i punti d’ombra e d’incertezza (forse, però, non di riscri-
verla, se ciò significa rifondare, tematizzare, deciderla in e per l’istituzione. 
Come far significare questi insegnamenti? «È un’immagine su cui riflettere 
seriamente. Ma devo farlo solo io, in mezzo a un bosco di querce?»20). 

Qualche anno fa, all’interno di un ciclo di riflessioni sull’interconnessio-
ne, ho avuto l’occasione di rivedere il film Koyaanisqatsi di Godfrey Reggio 
(1982), racconto di un’umanità lanciata e perduta in corsa, in un gigantesco 
sforzo di assoggettamento ed espansione tecnologica. Nel finale, l’immagi-
ne del deflagrare in rovina di un razzo, celebrato da una messa lugubre, si 
riallaccia ai preistorici pittogrammi apparsi all’inizio del film (immagine sì 
di apertura, ma già celebrante l’univoco e uniforme del solo umano, quasi 
macchina o fantasma, quello stesso dal quale, non a caso, è assente la raf-
figurazione, fosse anche predatoria, di altre specie). «Che cosa dobbiamo 
fare?», ha chiesto chi dirigeva la meditazione – vuole il caso che ci trovassi-
mo anche noi in mezzo a un fitto bosco di querce, e di così alti faggi –, prima 
di restituire una bellissima, un po’ indocile, risposta: «Tornare a disegnare gli 
animali accanto alle pitture rupestri». Ancora con Landauer; non sappiamo 
se un’altra storia sia lecita, ma per questo sappiamo che il nostro compito 
è tentarla, sia mai che ci trascini lei con sé: «Quel che nel mondo dà vita a 
nuove realtà è sempre stato l’impossibile»21.

18 G. Landauer, La rivoluzione, cit., p. 49.
19 Ibidem, p. 50.
20 Pier Paolo Pasolini, Il processo, in Lettere Luterane, Einaudi, Torino 1981, p. 122.
21 G. Landauer, La rivoluzione, cit., p. 116.
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e di responsabilità e non a disperanti invocazioni della fine. Come scri-
ve Pievani, «le cose potevano andare diversamente in passato e potranno 
andare diversamente in futuro»9. Tanto più se si prova a fare un calcolo 
della giovane età della nostra specie, alla quale sarebbe forse più corret-
to riferirsi come a un insieme di human becomings in divenire, piuttosto 
che a human beings fatti e finiti, vertice compiuto e irreversibile di tutta 
l’evoluzione. Infatti, « se la durata media della sopravvivenza di una specie 
animale sulla Terra si aggira intorno ai cinque milioni di anni […] abbiamo 
trascorso il 4% dell’esistenza media che la natura concede a specie come 
la nostra»10. Un periodo di tempo brevissimo che ci pone davanti a scenari 
certamente preoccupanti, ma che non hanno nulla di preordinato. 

A fronte di tutto questo appare più che mai urgente richiamarsi proprio 
alla matrice etico-politica del pensiero antispecista, il quale nacque come 
un allargamento della visuale sulle discriminazioni perpetrate dall’animale 
uomo, con l’intento di mettere fine alle conseguenze in termini di violenza 
e di morte del dispositivo specista. In modo analogo opera l’antirazzismo 
e il legame con l’antispecismo è stato rivendicato a partire da Singer11, le-
game reso evidente negli ultimi decenni dalla forza e dalla varietà delle in-
tersezioni spontanee tra lotte antispeciste, femministe, queer e decoloniali. 
Nessuna persona sensata promuoverebbe la posizione di un antirazzista 
che, vista la storia delle violenze coloniali, proponesse l’estinzione degli 
europei bianchi. Le cose, però, cambiano con gli estinzionisti, il cui pen-
siero ha trovato un discreto riscontro in ambito ecologista e animalista. Ad 
attirare è una presunta radicalità, che si risolve in definitiva in una forma di 
facile nichilismo fatalista. È una rassegnazione dal sapore reazionario che 
ha sostituito all’antropocentrismo un’esaltazione biocentrica della Natura: 
un ente fantastico e selvaggio, romanticamente inteso come totalità, di cui 
l’uomo sarebbe una degenerazione aliena e da eliminare. L’umano impe-
direbbe il fiorire delle «potenzialità infinite della vita»12, come un corpo 
estraneo e nocivo. A partire da questo l’estinzione umana generalizzata 
diviene «il modo più semplice per contenere i danni» all’ambente e agli 
animali13. È un curioso dualismo quello sostenuto da MacCormack, che 
pretende di essere antispecista ma che continua a opporre natura e anima-
li da un parte e uomo dall’altro, come se quest’ultimo fosse qualcosa di 

9 Ibidem, p. 339.
10 Ibidem, p. 333.
11 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Mondadori, Milano 1991.
12 E. Monacelli, «Grazia, estinzione, angeli interstiziali», cit., p. 108.
13 C. Kulesko, «Note dalla dimensione spettrale», cit., p. 109.

possiamo fare? Nulla, se non invocare la fine di tutto, fustigandoci per la 
maledizione di appartenere alla nostra specie. Se davvero non possiamo 
immaginare qualcosa di diverso, non ci resta che la soddisfazione di non 
aver aggiunto altra sofferenza: magra consolazione.

In MacCormack questi ragionamenti assumono i toni deliranti ed esal-
tati della teologia e, con disinvoltura, si parla di «grazia», «angeli» ed 
«estasi»: una forma di irrazionalismo che cerca di coniugarsi con la realtà 
della sofferenza animale e che, in questo modo, rischia di avvicinarsi peri-
colosamente a certe zone grigie contigue al pensiero nazista: quello della 
decisione sulle vite degne di cominciare o continuare6. Ma senza voler 
attribuire a quest* teoric* volontà di sterminio, non possiamo esimerci 
dal constatare quanto deboli siano le premesse di questi discorsi, che po-
stulano l’esistenza di una natura umana unica e sempre uguale a se stessa: 
un’umanità fortemente stereotipata e fittizia, eletta in modo grossolano e 
semplicistico a causa di ogni male. Animati da un simile odio nei confronti 
del genere umano, alcuni si spingono fino a proporre l’abbandono del ter-
mine antispecismo in favore di quello di «antiumanismo», dal momento 
che l’uomo non parrebbe – ancora una volta – essere capace di esistere se 
non in modo feroce, predatorio, sfruttatore e sterminatore7.

Non si vuole ovviamente negare l’impatto devastante che la specie 
umana ha e ha avuto sul pianeta e sulle altre specie. Lo stravolgimento 
causato dalla specie umana sulla comunità ecologica è un’evidenza incon-
futabile. Quello che è inaccettabile è invece il tentativo di trasformare la 
storia delle devastazioni della specie umana in qualcosa di inevitabile e 
necessario, qualcosa che si sostanzia in un presunto destino, sottratto alle 
contingenze, alla storia e alla possibilità di trasformazione sociale, etica e 
politica. Tale idea è sostenuta da veri e propri pregiudizi misantropici che 
non trovano peraltro alcun riscontro negli studi più recenti sull’evoluzione 
umana. Questi ultimi, infatti, mettono inequivocabilmente in luce il carat-
tere del tutto contingente e imprevedibile del nostro percorso evolutivo, il 
quale non ha avuto nulla di necessario: siamo il frutto di una catena «bu-
cherellata da eventi contingenti, da interferenze causali, da coincidenze 
improbabili»8. In tale quadro, non siamo per nulla diversi dalle altre specie 
biologiche e il nostro attuale modo di stare al mondo non è né speciale né 
inevitabile. Ciò dovrebbe restituirci a compiti presenti e futuri di solidarietà 

6 A.G. Biuso, «Meglio non essere mai nati», cit., p. 39.
7 Enrico Giannetto, «Antispecismo o antiumanismo?», in «Liberazioni», n. 40, primavera 2020.
8 Telmo Pievani, Homo sapiens e altre catastrofi. Per un’archeologia della globalizzazione, 
Meltemi, Milano 2018, p. 337.
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A fronte di un peso medio individuale mondiale di 62 chilogrammi, il Nord 
America guadagna il primo posto nella classifica per nazioni con una me-
dia di 80,7 chilogrammi. Rapportato alla popolazione, significa che il Nord 
America rappresenta il 34 per cento della massa umana mondiale con solo il 
6 per cento della popolazione, mentre l’Asia costituisce solo il 13 per cento 
della biomassa mondiale e il 61 per cento della popolazione15. 

Altri due dati indicativi sono la carbon footprint e l’earth overshoot 
date, ossia il giorno in cui le risorse rinnovabili del pianeta vengono esau-
rite per l’anno in corso: entrambi questi indicatori variano enormemente da 
nazione a nazione e l’impatto biologico della specie non deriva tanto dalla 
popolazione in sé, quanto dalle scelte operate da determinati gruppi umani 
in termini di stile di vita, coltivazione, produzione, modo di alimentarsi, 
ecc. Se le cose stanno così, la questione non è eliminare la popolazione 
umana ma lottare per l’organizzazione di forme diverse di convivenza con 
l’ambiente che ci circonda e con gli esseri che lo abitano. Tanto più dal 
momento che non esiste una natura umana preconfezionata, così come non 
esiste una Natura da venerare come una divinità di cui saremmo indegni.

L’animale uomo può, e questo sì lo differenzia da molti altri animali, 
decidere come sostentarsi. Se accettassimo l’alimentazione onnivora come 
un dato ineluttabile, “naturale” e intrinseco a un nostro presunto destino, 
che cosa rimarrebbe dell’antispecismo? Smetteremmo di mangiare nella 
convinzione assurda che non ci si possa che alimentare a scapito di altre 
specie? L’uomo può instaurare feroci rapporti di disuguaglianza e di do-
minazione così come può decidere di costruire relazioni orizzontali, libere 
ed eguali. Analogamente, le comunità di cui fa parte possono sperimen-
tare convivenze rispettose e sostenibili oppure distruggere, sottomettere 
e deturpare. Tutto dipende dalla volontà collettiva e dei singoli. Non c’è 
nulla di preordinato e la distinzione tra ciò che è naturale e ciò che non 
lo è è quanto di più culturale e politico possa produrre il pensiero umano. 
Lasciamo dunque le colpe e i peccati originali ai sacerdoti e occupiamoci 
lucidamente di come intervenire sulla realtà che ci circonda. Per mettere 
fine alla catastrofe ecologica e al sistematico sterminio degli animali non 
umani, bisogna agire per un cambiamento dei codici culturali dominanti. 
Bisogna inceppare concettualmente e concretamente le macchine dello 
sfruttamento e della messa a morte, legando queste lotte in modo interse-
zionale con quelle antirazziste, femministe, decoloniali, queer e a difesa 

15 «Tutto il ’peso’ dell’umanità sul pianeta», in «Le Scienze», 20 giugno 2012, https://www.
lescienze.it/news/2012/06/20/news/biomassa_popolazione_mondiale-1099473/.

radicalmente altro. Questa opposizione binaria dovrebbe essere inaccetta-
bile per chi rifiuta di porre una netta linea di separazione tra animali umani 
e non.

La furia misantropica di quest* teoric* elide la questione sociale e poli-
tica, il fatto cioè che sia l’organizzazione che gli umani si sono dati, e non 
una loro presunta natura, ad aver causato disastri e crimini. Tale operazio-
ne prende le mosse da una certa retorica della sovrappopolazione, la quale 
precede ideologicamente l’estinzionismo e si sviluppa nei movimenti eco-
logisti radicali prima e in quello antispecista poi. Questa teoria prende le 
mosse da intellettuali dell’Occidente industriale che, spalmando le colpe 
di questo sistema economico e sociale in modo indiscriminato su tutta 
l’umanità, scaricano senza remore la responsabilità delle devastazioni eco-
logiche e del riscaldamento globale sull’irrazionale e irresponsabile Sud 
del mondo, incapace di frenare la propria crescita demografica. Questa 
narrazione “animalizza”, ancora una volta, i comportamenti di quei popoli 
che vengono considerati inferiori, popoli non bianchi che si riproducono 
“come bestie” o “come formiche”: un metodo di discriminazione caro agli 
eco-fascismi e che gli/le antispecist* dovrebbero avere gli strumenti per 
svelare e decostruire. 

Come hanno recentemente scritto Lorcon e J.R., si sta assistendo 
all’avanzare di un discorso sulla sovrappopolazione e sul controllo delle 
nascite inteso

non come libera autogestione individuale – e collettiva – ma come gerarchia 
razzializzata e classista. Si punta il dito contro i tassi di natalità nei paesi non 
occidentali – o meglio con un’economia sufficientemente sviluppata tale da 
porli al centro o vicino al centro del sistema-mondo – e si additano le masse 
di proletari di inurbazione recente o piccoli contadini dei paesi periferici, 
come colpevoli della crisi ecologica14. 

Un’operazione concettuale pericolosa che spinge certe aree del movi-
mento ecologista su terreni sdrucciolevoli e di vicinanza a immaginari 
totalitari.

I dati stessi su cui questa narrazione si basa sono poi altamente discutibi-
li. Se si prende, ad esempio, la questione relativa all’impatto della biomas-
sa umana sul globo terrestre, saltano agli occhi i seguenti dati:

14 Lordon e J. R., «Green Economy o del Salvataggio del Capitalismo», in Umanità Nova, 28 
gennaio 2020, https://umanitanova.org/?p=11449.



46 liberazioni n. 42 | Territori delle pratiche 47

te
rr

it
o

ri
 d

el
le

 p
ra

ti
ch

e

Claudio Kulesko
Invocare la morte su di sé
Inattualità e inutilità del pessimismo speculativo1

Per un viscido ammasso di carbonio, intrappolato su 
una roccia che vortica nel bel mezzo di un’insignificante 
galassia, lontana anni luce da qualsiasi altro punto 
dell’universo, esser riuscito a sviluppare tecnologie in grado 
di inviare nello spazio radiotelescopi capaci di rilevare 
l’età dell’universo, è una conquista che ha del prodigioso. 

Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene

Davvero niente male per un’escrescenza di collagene! Ma credevate 
davvero che ciò sarebbe bastato a placare la furia della Terra? È questo 
sardonico interrogativo a rendere Roy Scranton un profeta di sventura. Il 
suo bestseller, Learning to Die in the Anthropocene, non è che una eco, 
cupa e mutila, dell’invito di Donna Haraway a imparare a vivere e morire 
in tempi difficili ‒ costruendo e coltivando relazioni complesse, ricche e 
interspecifiche2. A dirla tutta, Scranton non si limita a preconizzare una 
terribile sventura, egli la invoca, la brama, spianando la strada all’avvento 
della catastrofe climatica che si sta per abbattere sull’intera biosfera pla-
netaria. Il suo è un incoraggiamento a non far nulla, a non intervenire, a 
lasciarsi travolgere. Tutto quel che è accaduto negli ultimi 13 miliardi di 
anni è accaduto esattamente così come doveva accadere. Non un singolo 
atomo fuori posto, non un singolo muone in difetto. Nulla è andato storto. 
Non vi è stato il benché minimo sbaglio. Nessun peccato originale, nessun 
errore, nessuna caduta. Tutto quel che è stato, è stato necessariamente3.

È evidente. Il “fatalismo climatico” flirta con il business-as-usual pro-
prio nel medesimo istante in cui denuncia gli orrori della catastrofe am-
bientale. È questa segreta complicità a rendere Scranton una voce pericolo-
sa per i movimenti ambientalisti e antispecisti. Le motivazioni che autori, 

1 Il seguente scritto è una risposta ad «Alcune note su estinzionismo e dintorni» del Centro 
di Documentazione Libertario “Felix” di Asti.
2 Donna Haraway, Chthulucene, trad. it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
3 Roy Scranton, Learning to Die in the Anthropocene, City Lights Books, San Francisco 2015, 
p. 49.

dei territori. Questi movimenti di pensiero e di azione non possono smar-
rirsi in allucinazioni post-apocalittiche, che ci condannano all’accettazione 
del dominio come evento naturale e inevitabile, prospettandoci come unica 
via d’uscita un progressivo suicidio collettivo.



48 liberazioni n. 42 | Territori delle pratiche 49Invocare la morte su di sé

pazientare, giacché la prossima generazione sarà di certo l’emissario della 
provvidenza divina; per il pessimista, d’altro canto, si è già atteso un po’ 
troppo ‒ all’incirca qualche centinaio di migliaio di anni. 

Una delle strategie discorsive del pessimista consiste nel rivelare una 
sorta di “realismo” del tempo, nel farne avvertire tutto il peso e nel confe-
rire a tale peso valore di verità; la Terra, in questo senso, avrebbe sempre 
l’ultima parola sull’idea. Una seconda strategia consiste proprio nel lascia-
re che i dubbi proliferino, affinché la centralità cognitiva dell’individuo 
umano (la scimmia filosofica), ma anche dell’intera specie (la specie delle 
scimmie filosofiche), ne esca, per così dire, screditata e messa in ridicolo; 
tale è la sostanza dell’antiumanesimo o, meglio, dell’inumanesimo pes-
simista. La terza strategia riguarda, infine, la centralità della sofferenza: 
per il pessimista, ogni vivente soffre; è allora necessario abolire la soffe-
renza, o almeno denunciarla senza posa e senza mai arretrare di un passo. 
Storicamente ‒ proprio in virtù di tali strategie argomentative ‒ il pessimi-
smo è stato fin dagli inizi del pensiero filosofico e poetico un valido alleato 
del pensiero ecologista e antispecista. 

Senz’ombra di dubbio, il pessimismo non è mai stato “popolare”. 
Questa impopolarità, tuttavia, ha permesso al pessimismo di mescolare 
la propria visione negativa del mondo alla radicalità delle sue proposte 
pratiche ‒ tra le quali figurano, fin da tempi remoti, l’estinzione umana, 
il raggiungimento del Nirvana, il vegetarismo universale e, non ultimo, il 
suicidio programmatico. Se, prima dell’epoca moderna, il pessimismo era 
impraticabile, ciò era dovuto non solo alla sua disperazione concettuale, 
ma anche, e forse soprattutto, alla sua postura radicale nei confronti della 
vita non umana. 

I veri problemi del pessimismo cominciano in epoca moderna, con l’af-
fermarsi dell’umanismo, dello storicismo, del pensiero utopico e di quello 
rivoluzionario. Gli ultimi pessimisti e nichilisti anarchici (come nel caso 
di Renzo Novatore e Georges Palante) non sono che cigni neri nel gran-
de stagno della storia. Con la vittoria della visione del mondo ottimista e 
progressista, un intero carattere ‒ un’intera tendenza spirituale nella sua 
totalità ‒ è stata espulsa dal dibattito politico. Non è un caso che il pessi-
mismo, nella sua versione estinzionista, abbia rifatto capolino sotto forma 
di progetto razionale, universalista e per certi versi “ottimista” (giacché 
programmatico), pur conservando i tipici tratti ridicoli e iperbolici del-
la tradizione pessimista: «L’umano deve estinguersi! Ogni nostro sforzo 
deve essere orientato a tale obiettivo, senza che si debba far in alcun modo 
ricorso all’autorità o alla violenza». Sì, certo, come no, un’idea così affa-
scinante che la gente fa la fila per saperne di più ‒ senza contare l’estrema 

quali Scranton, Franzen e Kingsnorth, adducono a sostegno dell’ipotesi 
dell’irreversibilità e dell’inevitabilità della catastrofe sono molte e di di-
versa natura. Eccone alcune: la catastrofe climatica è già oltre la soglia di 
intervento, d’ora in avanti solo l’abisso ci attende; una vera azione collet-
tiva, rivoluzionaria, di portata globale, non sarà mai davvero possibile; il 
greenwashing renderà ogni concreto processo di emancipazione imprati-
cabile, o persino non auspicabile, agli occhi della maggioranza della popo-
lazione; ogni forma di resistenza pacifica non sarà dotata della necessaria 
incisività; ogni forma di resistenza violenta sarà schiacciata dal potere; le 
energie rinnovabili non sono che un ingenuo palliativo; l’umano è intrin-
secamente prevaricatore (come testimonierebbe, ad esempio, l’estinzione 
della magafauna in Nord America e Nuova Zelanda). Un elenco, più o 
meno esaustivo, delle scuse, anzi, degli alibi offerti da questa categoria di 
pensatori. 

Un sacco di roba della quale potersi lamentare, tanto in pubblico quanto 
tra sé e sé. Assumere un simile atteggiamento, in fondo, equivarrebbe a 
prendere attivamente parte a una profezia autoavverantesi: tutto è acca-
duto solo perché abbiamo scelto di non far nulla. L’azione politica ‒ la 
vera e genuina azione politica ‒ si fonda su un incrollabile principio di 
speranza e sullo slancio vitale. Essa è, pertanto, totalmente incompatibile 
con l’abbandono, con la rassegnazione, con l’inazione e la disperazione. 
Innumerevoli corpi martoriati, di ogni specie e genere, gridano vendet-
ta, invocando il sacro furore dell’azione politica radicale. Tuttavia, a ben 
vedere, c’è qualcuno in grado di smentire, oltre ogni ragionevole dubbio, 
l’argomento determinista? Vi è davvero, da qualche parte del globo, qual-
cuno in grado di illuminarci sui fondamenti del libero arbitrio o, ancora, 
di negare o affermare una proposizione certa a riguardo della natura uma-
na? La rivoluzione, la rivolta totale, l’abolizione dell’energia fossile, degli 
allevamenti intensivi sono davvero a portata di mano? Siamo certi che, 
dietro l’angolo, non ci attenda altro che un massacro senza precedenti? 

L’atteggiamento fatalista e quello nichilista non fanno altro che insinua-
re dubbi, facendo proliferare le (im)possibilità e le negazioni, paralizzando 
l’azione fino all’atrofia. «Non c’è più nulla da fare». «È la fine». «Siamo 
condannati». Tali atteggiamenti ‒ al tempo stesso morali, etici, metafisici 
ed epistemici ‒ confluiscono all’interno di una singola posizione filosofi-
ca: il pessimismo (quel grande “carattere” che, com’è noto, contraddistin-
se autori quali Schopenhauer, Leopardi e Unamuno). Come ha affermato 
lo scrittore horror-weird Thomas Ligotti, tra pessimismo e ottimismo si 
frappone un abisso gnoseologico dai tratti semi-umoristici: per l’ottimi-
sta, il mondo è perfettibile e la sofferenza estirpabile ‒ è solo necessario 
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Sorge allora spontanea una domanda: che fare? Che tipo di responsabi-
lità dovrebbe assumersi il pessimista e in che misura? A che genere di qua-
rantena mi dovrei sottoporre per non ferire me stesso e gli altri? Credo che 
il miglior protocollo possa consistere in un sano scettiscismo (in particolar 
modo autoriferito) e in una costante operazione di critica. Se non è di al-
cun aiuto all’azione politica e al tono generale dell’umore, il pessimismo, 
tuttavia, può offrire alcuni spunti al pensiero in quanto tale (quel pensiero 
che, nell’automa spirituale, può, per una buona volta, non essere immedia-
tamente seguito dall’azione). L’estinzionismo, la teologia weird, il fatali-
smo, l’inumanismo, il nichilismo e via dicendo, ci pongono di fronte a dei 
vuoti, a delle mostruosità epistemiche e ontologiche, a delle assurdità, a 
dei paradossi, a delle certezze apparentemente monolitiche (come nel caso 
del determinismo forte). Nell’affrontare nani, draghi e giganti di questo 
genere ‒ nell’ergersi su di essi o nel farsi da essi travolgere ‒ la teoria 
espleta la propria principale funzione: quella di narrare, analizzare e aprire 
varchi nella fitta coltre di nebbia della realtà, di sbirciare tra i labirinti delle 
possibilità riportando al campo base, qualora sia possibile, strumenti atti 
alla prosecuzione dell’esplorazione. È mio parere che, in questa impresa, 
anche il carattere pessimista possa offrire preziosi contributi. Persino il 
fatalismo climatico, il più perverso e ambiguo discendente del pessimismo 
filosofico, è capace di ridestare miriadi di problemi, attraverso l’interro-
gativo: «Come imparare a sopravvivere e a morire nel bel mezzo della 
catastrofe?». 

Lascerei, infine, la parola al pensatore anarchico Alejandro de Acosta, 
che nel suo Green Nihilism or Cosmic Pessimism scrive, a proposto del 
pessimismo cosmico:

Beh, qualcuno potrebbe asserire che non ho fatto altro che importare una 
teoria aliena all’interno di una discussione altrimente familiare (se non addi-
rittura semplice). L’ho fatto, eccome. Il mio obiettivo, tuttavia, non consiste 
nel sottoscriverla […]. Nostro scopo non è affermare il pessimismo cosmico 
(o qualsivoglia altra teoria; non è questo il valore o il senso della teoria); no-
stro scopo è pensare, continuare a dibattere del caos senza essere così stupidi 
da credere di essere dalla sua parte. Non vi è alcuna parte. Potremmo così 
realizzare che anche noi, lungo i nostri tentativi di riunirci, organizzarci, agire, 
mutare forma di vita e via dicendo, stavamo agendo nel mondo ‒ ignoranti 
del Pianeta e delle sue inimmaginabili stranezze4.

4 Alejandro de Acosta, «Green Nihilism or Cosmic Pessimism», in «The Anvil Review», 20 
novembre 2013, https://theanvilreview.org/print/green-nihilism-or-cosmic-pessimism/.

irrealizzabilità pratica di un simile progetto…o di qualsiasi altro progetto 
di decrescita della popolazione.

È tipico della modernità dover arrossire nel pronunciare termini quali 
anima, spirito, sostanza, angelo, demone, magia e via dicendo ‒ lo è altret-
tanto l’obbligo di dover guadagnare rispettabilità accademica, politica e 
letteraria donando veste razionale e analitica ai propri scritti e alle proprie 
idee (come nel caso di Benatar). Ne va della spendibilità di un argomento. 
Tale atteggiamento ‒ oltre a essere spiccatamente escludente, eurocentrico 
e acritico ‒ è, al tempo stesso, ingenuo. Ciò che il “buon senso” occulta è 
il fondamento razionale di ogni argomentazione e di ogni comportamento 
(come dimostrano, ad esempio, i Saggi sulla Bilogica di Matte Blanco, la 
Fenomenologia dello Spirito di Hegel o, più semplicemente, il fatto che 
la nostra specie sia sopravvissuta nel tempo), ma anche la presenza di una 
componente “trans-razionale” (esemplificata, come direbbe Wittgenstein, 
dal fatto che, a volte, baciamo le foto dei nostri cari o che decidiamo dove 
vada posta una finestra, pur non possedendo alcuna certezza logica o scien-
tifica sul posizionamento delle finestre). Asserire che tutto quel che sfugge 
al centro di gravità dell’azione politica e della ricerca scientifica ufficiale 
sia “irrazionale”, significa semplicemente voler ignorare che tali costrutti, 
in altri tempi e in altri luoghi, non sono affatto esistiti, o che non hanno o 
non abbiano avuto valore egemonico.

In quest’epoca di alta modernità, il pessimismo ha fatto nuovamente 
irruzione all’interno dell’orizzonte filosofico, portando i suoi “doni fatali” 
‒ nel duplice senso di uno scherzo del fato e di un contatto “contaminante”, 
potenzialmente mortifero. Con uno scatto nervoso, esso ci restituisce tutti i 
problemi di cui ci siamo sbarazzati nel corso della modernità: l’idea che il 
pianeta possa “star meglio” senza di noi (MacCormack, Zapffe, Benatar); 
l’idea che le colpe della catastrofe ecologica possano essere talmente di-
stribuite da oltrepassare l’epoca capitalista, fino raggiungere i nostri an-
tenati ‒ lungo la cosiddetta linea “agrilogistica” (Morton); l’idea che il 
mondo possa esserci indifferente, se non addirittura oscuramente avverso 
(Thacker, Ward); l’idea che non vi sia via di scampo dal disastro (Scranton, 
Land); l’idea che vi sia una natura umana e che sia irrimediabilmente cor-
rotta o irrecuperabile (Ligotti). Un inaudito scuotimento delle nostre più 
assolute certezze o, forse (volendo minimizzare con una risatina o un ghi-
gno sprezzante), un subdolo bastone tra le ruote del progresso. Tutto que-
sto sfacelo a causa del pessimo carattere di qualche individuo isolato! Per 
di più da parte di una corrente filosofica disomogenea, detestata o quanto-
meno ignorata da tutt*, reputata alla stregua di un fenomeno da baraccone 
filosofico! Quale oltraggio nei confronti dell’azione politica.
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53Make Kin not Babies o giustizia riproduttiva?

Dobbiamo trovare modi di celebrare i bassi tassi di nascita e decisioni intime 
e personali per rigenerare vite generose (incluse parentele innovative e dure-
voli – kinnovating) senza fare altri bambini – urgentemente e specialmente, 
ma non esclusivamente, in regioni, nazioni, comunità, famiglie e classi so-
ciali, ricche, consumiste e che esportano miseria4. 

Lo slogan «Make Kin not Babies» non ha mancato di trovare risonan-
za in Italia, un Paese – e certo non il solo – in cui le politiche patriarcali 
pro-nataliste miranti a indurre con le buone o con le cattive le donne 
bianche eterosessuali italiane a fare figli hanno una lunga tradizione 
a cui da sempre le femministe e le transfemministe resistono con pas-
sione. Ma di fronte a questo slogan non posso non provare un disagio 
politico e personale. 

Mentre scrivo queste righe – parto da me come nella migliore tra-
dizione femminista –, sono alle prese con le strettoie eteropatriarcali 
e xenofobe di un sistema medico-amministrativo-giudiziario intenzio-
nato a complicare, se non impedire, il riconoscimento del mio legame 
di parentela con mia figlia, dopo aver caparbiamente ostacolato la sua 
concezione, per il solo fatto che è stata la mia compagna a generarla5. E 
sono fortunat*: molte persone non etero non hanno alcuna possibilità di 
vedere riconosciute la propria genitorialità non-biologica né di accede-
re, se lo desiderano, alle tecniche di riproduzione assistita.

Mentre scrivo queste righe, il sistema medico-amministrativo-giudi-
ziario in diversi Paesi europei, ma non solo, impone alle persone trans 
la sterilizzazione forzata per poter essere riconosciute amministrativa-
mente e legalmente nel genere che è il loro6. 

4 La citazione è tratta dalla traduzione italiana di un saggio di Haraway apparso su «Environ-
mental Humanities» nel 2015, poi rielaborato in un capitolo di Chthulucene, dal titolo «Antro-
pocene, Capitalocene, Piantagionocene, Chthulucene: Fare Parenti» (https://www.facebook.com/
notes/technocultures-research-unit/antropocene-capitalocene-piantagionocene-chthulucene-fare-
parenti/2065360893722966/). La traduzione è di Antonia Anna Ferrante, che desidero vivamente 
ringraziare per gli scambi su queste tematiche che hanno influenzato la scrittura di questo saggio.
5 In Francia, dove abito, la procreazione medicalmente assistita (PMA) è attualmente riser-
vata alle coppie eterosessuali sterili, sebbene una legge che dovrebbe aprire la PMA «a tutte le 
donne», pur con una serie di limiti e di distinguo tra coppie etero e non, sia attualmente in fase di 
approvazione (si prevede l’ultimo passaggio al Senato per gennaio 2021, https://www.lemonde.
fr/societe/article/2020/08/01/loi-bioethique-l-assemblee-adopte-le-projet-de-loi-en-deuxieme-
lecture_6047874_3224.html). La cosiddetta step child adoption è possibile solamente per le cop-
pie sposate, e ancora si incontrano in Francia tribunali di prima istanza che sulla base di cavilli 
giuridici si rifiutano di sancire tale forma di adozione per le coppie lesbiche o queer. L’adozione 
piena non è teoricamente legale se – come nel mio caso – il genitore adottante ha la nazionalità di 
un Paese, come l’Italia, che non la prevede per le persone non eterosessuali.
6 Attualmente, in Europa e in Asia Centrale, 16 Paesi impongono il requisito della sterilità alle 
persone che desiderano rettificare i propri dati anagrafici affinché il loro genere sia legalmen-

Oli Fiorilli
Make Kin not Babies o giustizia riproduttiva?  
Note per una politica transfemminista della riproduzione1

Il presente intervento nasce dal desiderio di offrire alcuni elementi 
alla riflessione collettiva su come immaginare una possibile politica 
femminista e transfemminista della riproduzione, che prenda in consi-
derazione non solo la questione della giustizia di genere e sessuale, ma 
anche quella dell’eco-giustizia, in chiave de-coloniale e antirazzista. 

Come è noto, i recenti lavori di Donna Haraway – straordinaria  
creatrice di slogan e figur-azioni che da anni danno linfa ai femminismi 
transnazionali – provano a dare una risposta alla domanda fondamenta-
le: come ci poniamo in quanto femministe e transfemministe di fronte 
a un mondo che gli animali umani stanno letteralmente distruggendo? 
Lo slogan provocatorio con cui Haraway riassume una parte della sua 
risposta è: «Make Kin not Babies», «Fate parenti non bambini»2. In altri 
termini, create nuove forme di parentela oltre la famiglia e la genea-
logia e smettete di fare bambini (o riducetene drasticamente il nume-
ro). Secondo Haraway, per ricreare quei rifugi per animali umani e non 
umani ormai distrutti, sarebbe vitale ridurre la pressione demografica 
sulla Terra. Di fronte al fatto che l’umanità si avvia a raggiungere gli 
11 miliardi di individui nel 21003, le femministe dovrebbero smettere di 
ignorare il problema rappresentato dalla «Grande Accelerazione» della 
popolazione umana per paura di rendersi complici di razzismo, clas-
sismo, nazionalismo, imperialismo. Un approccio femminista decolo-
niale alla libertà riproduttiva non sarebbe più percorribile in un mondo 
multispecie drammaticamente danneggiato:

1 Queste note sono il frutto di innumerevoli conversazioni con la mia compagna e complice, 
Anne Roudaut, che vorrei ringraziare.
2 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019.
3 La battaglia sulle cifre è però ancora aperta. Un articolo pubblicato su «The Lancet» il mese 
scorso sostiene – sulla base di nuove proiezioni – che la popolazione globale potrebbe raggiungere 
un picco nel 2098 per poi ridiscendere intorno a 6 miliardi nel 2100. Cfr. Stein Emil Vollset et al., 
«Fertility, Mortality, Migration and Population Scenarios for 195 Countries and Territories from 
2017 to 2100: A Forecasting Analysis for the Global Burden of Disease Study», in «The Lancet», 
14 Luglio 2020, https://www.thelancet.com/journals/lancet/article/PIIS0140-6736(20)30677-2/
fulltext.
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all’autodeterminazione delle donne povere e razzializzate del Sud del 
mondo, giustificando pratiche coercitive o ricattatorie di controllo delle 
nascite9.

Allora no, in quanto transfemminista bianc*, non eterosessuale, 
cittadin* della Fortezza Europa non voglio affermare «Make Kin not 
Babies». Voglio credere con Michelle Murphy che ci siano altri modi 
per pensare una «politica della riproduzione più-che-individuale», che 
si assuma la responsabilità della violenza ambientale10. 

Prima però di passare a spiegare più approfonditamente perché trovo 
problematico lo slogan di Haraway e discutere di come credo che i fem-
minismi potrebbero pensare la politica della riproduzione in modo da 
tenere in conto l’eco-giustizia è necessario che risponda seriamente alla 
questione posta da Haraway e non solo. Ridurre il tasso di natalità nel 
mondo è veramente essenziale per combattere la violenza ambientale 
che caratterizza il Capitalocene? Se prendiamo come esempio di tale 
violenza l’inquinamento, e in particolare l’emissione di CO2, il più em-
blematico dei gas a effetto serra che contribuiscono a produrre il cam-
biamento climatico in corso, la risposta è negativa. Secondo un articolo 
del 2018, la metà dei Paesi più ricchi del mondo, che insieme ospitano 
la metà della popolazione mondiale, sono responsabili dell’86% delle 
emissioni globali di CO2. A livello globale è la ricchezza di un Paese, e 
non la dimensione della sua popolazione, l’indicatore più strettamente 
correlato al livello di inquinamento. Se valgono nella comparazione tra 
Paesi, queste ineguaglianze sono presenti – e probabilmente in maniera 
altrettanto importante – anche al loro interno: più aumenta il reddito 
più aumentano le emissioni di CO2. L’autrice dell’articolo conclude che 
«anche se ci fossero diversi milioni di persone in più nei Paesi a basso 
reddito – dove i tassi di fertilità e la crescita della popolazione sono già 
tra i più alti – le emissioni globali resterebbero pressoché invariate»11. 
Se invece che sui singoli Paesi ci concentrassimo sulle regioni del glo-
bo, vedremmo che l’America del Nord, che ospita il 5% della popo-
lazione, emette il 18% delle emissioni globali di CO2, mentre l’intera 
Africa, che ospita il 16% della popolazione, ne emette il 4%. L’Africa, 
inoltre, comprende alcuni tra i Paesi che hanno i tassi di natalità più alti 

9 Matthew Connell, Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population, Harvard 
University Press, Cambridge 2010; F. Vergès, Le ventre des femmes, cit.
10 Michelle Murphy, «Against Population. Toward Afterlife», in Adele Clark e Donna Haraway 
(a cura di), Making Kin not Population, Prickly Paradigm Press, Chicago 2018, p. 102.
11 Hanna Ritchie, Global Inequalities in CO2 Emissions, «Our World in Data», 16 ottobre 2018, 
https://ourworldindata.org/co2-by-income-region.

Mentre scrivo queste righe, in Europa e in Italia il razzismo istituzio-
nale ostacola la genitorialità delle persone razzializzate attraverso vari 
mezzi, tra cui la criminalizzazione delle migrazioni, la violenza razzista 
della polizia, la discriminazione nell’accesso ai servizi sociali e sani-
tari, per citarne solo alcuni. In Italia l* bambin* che, nonostante tutto 
e contro tutto, sono mess* al mondo da genitori non cittadini italiani 
restano esclus* dalla cittadinanza e di conseguenza hanno meno diritti 
dei loro coetanei7. E fin qui abbiamo menzionato solo i modi in cui la 
colonialità del potere è esplicitamente iscritta nella legge e nelle struttu-
re amministrative: la distribuzione iniqua delle esposizioni ambientali, 
le politiche estrattive e di sfruttamento e la divisione razziale del lavoro, 
che organizzano l’esposizione differenziale alla fatica, alle nocività, 
alla povertà e all’assenza dei mezzi materiali necessari a crescere dei 
bambini in condizioni agevoli, sono altrettanti modi in cui la libertà 
riproduttiva delle persone razzializzate viene ostacolata. Attraverso tut-
ti questi dispositivi sono perpetuate oppressioni riproduttive ancorate 
nella storia del colonialismo e della schiavitù; tutte queste oppressioni, 
con le proprie specificità, hanno agito per distruggere o impedire le 
genealogie delle persone razzializzate8.

Mentre scrivo queste righe, nel mondo risuona di nuovo lo slogan 
«Siamo troppi», dietro il quale si nasconde troppo spesso l’implicito 
«Sono troppi», laddove loro sono le popolazioni del Sud del mondo 
i cui tassi di natalità sono più alti che nel Nord bianco. Questa idea 
ha già causato, e continua a causare, innumerevoli danni alla salute e 

te riconosciuto (https://tgeu.org/trans-rights-europe-central-asia-map-index-2019/). In Italia, nel 
2015, la Corte Costituzionale ha stabilito che è incostituzionale imporre alle persone trans un’ope-
razione chirurgica come requisito per sancire legalmente il loro genere, ma i tribunali domandano 
ancora che l* richiedente si sottoponga a trattamenti ormonali che possono avere a lungo andare 
effetti sterilizzanti, nonostante la crioconservazione dei propri gameti sia un’opzione ancora rara 
in Italia e la possibilità di riutilizzarli molto labile. Inoltre, la pressione medica sulle persone 
trans – in particolare trans mascoline – affinché si sottopongano a interventi sterilizzanti di affer-
mazione di genere per ragioni preventive non è affatto cessata, nonostante l’assenza di evidenze 
scientifiche al riguardo. Grazie al lavoro di sensibilizzazione internazionale dell’attivismo trans la 
sterilizzazione forzata sta diventando sempre più rara. In Svezia gli/le/l* attivisti hanno ottenuto 
che lo Stato paghi degli indennizzi alle persone trans che hanno subito una sterilizzazione forzata: 
cfr. https://tgeu.org/tgeu-welcomes-swedish-parliaments-historic-decision/.
7 Le persone nate in Italia da cittadini non italiani possono acquisire la cittadinanza italiana solo 
una volta compiuti i 18 anni e a condizione di aver risieduto ininterrottamente sul territorio. Varie 
campagne sono state intraprese per modificare il diritto di cittadinanza. Cfr., ad es., https://www.
secondegenerazioni.it/leggedicittananza/#toggle-id-1; https://www.facebook.com/italianisenza-
cittadinanza/.
8 Françoise Vergès, Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin Michel, 
Parigi 2017; Angela Davis, Donne, razza e classe, trad. it. di M. Moïse e A. Prunetti, Edizioni 
Alegre, Roma 2018.
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di questioni riguardanti la politica della riproduzione. 
Come è ormai noto, le proto-femministe bianche, tra Ottocento e 

Novecento, non hanno esitato a fare ricorso ad argomenti eugenetici in-
trisi di razzismo e classismo per perorare la causa della contraccezione 
e dell’aborto. Alcune pioniere del birth control come Margaret Sanger 
hanno tessuto alleanze con neo-malthusiani di ogni risma, contribuendo 
alla nascita e allo sviluppo di un movimento per il population control 
che – a partire dal secondo dopoguerra – si è reso responsabile di innu-
merevoli attentati alla libertà riproduttiva, alla salute e all’integrità fisi-
ca delle donne del Sud del mondo e delle donne povere e razzializzate 
del Nord. Ne sono esempi le sterilizzazioni forzate, il posizionamento 
coercitivo o semicoercitivo della spirale intrauterina, la distribuzione 
massiva di contraccettivi ormonali poco gestibili dalle utilizzatrici e 
dai noti effetti cancerogeni (il Depo-Provera è il più noto). Il tutto in 
nome dell’idea che l’aumento della popolazione sarebbe destinato a 
provocare catastrofi ambientali, crisi alimentari, povertà e turbolenze 
politiche13. 

I femminismi bianchi della seconda ondata hanno spesso dimenticato 
questo passato problematico, lasciandosi tentare dall’idea dell’univer-
salità e dell’unità del soggetto «Donna». Come ha denunciato Angela 
Davis in Donne, razza, classe, recentemente tradotto in italiano, negli 
Stati Uniti la mancata considerazione della storia e del presente delle 
oppressioni riproduttive vissute dalle donne nere, indigene, portoricane 
– incluse le sterilizzazioni forzate praticate negli anni Settanta – ha con-
tribuito ad alienare queste ultime dal movimento per i diritti riproduttivi 
e in particolare dalle campagne per l’aborto14. Come racconta Françoise 
Vergès in Le ventre des femmes, il femminismo francese bianco negli 
anni Settanta, impegnato a lottare per la legalizzazione dell’interruzio-
ne volontaria di gravidanza, non ha preso parola contro gli aborti e le 
sterilizzazioni forzate praticati alla Réunion su donne nere sotto l’im-
pulso dalla propaganda anti-natalista che la Republique conduceva nei 
«territori d’oltremare», la cui povertà veniva attribuita non alle politiche 
estrattive, alla persistenza degli effetti della schiavitù e al colonialismo, 
ma alla presunta «eccessiva fecondità» delle donne15.

 Come hanno messo in luce studiose quali Vergès, Takeshita, Murphy, 

13 Chikako Takeshita, «Biopolitique du stérilet. Stratégies au Sud», in «Travail, genre et so-
ciétés», vol. 2, n. 34, 2015, pp. 109-127. Cfr. inoltre M. Connell, Fatal Misconceptions, cit.
14 A. Davis, Donne, razza, classe, cit.
15 F. Vergès, Le ventre des femmes, cit.

al mondo, come è il caso, ad esempio, della Nigeria. Al contrario, nelle 
regioni che causano la maggior parte dell’inquinamento e si appropria-
no della maggior parte delle risorse globali si trovano alcuni tra i Paesi 
con i tassi di natalità più bassi al mondo. In effetti, se prendiamo in 
considerazione la produzione di rifiuti, il consumo di acqua o quello di 
carne, i Paesi più ricchi in cui i tassi di natalità sono più bassi sono quel-
li che giocano la parte del leone (Human Development Report, 2019). 

Di fronte a questi dati ci si può domandare se sovrapporre il problema 
della distruzione del pianeta a quello della natalità non rischi di veicola-
re l’idea che la responsabilità del disastro ambientale sarebbe di coloro 
che in realtà vi contribuiscono di meno e che addirittura ne subiscono le 
maggiori conseguenze. Nonché di mettere in secondo piano il fatto che 
sono il capitalismo e l’imperialismo, e le forme di vita che determinano, 
a distruggere il pianeta: 

Non solo la popolazione è una forma di gestione della presenza umana sulla 
Terra satura di razzismo; concentrare le preoccupazioni sul problema della 
popolazione è anche una distrazione. Distoglie l’attenzione dal fatto cru-
ciale che sono le strutture dell’accumulazione industriale, del militarismo, 
del consumo – giustificate dall’obiettivo del miglioramento delle prestazio-
ni macroeconomiche – che hanno maggiormente contribuito a produrre la 
violenza materiale del cambiamento climatico, del massivo inquinamento 
planetario e della mortifera terraformazione […]. In quest’epoca di crescen-
te violenza ambientale, la densità umana è attraente perché si presta a essere 
un semplice problema tecnico e un contenitore per le preoccupazioni dato 
che propone semplicemente di prevenire la vita umana futura senza richie-
dere il cambiamento del capitalismo, del colonialismo, dello Stato-nazione 
o dell’eteropatriarcato in quanto ordini mondiali12.

Naturalmente né Haraway né lo slogan «Make Kin not Babies» inten-
dono spostare l’attenzione dal capitalismo e dall’imperialismo in quanto 
strutture che sostengono la distruzione del pianeta. E neppure intendono 
rendersi complici di un approccio manageriale e tecnicista all’ecologia, 
approcio utile a mantenere il business as usual. Ma da femministe del 
Nord del mondo, soprattutto se bianche, non possiamo permetterci di 
non interrogarci circa quali immaginari, discorsi e pratiche rischiamo 
di rinforzare, anche involontariamente. Questo errore è stato commesso 
troppe volte per ripeterlo innocentemente. E questo soprattutto nel caso 

12 M. Murphy, «Against Population», cit., p. 106 (enfasi aggiunta).
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riproduttive che vivono le donne, incluse quelle bianche ed eteroses-
suali di classe media, storicamente condannate a fare figli per la patria 
e la nazione bianca. In effetti, come spiega ancora Ross, per SisterSong 
l’oppressione riproduttiva «è un modo di effettuare un controllo selet-
tivo sul destino di intere comunità attraverso i corpi delle donne e degli 
individui, cosa che rappresenta una forma nuova e più sottile di euge-
netica negativa»20. 

L’approccio/paradigma della giustizia riproduttiva permette di pen-
sare la politica della riproduzione oltre e contro un approccio centrato 
sulla scelta individuale, poiché postula che la libertà di autodeterminare 
le proprie scelte riproduttive dipende dalla possibilità di vivere in co-
munità in cui i diritti sociali e ambientali sono rispettati. Per questo la 
giustizia riproduttiva è direttamente connessa non solo alla giustizia 
sociale, razziale, sessuale e di genere, ma anche all’eco-giustizia. Non 
c’è giustizia riproduttiva su un pianeta distrutto, perché la devastazione 
ambientale tocca in primo luogo le comunità povere, razzializzate, co-
lonizzate, marginalizzate e rappresenta una delle facce dell’oppressione 
riproduttiva. Per riparare il pianeta e creare ambienti abitabili dalle fu-
ture generazioni di animali umani e non umani, una prospettiva basata 
sulla giustizia riproduttiva prospetta di smantellare le strutture del ca-
pitalismo, dell’imperialismo, del razzismo sistemico e le forme di vita 
da questi prodotte; e non certo la riduzione della «popolazione umana», 
obiettivo questo che ha già prodotto risultati sinistri.

Piuttosto che fare meno figli per riparare il pianeta, si può, ad esem-
pio, lottare per l’eco-giustizia a partire dal posizionamento di genitori 
dei quartieri popolari, dove le nocività ambientali sono particolarmente 
presenti, come fa in Francia il Front de Mères21. Collettivo di madri del-
le classi popolari, nere arabe e musulmane, il Front de Mères – fautore 
di un’ecologia popolare22 – si batte contro le ingiustizie subite da* bam-
bin* e inserisce il lavoro sull’ecologia nel contesto di un’agenda più 
ampia, che conta, tra i suoi aspetti principali, il lavoro sulla trasmissione 
di lingue, memorie ed eredità culturali, la lotta contro le disuguaglianze 
scolastiche e quella contro le violenze della polizia e interquartiere.

20 Ibidem.
21 Che io sappia, il Front de Mères non rivendica esplicitamente la prospettiva della giustizia 
riproduttiva, ma il suo testo fondativo ne echeggia molte delle letture e tematiche. Cfr. https://
www.front2meres.org/texte-fondateur/.
22 A questo proposito, rimando all’intervista rilasciata da una delle fondatrici del collettivo e 
sua figura chiave, Fatima Ouassak, https://reporterre.net/Fatima-Ouassak-Dans-les-quartiers-
populaires-l-ecologie-semble-reservee-aux-classes.

alcuni femminismi liberali – o «civilizzazionali», come li ha definiti la 
stessa Vergès16 – negli anni Settanta, Ottanta e Novanta non hanno esi-
tato ad allearsi con il movimento neo-malthusiano per il controllo della 
popolazione. Ad esempio, come racconta Takeshita17, nel corso della 
«International Conference on Population and Development» tenutasi 
al Cairo nel 1994, conferenza che ha segnato il punto di ingresso della 
salute riproduttiva e del genere nel linguaggio dell’establishment in-
ternazionale dello sviluppo, le femministe liberali si sono alleate con 
gli ex neo-malthusiani contro il Vaticano, in difesa dell’aborto e del 
controllo delle nascite. È proprio in questa sede che un gruppo di donne 
nere ha introdotto per la prima volta il concetto di giustizia riprodutti-
va, che propongo come paradigma alternativo per pensare una politica  
transfemminista della riproduzione che si faccia carico dell’eco-giusti-
zia, ma anche della giustizia sociale e di quella razziale. Come spiega 
il sito di SisterSong Women of Color Reproductive Justice Collective18, 
organizzazione di donne e persone LGBTIQ+ razzializzate tra le più 
rappresentative del movimento per la giustizia riproduttiva negli Stati 
Uniti, prima della Conferenza del Cairo questo gruppo aveva fondato 
il Women of African Descent for Reproductive Justice con la consape-
volezza che i bisogni delle donne razzializzate, delle donne marginaliz-
zate e delle persone trans* non sarebbero stati presi in considerazione 
da un movimento internazionale pro choice guidato da donne bianche 
di classe media. 

Come spiega Loretta Ross, una delle fondatrici di SisterSong, la giu-
stizia riproduttiva è un approccio positivo alla politica della riprodu-
zione che lega la libertà sessuale e riproduttiva alla giustizia sociale e 
al benessere e alla salute delle donne, delle famiglie e delle comunità19. 
Partendo da una comprensione complessa dell’oppressione riprodutti-
va che subiscono le donne razzializzate e le persone LGBTIQ+, la cui 
libertà di disporre del proprio corpo e di avere figl* e poterl* crescere 
è stata storicamente ostacolata, la giustizia riproduttiva è un paradigma 
che permette di leggere e articolare politicamente tutte le ingiustizie 

16 Id., Un femminismo decoloniale, trad. it. di G. Morosato, ombre corte, Verona 2020.
17 C. Takeshita, «Biopolitique du stérilet», cit.
18 https://www.sistersong.net/reproductive-justice.
19 Secondo la formula proposta da SisterSong, ogni donna ha diritto a decidere se e quando avrà 
un bambin*, di non avere bambin* e di avere la possibilità di prevenire o interrompere una gravi-
danza, di allevare l* figl* con un supporto sociale adeguato, in un ambiente sicuro e in comunità 
sane, senza paura di essere vittima di violenza da parte di individui o governi. Cfr. Loretta Ross, 
«Comprendre la justice reproductive», http://www.fqpn.qc.ca/actualites/comprendre-la-justice-
reproductive/.
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Roberta Buiani
Creare e percepire la visualizzazione scientifica dei virus tra 
innovazione e conformismo1

Introduzione

Grazie a una molteplicità di processi scientifici e strumenti di visua-
lizzazione (ad esempio, microscopi elettronici, digitalizzazione, softwa-
re di visualizzazione), i virus possono oggi essere trasformati in artefatti 
visivi fruibili sia da parte di un pubblico generalista che professionale. 
Modelli molecolari, scansioni al microscopio e altre immagini colorate che 

affermano di rappresentare deter-
minate categorie di virus fanno 
bella mostra non solo sulle pa-
gine delle riviste scientifiche di 
divulgazione ma anche in quelle 
delle pubblicazioni specialistiche 
peer-reviewed. La maggior parte 
del grande pubblico associa que-
ste immagini a una riproduzione 
derivante dall’osservazione diret-
ta dei virus attraverso l’utilizzo 
di dispositivi ad alta risoluzione2. 
Inconsapevoli delle complesse 
operazioni e dei processi neces-
sari per rendere possibili queste 
immagini, crediamo comune-
mente che quanto appare davanti 
ai nostri occhi non sia altro che 

1 L’originale inglese dal titolo «Innovation and Compliance in Making and Perceiving the 
Scientific Visualization of Viruses» è apparso sulla rivista «Canadian Journal of Communica-
tion», vol. 39, 2014, pp. 539-556.
2 Cfr. Luc Pauwels, «A Theoretical Framework for Assessing Visual Representational Practices 
in Knowledge Building and Science Communications», in Id. (a cura di), Visual Cultures of Scien-
ce: Rethinking Representational Practices in Knowledge Building and Science Communication, 
Dartmouth College Press, Hanover 2006, pp. 1-25.

Più che incitare a fare parenti e non bambini, o ritenere che costruire 
parentele oltre la genealogia e la famiglia sia un’opzione – la sola op-
zione – buona per tutt*, anche per coloro cui questo è stato da sempre 
impedito o reso difficile, preferisco pensare a una politica della ripro-
duzione femminista e trans-femminista centrata sull’idea di giustizia 
riproduttiva. Una giustizia redistributiva – come ha scritto Murphy23 
– ma anche riparativa. Non solo del pianeta, ma anche delle oppressioni 
riproduttive, passate e presenti.

23 M. Murphy, «Against Population», cit.

Figura 1 
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consolidate, sollecitano l’innovazione, a un tempo ostacolando e incorag-
giando lo sviluppo sfrenato, e direi anche disordinato, della pratica della 
visualizzazione; parlandoci, così, delle relazioni tra scienza di laboratorio, 
tecniche di visualizzazione e grande pubblico.

Nell’evidenziare le tensioni biopolitiche, la trattazione che segue si con-
centra sulle pratiche di visualizzazione, che hanno luogo sia dentro sia 
fuori dai laboratori, messe in atto da specialisti per un pubblico di non 
esperti. Particolare attenzione è rivolta al significato e alla co-responsa-
bilità degli elementi, sia naturali che strumentali, e alle variabili politi-
co-culturali che influenzano lo sviluppo di queste attività. Nella prima 
parte esamino i punti in comune fra i processi tecnici e scientifici coin-
volti nell’acquisizione e nella preparazione dei virus per la produzione 
di rappresentazioni visive. Segue un’analisi dell’ambigua distinzione 
tra gli elementi tecnici necessari a produrre immagini leggibili e le per-
cezioni stereotipate che aiutano a diffonderle. Il saggio si conclude con 
un’analisi del modo in cui la crescente specializzazione e frammentazione 
dell’industria delle tecnologie di visualizzazione perpetua le tensioni tra 
innovazione e tradizione e offusca i confini tra professionale e pubblico. 

Navigando fra le immagini

La pratica della visualizzazione non si compone solo di scelte estetiche. 
Fattori umani e limitazioni strumentali contribuiscono in egual misura a 
questa attività, ad esempio le decisioni degli scienziati, le percezioni del 
pubblico e le interpretazioni tecno-estetiche dei grafici insieme alla qua-
lità e alle caratteristiche dei microscopi utilizzati, ai software impiegati e 
alle tecniche di preparazione eseguite. La particolare natura molecolare 
dei virus e le loro dimensioni submicroscopiche costituiscono un ostacolo 
ulteriore alla capacità di catturarli e classificarli in base a categorie tas-
sonomiche definite. Allo stesso modo, pregiudizi culturali e popolari che 
sottolineano la pericolosità dei virus tendono a influenzare i modi in cui gli 
stessi vengono riprodotti visivamente. 

Dai processi preliminari di raccolta dati e di imaging condotti nei labo-
ratori, alla rielaborazione grafica per la visualizzazione popolare e accade-
mica, la visualizzazione è il risultato di un’intersezione dinamica tra prati-

una riproduzione ingrandita di un virus specifico.
L’immagine del virus H5N1 pubblicata alcuni anni fa su un numero spe-

ciale di New Scientist dedicato alla pandemia dell’influenza aviaria (Figura 
1) ne è un esempio. La maggior parte dei lettori non possiede le conoscenze 
necessarie per associare tali immagini, eleganti e dettagliate, ad altre di re-

pertorio o a scansioni di microsco-
pia elettronica (Figura 2) e all’infi-
nità di rappresentazioni artistiche 
e disegni del virus attualmente in 
circolazione nei media. Lo stesso 
accade per le immagini di altri vi-
rus famosi, come ad esempio quel-
li di Ebola, Epatite, HIV e SARS. 
L’eterogeneità che caratterizza le 
immagini utilizzate per illustrare 
qualsiasi tipo di virus ne complica 
l’identificazione per il grande pub-

blico. Ciò solleva interrogativi riguardo la misura in cui scelte estetiche 
arbitrarie, limiti scientifici o tecnici e/o una strumentalizzazione inganne-
vole entrino in gioco nella realizzazione di queste immagini. Si finisce così 
per favorire l’impressione che non esistano risposte precise o spiegazioni 
chiare che possano aiutare a dissipare l’alone di mistero e la paura che 
circondano i virus. Questo, a sua volta, conferma e accresce l’ansia nei 
confronti di una entità la cui resa visiva riassume tutti i rischi associati alle 
malattie infettive.

Utilizzando come esempi le riproduzioni del virus H5N1, in questo ar-
ticolo considero le immagini pubblicate nei periodici scientifici come il 
culmine di una serie di processi che vanno dalla capacità (o dovere) di 
isolare una molecola virale all’elaborazione di dati biologici o digitali, 
alle operazioni (ad esempio, congelamento, rivestimento, digitalizzazio-
ne, data mining, elaborazione) necessarie per ottenere un prodotto visivo 
apprezzabile e adatto al “consumo” sia del pubblico generalista sia della 
comunità scientifica3. Tratto ogni fase della visualizzazione come un luogo 
in cui si manifestano tensioni biopolitiche che, allo stesso tempo, rendono 
possibili e trascendono i regimi scientifici e culturali di conoscenza asso-
ciati alla gestione e alla disseminazione di informazioni relative ai virus. 
Queste tensioni, pur collegando le visualizzazioni a pratiche scientifiche 

3 Cfr John J. Bozzola e Lonnie D. Russell, Electron Microscopy: Principles and Techniques for 
Biologists, Jones and Bartlett, Sudbury MA, 1999.

Figura 2
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di materia e informazione12. Una corrente recente che ha come oggetto di 
studio la rappresentazione nella pratica scientifica – nota anche come RiSP 
ed esemplificata da due volumi fondamentali pubblicati nel 1990 e nel 
201413 – ha spostato l’attenzione sulle continuità ontologiche e semiotiche 
esistenti tra diverse pratiche scientifiche. Gli addetti ai lavori ritengono che 
tale approccio sia necessario per esaminare pratiche scientifiche che fanno 
ricorso in misura sempre maggiore a tecnologie digitali e all’elaborazione 
delle immagini, incluse quelle che elaborano wetware e software, poiché 
espandono la sfera dell’attività oltre i confini del laboratorio.

A questo riguardo, sorgono alcuni importanti interrogativi: che cosa suc-
cede quando le immagini raggiungono il pubblico? In che modo la visua-
lizzazione riflette le paure e le preoccupazioni culturali nei confronti delle 
malattie infettive? In che modo queste reazioni a loro volta influenzano il 
lavoro di scienziati e grafici? Sebbene questi aspetti siano raramente og-
getto di indagine diretta da parte dei ricercatori STS, sono tuttavia di gran-
de interesse per coloro che lavorano nel campo dei media e della comu-
nicazione. La premessa centrale della mia argomentazione è che occorre 
prestare particolare attenzione al ruolo giocato dal pubblico nel percepire 
e comprendere, nonché nel diffondere e suggerire, forme, stili ed estetiche 
delle visualizzazioni dei virus.

Come suggeriscono Ruivenkamp e Rip14, le immagini di entità come 
i virus, non visibili all’occhio umano e che si «suppone siano “lì” sulla 
base dei dati forniti dagli strumenti»15, sono «influenzate dalle aspettati-
ve su ciò che può essere “visto” [a questa scala] e dalle regole [su] come 
[questa scala] dovrebbe essere visualizzata»16. Gli scienziati sono consa-
pevoli dei potenziali effetti che la visualizzazione può avere sul pubblico 
che consuma queste immagini, anche perché anche loro sono influenzati 
dalle medesime narrazioni della cultura popolare e dalle medesime ansie 
riguardo ai virus. Le decisioni sull’aspetto tramite cui visualizzare la com-
posizione molecolare o la superficie di queste entità si basano su parametri 
stabiliti da gruppi di esperti i quali, a loro volta, si ispirano a convenzioni 
visive stabilite al fine di sottolineare una continuità con, e un’appartenenza 

12 Cfr. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway, cit.
13 Cfr. C. Coopmans, «Introduction: Representation in Scientific Practice Revisited», cit. e Id., 
«Visual Analytics as Artful Revelation», in C. Coopmans, J. Vertesi, M.E. Lynch e S. Woolgar (a 
cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, cit., pp. 37-60.
14 Cfr. M. Ruivenkamp e A. Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
15 Ibidem, p. 177.
16 Ibidem, p. 179.

che discorsive e mondi materiali4. Come suggerisce Myers5, visualizzare è 
un atto di rendering. Non si tratta solo di riprodurre «un oggetto in grado 
di rappresentarne un altro»6, ma di combinare diverse azioni, performative 
per natura, in quanto si riferisce non solo «all’oggetto che viene reso, ma 
anche al soggetto, a colui che esegue il rendering e all’attività di rendering 
… [al fine di] trasferire un oggetto o un’informazione da una persona a 
un’altra»7. 

Tutti gli aspetti tecnici e scientifici che si intersecano nella visualizza-
zione, incluse le aspettative e le regole implicite, modellano e sono model-
lati dai prodotti visivi che appaiono alla fine del processo8. Come spiega 
Coopmans, «il laboratorio si estende ad altri spazi e luoghi attraverso ini-
ziative collaborative, data center condivisi e tecnologie di informazione e 
di comunicazione … [mettendo in discussione] la distinzione stessa tra la-
boratorio e campo»9. Questa ammissione guida le analisi nell’ambito degli 
Science and Technology Studies (STS) volte ad ampliare la considerazione 
della ricerca al di là dello spazio chiuso dei laboratori. Ispirati dagli studi 
di Latour e Woolgar e dalla Actor-Network Theory di Latour sull’intensa 
attività e sulle relazioni interconnesse performate in laboratorio, gli studio-
si di STS hanno considerato questo spazio sempre più come qualcosa di 
composito e multistratificato, che include una vasta gamma di strumenti, 
protocolli, processi e relazioni di potere10.

Gli studi femministi della scienza hanno contribuito a perfezionare 
questo approccio, dimostrando che la scienza e i suoi meccanismi di rap-
presentazione sono operazioni che possono essere comprese meglio se 
considerate come azioni material-semiotiche11, ossia come entanglement 

4 Cfr. Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of 
Matter and Meaning, Duke University Press, Durham NC 2007.
5 Cfr. Natasha Myers, «Rendering Machinic Life», in Catelijne Coopmans, Janet Vertesi, Mi-
chael E. Lynch e Steve Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, The 
MIT Press, Cambridge MA 2014, pp. 153-176.
6 Ibidem, p. 154.
7 Ibidem.
8 Cfr. Martin Ruivenkamp e Arie Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», in C. Coopmans, J. 
Vertesi, M.E. Lynch e S. Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, cit., 
pp. 177-200.
9 C. Coopmans, «Introduction: Representation in Scientific Practice Revisited», ibidem, p. 3.
10 Cfr. Bruno Latour e Steve Woolgar, Laboratory Life: The Social Construction of Scientific 
Facts, Sage Publications, Beverly Hills 1979; B. Latour, La scienza in azione. Introduzione alla 
sociologia della scienza, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunità, Ivrea 1998; Id., «On Actor-
Network Theory: A Few Clarifications», in «Soziale Welt», vol. 47, n. 4, 1996, pp. 369-38.
11 Cfr. Donna J. Haraway, Testimone-modesta@Femaleman-incontra-Oncotopo. Femminismo e 
tecnoscienza, trad. it. di M. Morganti, Feltrinelli, Milano 2000; Isabelle Stengers, Cosmopolitiche 
I, trad. it. di F. Montanari e L. Spaziante, in Id., Cosmpolitiche, Luca Sossella, Roma, pp. 11-111.
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modo a determinate categorie con l’aiuto di pratiche di ricerca consolidate 
e facilmente disponibili. Come spiegano van Regenmortel e Mahy24:

Quando attraversa il suo cosiddetto ciclo di vita, un virus assume forme e 
manifestazioni diverse, ad esempio, come acido nucleico che si replica nella 
cellula ospite o nel vettore. Uno stadio in questo ciclo è quello della particel-
la virale o virione, caratterizzata da proprietà intrinseche quali dimensione, 
massa, composizione chimica, sequenza nucleotidica del genoma e sequen-
za di amminoacidi delle sotto-unità proteiche25. 

I virus possono essere studiati e classificati essenzialmente allo stadio 
di virioni, quando cioè raggiungono una particolare fase del loro sviluppo. 
Poiché la loro esistenza può essere verificata e studiata principalmente in 
relazione al loro ospite, e non come entità separate, i virus vengono ca-
talogati secondo regole che li ordinano in un momento specifico del loro 
sviluppo.

Nonostante queste regole, l’utilizzo di tecnologie e tecniche diverse, ne-
cessarie per ricavare informazioni dai virus, produce risultati visivi diver-
sificati che possono parzialmente invalidare le linee guida prestabilite26. La 
difficoltà di decifrare i virus nella loro configurazione materiale, abbinata 
al modo in cui scienziati e pubblico li immaginano, favorisce una grande 
difformità nelle visualizzazioni, in quanto ciascun tentativo di isolare e 
rappresentare visivamente queste entità submicroscopiche privilegia certe 
visioni o aspetti particolari rispetto ad altri.

I concetti di biopotere e biopolitica possono essere utilizzati per spie-
gare come questi aspetti, apparentemente contraddittori, possano coesiste-
re. Roberto Esposito27 riassume i due concetti con le seguenti domande: 
«Cosa vuol dire, come intendere, il governo politico della vita? Nel senso 
che la vita governa la politica o in quello che la politica governa la vita? 
Si tratta di un governo della o sulla vita?»28. Anche se i due termini sono 
spesso usati in modo interscambiabile per descrivere lo stesso fenomeno, 
la differenza tra biopotere e biopolitica consiste nel fatto che in un caso si 

24 Cfr. Marc H.V. van Regenmortel e Brian W.J. Mahy, «Emerging Issues in Virus Taxonomy», 
in «Emerging Infectious Diseases», vol. 10, n. 1, anno 2004, pp. 8-13.
25 Ibidem, p. 8.
26 Cfr. David Steinman e Dolores Steinman, «Toward New Conventions for Visualizing Blood 
Flow in the Era of Fascination with Visibility and Imagery», in Oliver Grau e Thomas Veigl (a 
cura di), Imagery in the 21st Century, MIT Press, Cambridge MA 2011, pp. 129-148.
27 Cfr. Roberto Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004.
28 Ibidem, p. 5.

a, una certa tradizione scientifica17. Gli esperti, però, si basano anche su 
un’iconografia popolare funzionale a soddisfare le aspettative del pub-
blico, per facilitare l’identificazione di certe entità e prolungarne la rico-
noscibilità a livello popolare18. È possibile accorgersi di questa tensione 
facendo un’analisi semiotica delle immagini del virus H5N1 diffuse dai 
media: l’utilizzo di un nuovo software, insieme a una mappatura avan-
zata e a precise tecniche di visualizzazione, palesa l’impiego di colori e 
stili compositivi collegati a convenzioni visive e tecniche ben consolidate 
per un «“vedere” e “conoscere”» condiviso19 che obbedisce alle «cornici 
disciplinari e istituzionali»20 della pratica scientifica, pur supportando, al 
contempo, gli assunti della cultura popolare intorno al virus.

La (bio)politica della rappresentazione virale

Nonostante la sofisticata strumentazione oggi disponibile, le dimensioni 
e la natura dei virus (ossia i loro aspetti materiali) sfuggono alla formula-
zione di modelli di visualizzazione e di metodi di analisi standardizzati. 
Di conseguenza, le caratteristiche visive della visualizzazione scientifica 
devono essere costantemente riviste per accogliere nuove informazioni 
sui virus e sulle malattie che possono causare; condizioni diverse e dif-
ferenti domande di ricerca richiedono, a loro volta, differenti modalità di 
visualizzazione21. Numerosi strumenti e protocolli sono stati sviluppati per 
ottenere una chiara definizione dei virus come entità distinte e autonome22. 
In genere, queste pratiche manipolano i virus trasformandoli in oggetti de-
finiti23 e li classificano in base a varietà, genere e specie, associandoli in tal 

17 Nicolas Rasmussen, Picture Control: The Electron Microscope and the Transformation of 
Biology in America, 1940-1960, Stanford University Press, Stanford 1999
18 Cfr. M. Ruivenkamp e A. Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
19 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina: Selection and Mathematization in the Visual Docu-
mentation of Objects in the Life Sciences», in «Human Studies» vol. 11, nn. 2/3, 1988, pp. 201-234.
20 Cfr. Cyrus Mody, «Essential Tensions and Representational Strategies», in C. Coopmans, J. 
Vertesi, M.E. Lynch e Steve Woolgar (a cura di), Representation in Scientific Practice Revisited, 
cit., pp. 223-248.
21 Cfr. M. Lynch, «Discipline and the material form of images: An analysis of scientific visibi-
lity», in L. Pauwels (a cura di), Visual Cultures of Science, cit., pp. 195-221.
22 Cfr. Id., «The Production of Scientific Images: Vision and Re-Vision in the History, Philoso-
phy, and Sociology of Science», ibidem, pp. 26-40.
23 Cfr. Joost Van Loon, «A Contagious Living Fluid: Objectification and Assemblage in the 
History of Virology», in «Theory, Culture and Society», vol. 19, nn. 5/6, 2002, pp. 107-124 e Id., 
Risk and Technological Culture: Towards a Sociology of Virulence, Routledge, New York 2002.
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tenga un equilibrio, anticipando qualsiasi possibile sorpresa. A differenza 
della sovranità, e a differenza del potere che «faceva morire e lasciava 
vivere», il biopotere è il «potere di intervenire per far vivere»34, cioè, per 
regolare la vita di coloro che sono vivi. Il biopotere non si occupa più del 
soggetto giuridico su cui un sovrano detiene il potere di vita e di morte, ma 
cerca di raggiungere il controllo al livello della vita stessa35, di «prendere 
in gestione la vita, i processi biologici dell’uomo-specie e di assicurare su 
di essi non tanto una disciplina, quanto piuttosto una regolazione»36.

I meccanismi introdotti dal biopotere sono molto più sottili di quelli dei 
precedenti regimi di potere. Non sono direttamente coercitivi; al contra-
rio, operano misurando le tendenze generali, mappando gli orientamenti, 
estrapolando i fenomeni e, in ultima analisi, sviluppando raccomandazioni 
sul modo in cui le popolazioni dovrebbero comportarsi per evitare discon-
tinuità impreviste del sistema. Poiché il suo compito è creare un sistema di 
controllo e fornire dati e prodotti visuali che siano regolamentati, prevedi-
bili e “standardizzati”, la visualizzazione diventa un meccanismo di gover-
nance del virus basato sul biopotere. Catturando e misurando la struttura 
molecolare dei virus e monitorandone il comportamento attraverso stime 
statistiche, previsioni e approssimazioni, la visualizzazione prende decisio-
ni basate su caratteristiche medie, piuttosto che su comportamenti singoli 
e/o strutture originali37. I modelli di illustrazione, infatti, si basano su dati 
molecolari e schemi che possono essere scaricati dal Protein Databank, 
che fornisce numerosi esempi cui attingere, da abbinare e confrontare con i 
dati sperimentali. In questo modo, i virus che “vediamo” nelle illustrazioni 
scientifiche a uso divulgativo spesso rappresentano un’entità nel suo stato 
standard, piuttosto che in quello specifico38.

La tendenza a produrre e diffondere immagini che vengono interpretate 
come delle riproduzioni affidabili dei virus ci istruisce sul potere e sull’au-
torità, spesso indiscussi, della scienza e della tecnologia. Questo potere si 
estende sul campione biologico che la visualizzazione sostiene di riprodur-
re, nonostante l’intermediazione tecnologica che si frappone nel trasforma-

34 Ibidem.
35 Cfr. David Macey, «Rethinking Biopolitics, Race and Power in the wake of Foucault», in 
«Theory, Culture & Society», vol. 26, n. 6, 2009, pp. 186-205.
36 M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 152.
37 Cfr. Stanley L. Flegler, John W. Heckman Jr. e Karen L. Klomparens, Scanning and Tran-
smission Electron Microscopy: An Introduction, Oxford University Press USA 1997.
38 Cfr. Somnath Chatterjee, Anirban Roy, Aparna Laskar e Snehasikta Swarnakar, «Electron Mi-
croscopy in the Perspective of Modern Biology: Ultravision and Ultradimension», in A. Méndez-
Vilas (a cura di), Current Microscopy Contributions to Advances in Science and Technology, For-
matex Research Center, Badajoz 2013, pp. 891-902.

parla di governance come sottomissione della vita alla politica (ad esem-
pio, un’entità, il virus, acquisisce le proprietà della vita quando è in conflit-
to con l’ospite), nell’altro si guarda alla costruzione della politica in nome 
della vita. La visualizzazione dei virus esemplifica e intercetta entrambe le 
istanze. Da un lato, la visualizzazione scientifica tenta di governare i virus 
confinandoli dentro categorie determinate e forme visive standardizzate. 
Dall’altro, il processo di visualizzazione incarna le complicazioni deri-
vanti dalla gestione dei virus, nella stessa misura in cui obblighi tecnici e 
discorsivi si sovrappongono a differenti approcci a, e percezioni di, queste 
entità submicroscopiche. Tali tensioni riflettono un conflitto senza fine 
tra la “vita” dell’entità submicroscopica e la “politica” della produzione e 
della rappresentazione29.

Inteso come luogo verso cui convergono molti processi, la visualiz-
zazione scientifica si manifesta come un prodotto del biopotere e della 
biopolitica che solleva interrogativi a livello materiale e culturale. Questi 
riguardano la gestione disciplinare dei virus e il controllo della loro rap-
presentazione come entità ben identificabili e riconoscibili; e sottolineano 
anche i conflitti che sorgono dai tentativi di analizzare un’entità instabile e 
di padroneggiare strumenti che possono dare risultati variabili30. Biopotere 
e biopolitica si fondono nel momento in cui le immagini popolari dei virus 
incoraggiano l’osservatore a partecipare alle reazioni biosociali che scate-
nano e, allo stesso tempo, a condividere una serie di idee precostituite sulle 
malattie infettive31, così come quando lo fanno dubitare circa i messaggi e 
la precisione di quelle stesse immagini.

Foucault definisce il biopotere come la più recente configurazione as-
sunta dal potere lungo un sistema che si suddivide in tre fasi32: nella prima 
si realizza un potere sovrano e giuridico; nella seconda un potere basato 
su “meccanismi disciplinari”; nella terza, infine, un sistema in cui, «nei 
meccanismi instaurati dalla biopolitica […] si tratterà anche di modificare 
non un determinato fenomeno in particolare, o un determinato individuo in 
quanto individuo, quanto di intervenire essenzialmente a livello delle de-
terminazioni dei fenomeni generali ovvero dei fenomeni considerati nella 
loro globalità»33. Questo regime di potere fa in modo che il sistema man-

29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Cfr. Paul Rabinow, «Artificiality and Enlightment: From Sociobiology to Biosociality», in 
Mario Biagioli (a cura di), The Science Studies Reader, Routledge, New York 1992, pp. 407-416.
32 Cfr. Michel Foucault, Bisogna difendere la società (1975-1976), a cura di Mauro Bertani e 
Alessandro Fontana, Feltrinelli, Milano 2010.
33 Ibidem, p. 152.
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La visualizzazione dipende anche da norme estetiche e culturali che non 
possono essere ignorate quando si cerca di riprodurre l’aspetto dei virus. 
Due domande complementari sorgono in questo contesto: come si possono 
interpretare e/o riconoscere uniformemente le informazioni scientifiche 
sui virus? Come si possono fare previsioni quando l’oggetto della ricerca 
non rimane costante? Con obiettivi che variano a seconda di contingenze 
diverse, e con forme di visualizzazione arbitrarie, le incoerenze sono ine-
vitabili. Questi fattori contribuiscono alla diversificazione nella visualiz-
zazione dei virus. Oltre all’obbligo di normare la forma e l’estetica delle 
immagini dei virus e al desiderio di innovare, trasformare e modificare il 
modo in cui appaiono, la visualizzazione scientifica esprime le difficoltà 
che riguardano il governo della vita dei virus, ossia la biopolitica della 
visualizzazione. In sostanza, i metodi meccanicistici e convenzionali di 
visualizzazione e i canoni estetici non riescono a cogliere il significato e la 
complessità di queste entità submicroscopiche.

Seguendo l’analisi di Esposito, nel concetto di biopolitica «i due termini 
da cui è formato – cioè quelli di vita e politica – non possono articolarsi 
che in una modalità che al contempo li giustappone»46. La giustapposizio-
ne di bíos (cioè la vita, concepita in termini generali) e politica si ritrova 
negli obiettivi apparentemente diversi e nelle questioni scientifiche che 
la visualizzazione comporta. Emerge dall’incongruenza tra il cercare di 
controllare la visualizzazione dei virus e il rappresentarli liberamente. Con 
le parole di Esposito: «O la politica è trattenuta da una vita che la inchioda 
al suo insuperabile limite naturale; o, al contrario, è la vita che resta presa, 
e preda, di una politica tesa ad imprigionarne la potenza innovativa»47. La 
biopolitica, aggiunge Thacker, «diventa il governo delle forze vitali»48. È 
un tentativo di comprendere e individuare qualcosa che non può essere 
pienamente assimilato a causa della natura mutevole e delle svariate forze 
e pressioni che plasmano, modificano e convergono in questo oggetto e, in 
ultima analisi, nella sua visualizzazione.

Secondo questa interpretazione, la rapida proliferazione e la varietà delle 
visualizzazioni scientifiche non è che una manifestazione materiale, piutto-
sto che il prodotto definito, di lotte che caratterizzano le tensioni tra bíos e 
politica. La visualizzazione scientifica si scontra con l’innovazione inces-
sante, apparendo così incapace di raggiungere un accordo o regole chiare 
su come i virus dovrebbero essere rappresentati. Analizzare i processi che 

46 R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit., p. 25.
47 Ibidem.
48 E. Thacker, «The Shadows of Atheology», cit., p. 137.

re i dati ricavati al microscopio in un oggetto visibile39. Sorgono pertanto 
degli interrogativi riguardo gli obiettivi e le ragioni del prodotto, nonché 
sulla sua veridicità. Una fiducia generale negli strumenti tecnologicamente 
avanzati, tuttavia, dissuade molti dall’interrogarsi sui potenziali manipola-
tivi e strumentalizzanti dell’immagine che è stata elaborata40. La presenza, 
in queste immagini, di elementi che soddisfano le narrazioni della cultu-
ra popolare sui virus, contribuisce alla loro accettazione acritica su vasta 
scala. Il desiderio scientifico di isolare, classificare e controllare l’aspetto 
visivo dei virus rispecchia i principi di una società della previsione e del 
controllo, guidata dalla necessità di ottenere risultati standardizzati, facil-
mente replicabili e prevedibili41. In questo caso, il biopotere si manifesta 
come un imperativo a governare un’area disciplinare specifica, area che 
si basa sull’imaging digitale e sull’hardware di laboratorio in rapida evo-
luzione42, omogeneizzandone e regolandone i processi e l’immaginario. 
Questo, però, si scontra con la necessità opposta, quella di tenere il passo 
con nuove scoperte e nuove metodologie al fine di analizzare e visualizza-
re i virus in modo sempre più dettagliato e accurato.

Si possono tracciare dei parallelismi tra il modo in cui Foucault descrive 
la relazione tra sicurezza e popolazione e quella tra visualizzazione e vi-
rus43. Come avviene per la sicurezza, il cui scopo è studiare un fenomeno 
al fine di anticiparne il comportamento e ridurre al minimo qualsiasi sor-
presa negativa44, la visualizzazione monitora e studia la struttura dei virus 
per comprenderne – e quindi prevederne – la configurazione chimica e gli 
schemi comportamentali. La visualizzazione, inoltre, non proviene da un 
insieme specifico di politiche o da una singola istituzione che imponga 
un’agenda prefissata su come dovrebbero apparire le elaborazioni visive 
e su ciò che dovrebbero comunicare. È un prodotto della cooperazione tra 
gruppi di studio scientifici, team di laboratorio, grafici, scienziati di punta, 
dottorandi e altre parti interessate45.

39 Cfr. J. van Loon, «A Contagious Living Fluid», cit.
40 Cfr. José van Dijck, The Transparent Body: A Cultural Analysis of Medical Imaging, Univer-
sity of Washington Press, Washington 2005.
41 Cfr. J. van Loon, Risk and Technological Culture, cit.
42 Cfr. C. Coopmans, «Visual Analytics as Artful Revelation», cit.
43 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 
trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2017.
44 Cfr. Ibidem; Eugene Thacker, «The Shadows of Atheology: Epidemics, Power and Life after 
Foucault», in «Theory, Culture and Society», vol. 26, n. 6, 2009, pp. 134-152; J. van Loon, Risk 
and Technological Culture, cit.
45 Cfr. Douglas E. Chandler e Robert W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and 
Electron Microscopy, Jones & Bartlett Learning, Sudbury MA 2008.
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visualizzazione fino alla prima metà del XX secolo. La loro resa visiva, 
infatti, è stata possibile solo a partire dall’invenzione del microscopio elet-
tronico. Nel 1932 due fisici tedeschi, Max Knoll ed Ernst Ruska, costrui-
rono con successo un prototipo di microscopio elettronico a trasmissione 
(TEM), successivamente perfezionato da un team di scienziati dell’Uni-
versità di Toronto54. Il TEM è stato un importante passo in avanti nella mi-
croscopia. A differenza dei microscopi ottici, che operano tramite la diffra-
zione della luce e hanno una potenza di risoluzione relativamente limitata, 
i microscopi elettronici utilizzano fasci di elettroni la cui lunghezza d’onda 
è circa 100.000 volte più corta di quella dei fotoni. Ciò consente livelli di 
ingrandimento milioni di volte maggiori di quelli ottenuti con i microscopi 
ottici55. Tuttavia, i microscopi elettronici dotati di una tale capacità risoluti-
va non sono strumenti facili da usare o economici, e le operazioni di cattu-
ra del contenuto molecolare dei virus richiedono molto lavoro56. È inoltre 
necessario un ambiente dedicato e personale addestrato per configurare e 
calibrare il microscopio e farne funzionare il software57.

Prima di esporre un campione di virus ai fasci di elettroni di un TEM o 
di un microscopio elettronico a scansione (SEM), è necessaria una prepa-
razione multifase. I campioni biologici devono essere preparati (cioè pro-
tetti e conservati) mediante congelamento rapido, utilizzando azoto liquido 
o colorando e rivestendo il campione con osmio, un metallo pesante58. I 
tecnici di laboratorio supervisionano il processo e preparano il campione 
seguendo una ricetta ben precisa, composta da quantità e proporzioni esat-
te di sostanze chimiche e minerali in modo da non compromettere l’inte-
grità del campione. Queste procedure, poiché vengono eseguite su entità di 
dimensioni infinitesimali, sono soggette a errori e a rischi per la sicurezza 
e l’incolumità (ad esempio, l’esposizione ad agenti tossici)59. Pertanto, il 

54 Cfr. Albert F. Prebus, «Events at the University of Alberta and the University of Toronto, Lea-
ding to the First North American Electron Microscope», in «Micron», vol. 29, n. 4, 1998, pp. 289-
292; e N. Rasmussen, «Making a machine instrumental», cit.
55 Cfr. Cynthia S. Goldsmith e Sara E. Miller, «Modern Uses of Electron Microscopy for De-
tection of Viruses», in «Clinical Microbiology Reviews», vol. 22, n. 4, 2009, pp. 552-563.
56 Cfr. S.L. Flegler, J.W. Heckman Jr. e K.L. Klomparens, Scanning and Transmission Electron 
Microscopy: An Introduction, cit.; Luis P. Villareal, Viruses and the Evolution of Life, ASM Press, 
Washington DC 2005.
57 Cfr. C.S. Goldsmith e S.E. Miller, «Modern Uses of Electron Microscopy for Detection of 
Viruses», cit.; University of Cambridge, DoITPoMS, Dissemination of IT for the Promotion of 
Materials Science, http://www.doitpoms.ac.uk.
58 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Scanning and Transmission Electron Microscopy: An 
Introduction, cit.
59 Cfr. Ann Elizabeth Fowler La Berge, «The History of Science and the History of Micro-
scopy», in «Perspectives on Science», vol. 7, n. 1, 1999, pp. 111-142.

comprendono la visualizzazione e il suo obiettivo di produrre le immagini 
che poi troviamo nei periodici scientifici offre indizi circa la sua gestione 
su e dei virus. Rivela anche come il pubblico sia incoraggiato ad accettare 
immagini standardizzate dei virus che, a loro volta, modellano, per mezzo 
di tropi culturali e narrazioni collettive, i modi in cui vengono mostrate.

La natura del submicroscopico: un processo multiparte

La visualizzazione facilita la comprensione dell’immateriale e dell’in-
visibile. Isolare e studiare i virus è comunque una sfida per l’azione e per 
la percezione. L’eterogeneità prodotta dalla tecnologia di raffigurazione 
dei virus deve essere mediata con i modelli visivi attesi. Come sottolinea 
Stengers, «[queste due] costrizioni, l’esigenza e l’obbligo, operano in modo 
indipendente rispetto al caso specifico dell’invenzione sperimentale»49. I 
risultati ottenuti dall’assoggettamento dei virus al microscopio elettronico 
sono esaminati, comparati a quelli di esperimenti simili e selezionati in 
base a obiettivi specifici50. I processi che portano alla visualizzazione iso-
lano, reificano e idealizzano i virus al fine di assolvere precise necessità 
atte a soddisfare i vincoli del discorso scientifico. In altre parole, le pro-
cedure preparatorie sono eseguite per trasformare la materia d’indagine in 
un «oggetto docile [...] adatto a essere studiato secondo i metodi e i valori 
stabiliti dalla scienza, le strumentazioni e l’allestimento del laboratorio»51. 
Questo orientamento riproduce precise dinamiche biopolitiche: una pre-
scritta come governance sul virus, inteso come oggetto a se stante, l’altra 
riguardante i tentativi per far fronte alle sue «[in]stabili connotazioni»52.

A differenza dei batteri, che possono essere misurabili in micrometri, 
la dimensione dei virus varia tra i 10 e i 100 nanometri53. Le loro dimen-
sioni submicroscopiche hanno costituito un ostacolo insormontabile alla 

49 La citazione è stata tradotta in maniera differente a quella presente nell’edizione italiana (I. 
Stengers, Cosmopolitiche, cit., p. 64) per una maggiore aderenza a quanto qui discusso [N.d.T.].
50 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and Electron 
Microscopy, cit..
51 Cfr. L. Pauwels, «A Theoretical Framework», cit.; Nicolas Rasmussen, «Making a Machine 
Instrumental: RcA and the Wartime Origins of Biological Electron Microscopy in America, 1940-
1945», in «Studies in History and Philosophy of Science Part A», vol. 27, n. 3, 1996, pp. 311-349 
e Id., Picture Control, cit.
52 Cfr. R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit.
53 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Bioimaging: Current Concepts in Light and Electron 
Microscopy, cit.



74 liberazioni n. 42 | Tracce e attraversamenti 75Creare e percepire la visualizzazione scientifica dei virus tra innovazione e conformismo

Strumentalizzazione o necessità tecnica?

Nel tentativo di trasformare i «fenomeni oggetto di ricerca in dati 
trattabili»65, l’elaborazione visiva conferma i riferimenti e le aspettative che 
facilitano il riconoscimento dell’entità da visualizzare. Allo stesso tempo, 
questi processi assumono le modalità di rappresentazione stabilite dalla di-
sciplina. La manipolazione dell’immagine è fondamentale per trasformare 
campioni biologici in immagini leggibili. Secondo Tufte66, operare vari 
gradi di selezione è una regola normativa che sovraintende ogni forma di 
visualizzazione e mappatura. Altrimenti, l’oggetto sarebbe troppo ricco di 
dettagli per essere decifrato in modo efficace e il virus sarebbe illeggibile. 
Come cartografi e creatori di mappe, spiega Tufte, gli scienziati devono 
scendere a compromessi e scegliere la quantità e il tipo di informazioni da 
evidenziare. Nonostante i diversi risultati ottenibili, legati ai microscopi 
utilizzati, ai metodi e alle tecnologie impiegati e al pubblico dei destinatari, 
la visualizzazione dei virus è sottoposta a una crescente semplificazione 
che si rifà a rappresentazioni precedenti o impiega stili e layout convenzio-
nali che guidano il modo in cui i virus e, più in generale, le entità submi-
croscopiche andrebbero formalmente esaminate e visualizzate.

I processi di riduzione «trasformano il simbolico in geometrico»67, 
laddove la geometria riflette sia un requisito di leggibilità sia una “geo-
metrizzazione” o una matematizzazione del campione (cioè la riduzione 
del campione a geometria). Lynch68 descrive quattro fasi nella riduzione 
e trasformazione di un oggetto di studio in un diagramma: il filtraggio, 
l’uniformazione, il miglioramento e la definizione. Ad esempio, per essere 
esaminato correttamente, il virus H5N1 viene mostrato in base a modelli 
standard di layout. Le scansioni microscopiche originali in bianco e nero 
ottenute dal TEM (Figura 2) sono state colorate artificialmente utilizzando 
un tipico colorante verde fluorescente per rendere più distinguibili le com-
ponenti fondamentali del virus. Successivamente, è stato selezionato un 
singolo virus, separato e isolato dagli altri che potrebbero essere apparsi 
nella stessa scansione. Quest’ultima operazione è stata eseguita per elimi-
nare la «visibilità inutilizzata»69, ossia il rumore visivo che può distrarre 

65 Ibidem, p. 204.
66 Cfr. Edward R. Tufte, The Visual Display of Quantitative Information, Graphics Press, Cheshire 
CT 2001.
67 Bruce H. McCormick, «Visualization in Scientific Computing», in «ACM SIGBIO Newsletter», 
vol. 10, n. 1, 1988, p. 2.
68 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit.
69 Ibidem, p. 209.

successo di questo processo dipende da una molteplicità di competenze e 
richiede l’intervento di una vasta gamma di professionisti preparati.

Una volta che i campioni di virus sono stati selezionati, colorati o con-
gelati, vengono condotte altre procedure per sezionarli ulteriormente ed 
esaminarne la struttura. Il prodotto visivo ottenuto dal microscopio elettro-
nico appare come un’immagine in bianco e nero che mostra un ammasso 
di virus (Figura 2). La sua risoluzione varia a seconda della tecnica di pre-
parazione, dell’obiettivo prestabilito da chi conduce l’esperimento e dallo 
stato del microscopio60. Questo, tuttavia, non è affatto il prodotto finale. Su 
rotocalchi e riviste scientifiche, infatti, vengono pubblicate delle immagini 
colorate61. L’immagine del virus H5N1 sulla copertina di «New Scientist» 
(Figura 1), ad esempio, è stata ottenuta solo dopo aver «prodotto, trasferito 
e modificato una serie di rappresentazioni o rendering nel corso dell’iter 
della ricerca, dall’osservazione iniziale alla pubblicazione finale»62. Queste 
operazioni sottopongono l’iniziale scansione microscopica a una serie 
di riduzioni63 che comportano “selezione” e “matematizzazione”64, che 
estraggono, isolano, colorano e ricolorano il virus secondo convenzioni 
consolidate che lo scompongono nei suoi componenti principali e sempli-
ficano l’aspetto del suo contenuto per facilitarne l’analisi.

Durante tutto il processo si cerca una coerenza in grado di soddisfare 
convenzioni scientifiche e forme estetiche che facilitino il riconoscimento, 
la delimitazione e la configurazione dei virus. Tuttavia, la natura dei virus 
e i numerosi processi necessari per visualizzarli invalidano tale coerenza. 
In altre parole, poiché la natura dei virus rifiuta una definizione univer-
sale e l’omogeneizzazione grafica, devono essere applicate convenzioni 
tecno-estetiche al fine di garantire che l’oggetto visualizzato si adatti a 
uno standard minimo di identificazione. Questo intreccio tra norma ed ec-
cezione all’interno del processo di visualizzazione fa incontrare le regole 
disciplinari sottilmente imposte dal biopotere con le incertezze, gli errori e 
i compromessi che caratterizzano la gestione di un’entità che tutto è meno 
che stabile.

60 Cfr. D.E. Chandler e R.W. Roberson, Scanning and Transmission Electron Microscopy: An 
Introduction, cit.
61 Cfr. S. Chatterjee, A. Roy, A. Laskar e S. Swarnakar, «Electron Microscopy in the Perspective 
of Modern Biology: Ultravision and Ultradimension», cit.
62 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit., p. 202.
63 Cfr. I. Stengers, Cosmopolitiche, cit.
64 Cfr. M. Lynch, «The Externalized Retina», cit.
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In assenza di una comprensione del processo di visualizzazione, forme 
regolari e geometriche diventano fonti di sospetto. La varietà e la diversità 
delle visualizzazioni, combinate con una generale mancanza di alfabetiz-
zazione visiva76 e con le narrazioni popolari sui virus, esacerbano questi 
sospetti e favoriscono un clima di insicurezza.

Sebbene i virus raffigurati in queste immagini sembrino spesso essere 
stati manipolati artificiosamente per apparire più minacciosi, possono an-
che essere interpretati come tracce dei processi tecnici impiegati in fasi 
precedenti della visualizzazione e come espressioni dell’estetica e delle 
limitazioni formali da seguire per rendere possibile l’identificazione del 
virus. Ad esempio, il colore verde presente nella Figura 1 è stato preceden-
temente utilizzato nella Figura 2 per evidenziare alcuni dettagli specifici 
che richiedono una particolare attenzione. Pertanto, la sua presenza nella 
Figura 1 può essere giustificata come il risultato di procedure tecniche, 
piuttosto che come uno stratagemma retorico strumentalizzante. Allo stes-
so modo, la manipolazione di forme e modelli, che rendono i virus più 
comprensibili al pubblico, spesso va di pari passo con i, e non può essere 
distinto dai, modi in cui sono percepiti e temuti. Così, gli elementi che 
perpetuano le percezioni tipiche dei virus come entità nocive sono gli stes-
si che li rendono riconoscibili. In altre parole, nella visualizzazione dei 
virus, gli elementi tecnici si intrecciano con la cultura della paura che li 
circonda.

Questo accoppiamento tra aspetti tecnici e aspetti retorico-culturali ri-
vela in che misura il biopotere influisce sulla visualizzazione. La natura 
stessa dei virus rende i processi di preparazione e di imaging eterogenei, 
imprevedibili e difficilmente gestibili. Nel caso del virus H5N1, le con-
venzioni e le prassi scientifiche imposte dall’alto (la politica) sull’oggetto 
di studio (la vita) hanno dovuto essere costantemente adattate e modificate 
in base al suo comportamento, producendo così risultati sempre diversi. 
Quando si analizzano i modi in cui vengono prodotti i rendering e le il-
lustrazioni dei virus, risulta evidente che pregiudizi, narrazioni culturali 
tradizionali e stereotipi influenzano la comprensione e la ricezione delle 
rappresentazioni visive; queste, a loro volta, influenzano le convenzioni 
applicate per rendere le visualizzazioni “familiari” a un pubblico scientifi-
co e generalista. Questa tendenza è un prodotto della concettualizzazione 
culturale dei virus ed è un elemento importante della biosocialità.

Rabinow descrive questo fenomeno come un esempio di biopotere e 

76 Cfr. Jean Trumbo, «Making Science Visible: Visual Literacy in Science Communication», in 
L. Pauwels (a cura di), «A Theoretical Framework», cit., pp. 226-284.

l’osservazione (filtraggio). Il processo di digitalizzazione ha quindi affina-
to e ridefinito l’immagine (Figura 1), assegnando campi di colore specifici 
a tinta unita (uniformazione), stabilizzando ed evidenziando i contorni 
(miglioramento) e disponendo l’illustrazione risultante su uno sfondo scu-
ro o vuoto (definizione). Dopo essere stato smembrato, il contenuto mo-
lecolare del virus è stato separato e i suoi componenti meticolosamente 
definiti per visualizzare proteine, lipidi, RNA e altri componenti della sua 
struttura; pertanto, il virus che appare sulla copertina di «New Scientist» 
altro non è che il risultato di una combinazione di programmi di design 
come Chimera, Pymol e Avogadro. Il prodotto visivo è un’immagine  
eidetica, destinata a essere solo rappresentativa del fenomeno piuttosto che 
riprodurlo fedelmente70.

Myers ipotizza che «le analogie macchiniche non siano solo ornamenti 
estetici del linguaggio o attraenti figure retoriche»71, ma una necessità me-
taforica. Queste possono essere viste come «“esche” che “vettorializzano” 
l’immaginazione e l’indagine sperimentale»72. La visualizzazione è «la 
raffigurazione materializzata che dà corpo alla vita sotto forma di sistemi 
informativi»73. Nella visualizzazione di entità submicroscopiche che non 
possono essere osservate direttamente dall’occhio umano74, si incorporano 
tropi e sedimenti culturali e si stabilisce un intenso confronto tra fenomeni 
familiari e oggetto mostrato, aiutando così il pubblico, più o meno istruito, 
a comprenderne il significato. Nel caso dei virus, però, non è necessario 
evocare metafore culturali perché essi incarnano pregiudizi e una forza 
emotiva difficili da ignorare. Sia gli scienziati sia il grande pubblico hanno 
familiarità con la retorica che definisce i virus come potenziali o incom-
benti minacce pandemiche75.

I colori fluorescenti e luminosi, la singolare complessità e le forme defi-
nite e acuminate di cui le visualizzazioni dei virus si servono confermano 
la retorica della paura. D’altra parte, però, colori e forme geometriche fa-
cilitano gli scienziati nel riconoscimento delle componenti costitutive dei 
virus. Allo stesso modo, la tendenza riscontrabile nella maggior parte delle 
illustrazioni a rappresentare i virus con colori saturi e fluorescenti (invece 
che tenui e delicati) comunica a chi osserva una potenziale aggressività. 

70 Cfr. M. Lynch, «The externalized retina», cit. e Id., «The production of scientific images» cit.
71 N. Myers «Rendering Machinic Life», p 159.
72 I. Stengers, cit. in ibidem.
73 Ibidem.
74 Cfr. C. Mody, «Essential Tensions and Representational Strategies», cit; M. Ruivenkamp e A. 
Rip, «Nanoimages as Hybrid Monsters», cit.
75 Cfr. J. van Loon, Risk and Technological Culture, cit.
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osservatori non specializzati 
spesso presumono che la co-
lorazione nelle visualizzazioni 
riproduca i colori naturali dei 
virus. Costoro sono altrettanto 
spesso persuasi dalla retorica 
che accompagna l’uso di que-
sti colori. Tuttavia, i visitatori 
delle mostre di Jerram hanno 
potuto scoprire che la loro 
reazione di fronte ai virus è 
cambiata drasticamente. Molti 
hanno osservato che la loro 
percezione è passata dal disgu-
sto e dalla repulsione al genu-
ino interesse per le procedure 

che hanno reso possibile l’analisi dei virus e la creazione delle sculture.
Il progetto di Jerram sensibilizza l’opinione pubblica sull’applicazione 

arbitraria dei colori nella visualizzazione di entità submicroscopiche e sugli 
effetti che ciò provoca nel caso di entità note per le loro connotazioni ne-
gative e sottolinea la misura in cui tale pratica di visualizzazione riflette e, 
allo stesso tempo, «distorce negativamente l’opinione dell’osservatore»82. 
Una volta che i colori vengono cancellati, diventa impossibile per gli osser-
vatori distinguere le numerose parti che compongono la struttura materiale 
dei virus. La colorazione artificiale può provocare reazioni negative, ma è 
anche uno strumento indispensabile per facilitare il lavoro degli scienziati. 
L’eliminazione di uno degli elementi principali che influenzano le perce-
zioni culturali dei virus può neutralizzare parzialmente uno dei meccani-
smi che controllano le reazioni delle persone alla diffusione dei virus. Al 
contempo, però, rimuove informazioni importanti riguardanti determinate 
caratteristiche dei virus. Ciò sottolinea, ancora una volta, l’interdipenden-
za di retorica e tecnica nella visualizzazione.

Le culture della visualizzazione: una gara senza una direzione precisa 

L’industria della visualizzazione comprende una varietà di pratiche e 

82 Cfr. G. Boustead, At the Edge of Perception», cit.

come un ulteriore sviluppo del fenomeno per cui la «natura [è] modella-
ta sulla cultura intesa come pratica»77. Questa tendenza, sostiene, segna 
un’epoca in cui «la natura sarà conosciuta e riprodotta attraverso la tec-
nica e diventerà artificiale, proprio come la cultura diventa naturale»78. 
Pandemie e altre malattie endemiche, continua, hanno già prodotto «la 
formazione di nuove identità e pratiche di gruppo e individuali derivanti 
da tali nuove verità»79, grazie alle ricorrenti narrazioni sulle epidemie che 
unificano collettivamente le aspettative in merito ai fenomeni infettivi e al 
comportamento dei virus80. Queste narrazioni si intrecciano con, e in parte 
determinano, la costruzione tecnica e l’estetica della visualizzazione.

La visualizzazione dei virus si colloca all’incrocio di esigenze tecni-
che e credenze popolari, influenzando le pratiche di laboratorio. Diverse 
concettualizzazioni e tentativi di strumentalizzazione nascono dalla cor-
rispondenza fra applicazione di procedure tecniche e aspettative visive, 
corrispondenza che innesca una acritica accettazione di queste narrazioni. 
Mentre è praticamente impossibile distinguere tra elementi che proven-
gono da queste narrazioni ed elementi dettati da esigenze scientifiche e 
tecniche, tali elementi costituiscono comunque delle regole che consento-
no l’identificazione immediata dei virus e, al contempo, suscitano paure e 
congetture.

Se la scelta dei colori e delle forme geometriche influenza il modo in 
cui vediamo e interpretiamo le rappresentazioni dei virus non possiamo 
fare a meno di chiederci che cosa accadrebbe alle credenze popolari sui 
virus, e alle suggestioni che evocano, se questi elementi venissero rimossi. 
Lavorando in collaborazione con il virologo Andrew Davidson dell’Uni-
versità di Bristol, l’artista Luke Jerram ha affrontato tale questione quando 
ha prodotto in vetro una serie di molecole giganti di virus noti81. Incuriosito 
dai colori vivaci e arbitrari delle visualizzazioni dei virus nelle riviste 
scientifiche e nei media, Jerram ha prodotto una serie di sculture traspa-
renti in vetro della struttura molecolare di virus famigerati, tra cui HIV, 
SARS, e H5N1 (Figura 3). Nonostante sia un’aggiunta artificiale, molti 

77 Cfr. P. Rabinow, «Artificiality and Enlightment», cit., p. 241.
78 Ibidem, p. 242.
79 Ibidem, p. 244.
80 Cfr. Priscilla Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, Duke Uni-
versity Press, Durham NC 2008.
81 Greg Boustead, «At the Edge of Perception: Luke Jerram’s Work Explores the Limits of 
Science and Art, Challenging the Boundaries of both», in «Seed Magazine», non più disponibi-
le online; Luke Jerram, http://www.lukejerram.com; Edyta Zielinska, «Fragile Flu, Siliciferous 
Smallox», in «The Scientist», http://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/27707/title/
Fragile-flu—siliciferoussmallpox.

Figura 3
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per gli studi di progettazione grafica. In parole povere, la visualizzazione 
scientifica promuove artefatti che fluttuano tra fattori estetici e divulgativi, 
tra il soddisfare le aspettative di un pubblico più ristretto e l’agevolare la 
disseminazione delle informazioni. In entrambi i casi, gli oggetti visivi ri-
sultanti tendono a essere piuttosto singolari.

La consapevolezza dell’importanza del ruolo della visualizzazione nel 
presentare la ricerca scientifica al pubblico, sia a quello generalista sia a 
quello scientifico, sta aumentando. La precisione e la leggibilità della com-
puter grafica, unite alla popolarità delle industrie di grafica e di pubblicità, 
hanno reso gli scienziati consapevoli dell’immediatezza e dell’efficacia 
delle immagini88. Allo stesso tempo, l’utilizzo di questi strumenti a sup-
porto della pratica scientifica è diventato una necessità. La pubblicazione 
di una semplice scansione microscopica elettronica elaborata attraverso un 
software fatto in casa non è più sufficiente. Le nuove politiche e i nuovi 
programmi di finanziamento, unitamente alla privatizzazione e alla fram-
mentazione dei fondi di ricerca, rendono necessarie presentazioni efficaci 
e la capacità di divulgare i risultati scientifici. Di conseguenza, la prolife-
razione della visualizzazione scientifica e delle illustrazioni è ormai una 
pratica diffusa89.

Giudicate tanto per il loro valore scientifico quanto per la loro poten-
zialità di attrarre un pubblico variegato, le immagini dei virus diventano 
effettivamente una sineddoche del lavoro svolto da interi team di labora-
torio. Diventano un fiore all’occhiello della produttività e della resa, au-
mentando la capacità di un singolo scienziato o di un singolo laboratorio di 
fare pressione sugli enti che erogano fondi prestigiosi o più sostanziosi90. 
Non è raro entrare in un laboratorio e scoprire che alle pareti fanno bella 
mostra copertine famose e foto premiate91. Laboratori o singoli scienziati 
competono per far pubblicare le loro immagini sulle copertine delle princi-
pali riviste92 e per partecipare a concorsi di visualizzazione scientifica e di 

88 Ibidem.
89 Cfr. David Demeritt, «The New Social Contract for Science: Accountability, Relevance, and 
Value in US and UK Science and Research Policy», in «Antipode», vol. 32, n. 3, 2000, pp. 308-
329; Bruce Small e Mary Mallon, «Science, Society, Ethics, and Trust: Scientists’ Reflections on 
the Commercialization and Democratization of Science», in «International Studies of Manage-
ment and Organization», vol. 37, n. 1, 2007, pp. 103-124.
90 Cfr. The Jon Nield Group in Biochemistry and Sructural Biology, Structural Biology and 
Photosynthesis, Londra 2010, http://www.sbcs.qmul.ac.uk/research/researchgroups/structural-
biologyandphotosynthesis/index.html.
91 Cfr. D. Steinman e D. Steinman, «The Art and Science of Visualizing Simulated Blood Flow 
Dynamics», cit.
92 Cfr. RImAd (Research Institute for Media, Art and Design), Open Repository, University of 
Bedfordshire, 2010, http://uobrep.openrepository.com/uobrep/handle/10547/132179.

progetti che riproducono i virus nel loro aspetto esteriore, nella loro strut-
tura molecolare e nei loro modelli comportamentali; pratiche e progetti che 
seguono linee guida interne indipendenti e che rispondono a diverse condi-
zioni della ricerca. Le pratiche includono il rendering di modelli del capside 
e delle molecole, animazioni e simulazioni 3D, visualizzazioni di dati e 
illustrazioni per il grande pubblico. La recente proliferazione di software 
specializzati risponde alle richieste avanzate dalle istituzioni scientifiche 
che desiderano comunicare con un pubblico sempre più ampio e raggiunge-
re maggiori visibilità e prestigio83.

Nel contesto (e a dispetto) di tale diversità, laboratori e studi di graphic 
design sono in competizione tra loro. Questa concorrenza non si preoccupa 
di stabilire un modello per l’industria o una disciplina per la visualizzazione 
e nasce piuttosto dal tentativo di soddisfare contemporaneamente il manda-
to e gli ambiti di ricerca dei laboratori committenti e i pubblici ai quali la 
visualizzazione è destinata84. In altre parole, ci si occupa di gestire con suc-
cesso e modulare abilmente, invece di domare e regolare, le “forze vitali”85 
che concorrono alla creazione delle immagini. Le diverse parti coinvolte 
nei processi di visualizzazione perseguono ognuna contemporaneamente 
obiettivi diversi, quali rispondere a domande scientifiche, ottenere premi 
e finanziamenti per la ricerca e diffondere oggetti visivi che attraggano 
il pubblico con un’estetica accattivante86. Tali obiettivi vengono raggiunti 
negoziando e mediando informazioni ed estetica nell’artefatto visivo finale, 
coinvolgendo membri di laboratori e di studi di graphic design.

Dal punto di vista della ricerca, questa competizione punta verso l’inter-
no: ogni tentativo di visualizzare i virus ha come obiettivo quello di risol-
vere una sfida scientifica. Ogni visualizzazione dà il suo contributo a uno 
studio o a un problema specifico che, a sua volta, richiede una combinazio-
ne di tecniche ed estetiche diverse87. Dal punto di vista della divulgazione 
scientifica e/o della cultura popolare, la corsa è diretta verso il raggiungi-
mento della visibilità e della legittimazione professionale. A questo punto, 
la visualizzazione diventa un simbolo di rendicontazione per garantire l’ot-
tenimento di benefici economici per i laboratori e incarichi professionali 

83 Cfr. Science Illustrated, «A Symposium on Visualizing Science», McLeod Auditorium, Me-
dical Science Building, University of Toronto, 22-23 Febbraio 2011.
84 Cfr. C. Coopmans, «Visual Analytics as Artful Revelation», cit. e N. Myers, «Rendering Ma-
chinic Life», cit.
85 Cfr. E. Thacker, «The Shadows of Atheology», cit.
86 Cfr. Barbara Maria Stafford, Good Looking: Essays on the Virtue of Images, The MIT Press, 
Cambridge MA 1996.
87 Cfr. David Steinman e Dolores Steinman, «The Art and Science of Visualizing Simulated 
Blood Flow Dynamics», in «Leonardo», vol. 40, n. 1, 2007, pp. 71-76.
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risulta, incontriamo tentativi per poterli gestire. La presenza di elementi 
ricorrenti assicura che le immagini dei virus rimangano ancorate a layout 
visivi che li ritraggono singolarmente e che rispondono a tropi visivi e a 
narrazioni popolari. All’inizio di Picture Control, Rasmussen definisce la 
natura del cambiamento scientifico un compito ossimorico, facendo nota-
re che «la scienza deve conservare e accumulare, ma la scienza deve an-
che progredire e rovesciare il proprio passato. La scienza cresce con una 
conservazione radicale o, forse, con una rivoluzione conservatrice»96. Un 
insieme di dinamiche simili è riconoscibile nella costante trasformazione 
delle visualizzazioni. Qui, però, il termine “conservatore” riproduce alcune 
pratiche proprie dell’ambiente di laboratorio che si conformano alla co-
noscenza consolidata, mentre non attribuisce all’osservatore alcun ruolo 
nel perpetuare questa conoscenza. E neppure riflette l’«incontro»97 tra la 
vitalità di un oggetto di studio ribelle per natura (in questo caso, il virus) e 
il desiderio scientifico, sociale e politico di ordinare e vincolare tali oggetti 
(cioè la gestione sul e del virus).

In generale, le pratiche per visualizzare i virus sembrano inseguire un 
oggetto che si rifiuta di essere confezionato in forma definita. Vista da una 
prospettiva diversa, la visualizzazione costituisce un importante contributo 
alla vigorosa e rapida diversificazione dello sviluppo dei software e dell’in-
novazione visiva. È grazie alla persistenza – e alle tensioni che in essa si 
sviluppano – di modelli predefiniti per la rappresentazione formale dei vi-
rus e alle modulazioni creative del loro aspetto visivo che la visualizzazione 
scientifica mantiene la sua eterogeneità.

Vista come un incontro tra bíos e politica, regolamentazione e raccoman-
dazione, la varietà che caratterizza visualizzazioni e trasformazioni deriva 
dall’indeterminatezza dei virus. Tale varietà riflette il desiderio di affrontare 
questa indeterminazione e di sconfiggere, anche se solo gradualmente, le 
norme visive, tecniche e culturali che dominano l’attuale aspetto visuale dei 
virus. In effetti, questa diversità si manifesta con piccoli ma continui cam-
biamenti e adeguamenti che fanno da importanti incentivi per alimentare il 
rinnovamento del campo della visualizzazione scientifica.

Traduzione dall’inglese di Luca Carli

96 Cfr. N. Rasmussen, Picture Control, cit., p. 3.
97 Cfr. R. Esposito, Bíos: biopolitica e filosofia, cit.

microfotografia, come esemplificato dai concorsi multi-categoria istituiti 
dal Wellcome Trust nel Regno Unito93 e dalla National Science Foundation 
negli Stati Uniti94.

La varietà di prodotti provenienti da laboratori e aziende ha accelerato 
lo sviluppo di nuovi strumenti e nuove strategie per presentare e illustrare 
i dati submicroscopici. Questa mossa contribuisce anche all’atomizzazione 
di un’industria la cui diversificazione è incoraggiata dalla competitività che 
caratterizza il settore dei nuovi media e della grafica digitale. Ogni azienda 
utilizza sistemi operativi e software diversi e si rivolge a soggetti diversi, 
ingegneri, microbiologi e grafici. L’illustrazione del virus H5N1 riportata 
in «New Scientist» e la riproduzione dello stesso virus fatta da Jerram co-
stituiscono esempi della varietà delle rappresentazioni dei virus. Entrambe 
partono da dati scientifici simili per i loro modelli ed entrambe sono apparse 
su riviste scientifiche di divulgazione. Tuttavia, obiettivi, mezzi di comu-
nicazione e materiali diversi hanno fatto sì che i due modelli differiscano 
radicalmente.

Conclusioni

La vasta gamma delle visualizzazioni dei virus, realizzata attraverso 
software personalizzabili e in perenne espansione, riflette l’«insieme delle 
nuove tecnologie in continuo sviluppo che facilitano la creazione di im-
magini accattivanti»95. Cercando di combinare informazioni ed estetica, 
per soddisfare i diversi obiettivi perseguiti da laboratori e team editoriali, 
la visualizzazione scientifica diffonde inevitabilmente prodotti eterogenei. 
Questa tendenza non soddisfa né il desiderio di catturare la fuggevolezza 
dei virus, né il desiderio di produrre criteri standardizzati per rappresenta-
zioni coerenti dei virus.

La visualizzazione fatica a controllare quell’oggetto virtuale che chia-
miamo “virus”. La varietà che caratterizza questo campo e la natura dei 
virus stessi non consentono che ciò accada. Tuttavia, in tutte le fasi che 
portano alla loro rappresentazione visiva, e nella visualizzazione che ne 

93 Wellcome Images, Wellcome Images Awards, 2011, http://wellcomeimages.org.
94 Cfr. Sandrine Ceurstemont, «New Scientist TV: HIV as You’ve Never Seen it Before», in 
«New Scientist», 2011, non più disponibile online; Jeff Nesbit e Colin Norman, «2010 Visualiza-
tion Challenge», in «Science» vol. 331, n. 6019, 2011, p. 847.
95 Cfr. Jean Trumbo, «Seeing Science», in «Science Communication», vol. 21, n. 4, 2000,  
pp. 379-391.
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nella società»5. L’assenza di analisi di «come potremmo voler alterare ra-
dicalmente le nostre pratiche post-pandemiche per fare spazio agli animali 
che chiaramente vogliono, o almeno sono disposti, a usare più spazio di 
quello che è loro assegnato»6 esige che noi diveniamo eticamente e politi-
camente obbligat* a infondere a questo presente ricostituenti radicali del 
futuro. Poiché un numero crescente di umani assiste alle conseguenze delle 
inevitabili intimità intrecciate tra umani e animali, il futuro è aperto allo 
smascheramento degli sfruttamenti violenti e a offrire alternative di cura.

L’umano violento, bianco, occidentale ignora intenzionalmente le morti, 
gli abbandoni e le distruzioni che sono già state messe in atto nei confronti 
degli animali, i cui corpi e vite vengono strumentalizzati e cancellati in 
tentativi di teorizzare la pandemia e porvi fine. Al contempo, la roman-
ticizzazione del ritorno degli animali nel mondo nega le specificità e le 
storie di violenza che abbiamo inflitto loro e che rientrano nell’orizzonte 
post-Covid (gli animali sono sempre stati lì, anche se spinti ai margini del 
dominio umano sul regno dei viventi). Quando le persone si dirigono verso 
concezioni più-che-umane del futuro, si dà una più ampia accettazione del 
fatto che soggetti oltre l’umano abbiano la capacità di perturbare le nostre 
vite, ma, d’altra parte, si assiste anche a un diffuso investimento nella con-
tinuazione dell’umano-paradigmatico.

In giugno, un focolaio di SARS-CoV-2 in un macello nella contea di 
Guetersloh in Germania, con centinaia di lavoratori contagiati e 1500 casi 
nella comunità, ha comportato un lockdown regionale. All’inizio della 
pandemia, l’indignazione morale e il disgusto si sono espressi online con-
tro i mercati cinesi umidi e di animali selvatici – con una buona dose di 
sinofobia –; reazioni simili, invece, non si sono realizzati a seguito degli 
eventi europei più recenti. Nel mondo bianco, occidentale, l’indignazione 
morale viene riservata a modi di vita distanti e alterizzati [othered], piut-
tosto che occuparsi degli spazi di violenza a casa propria, per così dire, e 
indagare sull’etica, la politica e il futuro che vi si sta realizzando. I contesti 
e i soggetti che attirano l’attenzione critica riproducono la preoccupazione 
non per gli animali nei mercati umidi o nei macelli, né per i modi di vita 
cinesi, quanto piuttosto per un riposizionamento delle pratiche europee e 

5 Stephanie Eccles, «Imagining Something More During and After Covid-19: Our Bounded 
Relations», in “Animals in Society”, 16 aprile 2020, https://animalsinsocietygroup.wordpress.
com/2020/04/16/imagining-something-more-during-and-after-covid-19-our-bounded-relations-
by-stephanie-eccles/.
6 Nik Taylor e Heather Fraser, «Radically Imagining Human-Animal Relations after the Co-
vid19 Pandemic», in “Animals in Society”, 6 aprile 2020, https://animalsinsocietygroup.wordpress.
com/2020/04/06/radically-imagining-human-animal-relations-after-the-covid19-pandemic/.

Catherine Oliver
SARS-CoV-21, ricerca “più-che-umana” e riproduzione 
della violenza interspecie

Alcune narrazioni provenienti dal campo degli studi più-che-umani 
stanno evidenziando come le cause e gli effetti oltre-umani del SARS-
CoV-2 appoggino «sul paradosso di una simultanea sovra-esposizione e 
scomparsa dell’umano […] all’interno della nozione stessa di presente»2. 
Il SARS-CoV-2 ha rivelato un profondo investimento di fronte a questa 
crisi globale, nella perpetuazione dell’“umano-paradigmatico” da parte di 
molti studiosi dell’oltre-umano in tutte le sue forme. Il SARS-CoV-2 ha 
rivelato le porosità tra corpi umani e corpi animali, la nostra immutabile 
costituzione reciproca e le conseguenze della violenza interspecie non 
in quanto interpersonale, ma in quanto mondo-trasformante. «E anche 
mentre il virus prolifera, chi non si emozionerebbe davanti al canto degli 
uccelli nelle città, alla danza dei pavoni agli incroci stradali o al silenzio 
nei cieli?»3. Anche se il ritorno degli animali nelle nostre vite tempo-
raneamente sospese e rallentate rivela una certa cura per la natura e gli 
animali4, il momento di apertura a una trasformazione etico-politica del 
mondo sta deliberatamente cancellando i soggetti animali nelle narrazioni 
“più-che-umane”. Rifiutando di riconoscere le espropriazioni e distruzio-
ni violente già in atto nell’uccisione e nel consumo di animali, si rafforza 
la supremazia umana a scapito delle concezioni ottimistiche di possibili 
futuri multispecie.

Come scrive Stephanie Eccles sul blog «Animals in Society», «dob-
biamo resistere a questa cancellazione, al collasso di vita che la Covid-19 
ci sta costando in quanto uccide le persone e gli animali più vulnerabili 

1 Nella traduzione si è sostituito “SARS-CoV-2”, il nome scientifico del virus, a “Covid-19”, 
usato invece dall’autrice nell’originale inglese, in quanto quest’ultima dicitura si riferisce alla 
malattia causata dal virus [N.d.T.].
2 Rosi Braidotti, «A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities», in «Theory, Cul-
ture & Society», 2019, vol. 36, n. 6, p. 36.
3 Arundhati Roy, «The Pandemic is a Portal», in “Financial Times”, 3 aprile 2020, https://www.
ft.com/content/10d8f5e8-74eb-11ea-95fe-fcd274e920ca.
4 Cfr. Adam Searle e Jonathon Turnbull, «Resurgent Natures? More-than-human Perspectives 
on COVID-19», in «Dialogues in Human Geography», 2020, pp. 1-5.
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globali sulla scarsità di cibo10. Il veganismo contemporaneo mette al cen-
tro le preoccupazioni planetarie, accanto a quelle della salute e degli ani-
mali, ritenendole essenziali per i suoi obiettivi tripartiti11. Questa relazione, 
tuttavia, non è stata storicamente ricambiata dalle organizzazioni e dagli 
attivisti ambientalisti12. Hannah Battersby13 richiama l’attenzione sul fatto 
che l’ingiustizia ecologica del SARS-CoV-2 è duplice sia per gli animali 
da allevamento che per quelli selvatici: nel presente, con l’aumento delle 
sofferenze durante l’esportazione e il trasporto di animali vivi, l’eutanasia 
e gli esperimenti di laboratorio, e per le future generazioni di animali, nella 
distruzione degli ecosistemi e nei danni ambientali. Le analisi più-che-
umane del SARS-CoV-2 che non stano promuovendo una trasformazione 
antispecista e anticapitalista sono parte di inveterate tradizioni di crisi che 
rinforzano la violenza, umana-paradigmatica, verso gli animali. Questa 
cura condizionale invisibilizza gli animali e li consegna alla supremazia 
umana. Sottolineare e criticare le intenzioni delle narrazioni più-che-uma-
ne che ignorano gli animali non è questione di purezza morale, come spes-
so si dice. Anzi, queste critiche enfatizzano che è solo con un investimento 
genuino nell’immaginare e creare mondi trasformativi per e con gli altri 
animali che possiamo immaginare e (ri)fare relazioni significative dopo la 
pandemia e nel contesto di collassi sempre più emergenti e di violenza al 
di là dell’umano. Laddove studios* dei Critical Animal Studies e vegan* 
hanno già immaginato, teorizzato e messo in pratica queste alternative, è 
nostra responsabilità etica e politica continuare a sviluppare, diversificare 
e sostenere questo lavoro all’interno e oltre il SARS-CoV-2, richiamando 
continuamente l’attenzione sulle riproduzioni della violenza interspecie 
che minacciano futuri veramente trasformativi.

Traduzione dall’inglese di Chiara Stefanoni

10 Cfr. Angela Hawk, «“Disney-fying” Mother Nature in the Atomic Era: How Disneyland’s 
Portrayals of Nature Reflected Post-War Ideals of Family, Child-Rearing, and the Home, 1955-
1966», in «Explorations: An Undergraduate Research Journal», 2004, pp. 7-28.
11 Cfr., ad es., Vegan Society, Vegan for the Environment, 2020, https://www.vegansociety.com/
sites/default/files/Vegan%20for%20the%20Environment%20Plain%20PDF.pdf
12 Cfr. Ian Werkheiser, «Domination and Consumption: An Examination of Veganism, Anarchism, 
and Ecofeminism», in «PhaenEx», n. 8(2), 2013, pp. 161-184.
13 Hannah Battersby, «Covid19, Ecological Justice, and Veganism», in “Discover Society”, 28 
maggio 2020, https://discoversociety.org/2020/05/28/covid19-ecological-justice-and-veganism/.

americane come moralmente superiori7.
Questa prospettiva ignora che, ovunque, uccidere e consumare anima-

li è una minaccia per la salute umana. Al contempo essa riproduce non 
solo la supremazia umana, ma anche il potere razziale e coloniale. Quello 
che si sviluppa in questa indignazione, quindi, non è il desiderio di una 
trasformazione etico-politica a favore degli animali, quanto piuttosto il 
desiderio per la continuazione (se non l’espansione) dell’umano-paradig-
matico, bianco e occidentale. 

Le preoccupazioni più-che-umane nella pandemia in corso sono dupli-
ci: a) la preoccupazione per gli animali è associata a costruzioni reifican-
ti e generalizzate dell’alterità e b) questa preoccupazione si concretizza 
come politica solo quando è la vita umana a essere minacciata e, anche 
in questo caso, solo quando a essere a rischio sono particolari vite e stili 
di vita bianchi, occidentali. Ciò non si discosta da storie, tanto antiche 
quanto attuali, circa gli atteggiamenti di sinistra e ambientalisti nei con-
fronti dell’attivismo animalista che rifiutano i seri obiettivi etici e politici 
del veganismo. Prima del SARS-CoV-2, la sinistra stava già affrontando 
l’ineludibilità della questione animale8 in quanto intrecciata con la resi-
stenza alla degradazione ambientale, all’estrattivismo e allo sfruttamento 
capitalistici e con i diritti umani. Lo scetticismo della sinistra e il riget-
to dell’attivismo animalista come “non-politico” si politicizzano in quei 
contesti in cui si hanno ripercussioni umane: alta disoccupazione, polariz-
zazione tra ricchi e poveri e abusi dei diritti umani9, come abbiamo visto 
nel caso del SARS-CoV-2. Questa coalizione subordina la considerazio-
ne politica degli animali alla condizione che questi diritti promuovano 
l’umano-paradigmatico, o, in questo caso, gli obiettivi di liberazione della 
politica di classe.

Questa scomoda relazione di supremazia umana è stata anche ripro-
dotta negli scontri e nel rifiuto da parte del movimento ambientalista di 
individuare il veganismo come parte del contrasto alla crisi climatica. Il 
veganismo, invece, si è aperto alle preoccupazioni ambientaliste sin dalla 
sua nascita come movimento etico-politico organizzato. Già ai suoi inizi 
la Vegan Society si occupava infatti della degradazione del suolo e, nei 
decenni del dopo-guerra, ha svolto il ruolo di antidoto alle continue ansie 

7 Cfr., ad es., Karen M. Morin, Carceral Space, Prisoners and Animals, Routledge, Londra 2018.
8 Cfr. Emily Atkin, «Why Animal Rights Is the Next Frontier for the Left», in “The New Repu-
blic”, 14 marzo 2019, https://newrepublic.com/article/153302/animal-rights-next-frontier-left.
9 Cfr. Ted Benton e Simon Redfearn, «The Politics of Animal Rights - Where is the Left?», 
in «New Left Review», 1996, pp. 43-58.
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vittime del mattatoio è mollezza e dove l’esperienza della segregazione 
nasce dal rifiuto del ruolo di dominio imposto dallo stupro della carne. La 
carne (umana e non) al centro dell’edificazione di una società patriarcale: 
assumerne o possederne un pezzo abilita alle istanze del potere, rifiutar-
ne la mortificazione (alimentare, pratica di violenza o sessuale) esclude 
dall’oligarchia dominante.

Su quale convinzione, su quale stratificazione culturale originaria, si 
fonda, però, nella società occidentale, l’assimilazione fisiologica del potere 
patriarcale alla forza carnivora e la proiezione del corpo oppresso (le don-
ne nella fattispecie ma anche i corpi extra-ordinari) nell’immagine della 
preda seviziata/esibita/scarnificata? La preda è la carne, e la carne è il san-
gue, e la donna sanguina. Il cannibalismo della femmina mestruata, come 
annientamento della sua forza volitiva, si sublima nel consumo della carne 
fatta sangue, e l’uomo è tanto più forte quanto più il suo “stomaco” regge il 
colpo. La carne è il feticcio del corpo della donna, che rinasce nell’animale 
sacrificato e in lui/lei si offre fertile (al sangue) sull’altare domestico. E se 
il corpo è nero, magari sessuato, il desiderio dell’amplesso/fagocitazione si 
carica di significati duplici, di dominio, culturale e insieme sessuale e poli-
tico. La violenza è bianca, e i pezzi di corpo sono insieme posticci, esotici 
e ferini. Così i seni di cioccolato di bell hooks, seni enormi, da mammies, 
seni da mangiare esibiti in un locale del Midwest a ricordare «un passato 
razzista in cui i corpi delle donne erano una merce, disponibile a qualun-
que bianco ne potesse pagare il prezzo»1.

I confini si confondono, e spostarsi tra lo statuto di umano, ex-umano, 
non umano, diventa una soluzione obbligata: tutti i corpi altri sono un non-
corpo reale e normato e, al contempo, un corpo fluido, un corpo oggetto 
che si può esibire (pensiamo agli zoo, ai bordelli, agli spettacoli freak) e 
uno spazio di significato vuoto che si può caricare di pulsioni, ossessioni, 
devianze e dei più spietati ignobili propositi (dallo stupro all’allevamento 
intensivo).

Come sopravvive questo modello di violenza in una società che si pone 
nel mondo come baluardo democratico e come distributore di significati 
collettivamente condivisi e condivisibili? Solo estraendo il corpo dalla 
narrazione delle pratiche della violenza per collocarlo nello spazio della 

1 bell hooks, Elogio del margine: razza, sesso e mercato culturale, trad. it. di M. Nadotti, Fel-
trinelli, Milano 1998, p. 75. L’autrice, il cui nome è Gloria Jean Watkins, preferisce identificarsi 
con lo pseudonimo in minuscolo bell hooks prendendo una parte dal nome della madre (Rosa 
Bell Watkins) e una parte dal nome della nonna materna (Bell Blair Hooks), rifiutando il sistema 
patrilineare di attribuzione dei nomi.

Francesco Urso
Proteine nubili
L’esercizio del potere maschile nelle pratiche carnivore

Che un’alimentazione carnivora non faccia crescere il pene lo abbiamo 
capito; che le pratiche della masticazione/manipolazione dei corpi siano un 
atto di potere forse no. 

Il dibattito nelle zone franche del femminismo, dove la critica dell’autode-
terminazione ha esteso la cura dell’altr* anche ai corpi non umani in termi-
ni di sostenibilità/preservazione, ha smascherato una muta connivenza tra 
le intenzioni simboliche patriarcali e le pratiche domestiche (e non solo) 
della nutrizione. Può l’alimentazione determinare un’appartenenza di ge-
nere nella sua costruzione? Forse no. Può il rifiuto di questa mettere in 
crisi l’ordine simbolico del padre nell’analisi sistematica della ripetizione/
cessazione dei suoi rituali? Forse sì. 

Figlie di una società patinata, in cui mangiare, stuprare, demolire, fram-
mentare, affettare, dominare ed esserci spesso possono essere sinonimi, le 
prime voci della critica angloamericana sull’argomento, alla soglia degli 
anni ’90, guardano alla costruzione dell’universo semiotico come a una 
dichiarazione (neanche troppo celata) di supremazia bianca carnivora sulle 
pratiche di resistenza dei non WASP (e aggiungiamo non maschi etero-
sessuali) e sulla libera circolazione dei corpi degli animali non umani. Il 
femminismo ingloba le istanze dell’ambientalismo e, se pur una scintilla 
di riflessione era apparsa nei movimenti controculturali degli anni ’60 e 
’70, fratelli (sorelle!) delle teorie di liberazione degli animali, le voci dei 
decenni successivi delineano il profilo di una società, quella americana 
dopo la vittoria bellica (dei padri salvatori e dei figli cresciuti in questa 
consapevolezza) in cui le donne si mangiano nude, i froci si impalano, 
gli animali si stuprano e i negri sono animali vestiti. Le autrici e gli autori 
(pochi uomini) raccontano i corpi e la violenza e, annientandone l’oblio, ne 
ricostruiscono la storia. Il verbo (letteralmente) si fa carne e, raccontando-
si, palesa il suo essere nel mondo come universo di simboli, connessioni, 
significati, obiezioni e sublimazioni.

Teorizzate le strategie e le pratiche di resistenza, i corpi narranti (e nar-
rati) raccontano di un mondo in cui una donna, sezionata come un maiale, 
può soddisfare i più diversi appetiti, di uno spazio dove l’empatia con le 
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lavoro non retribuito!) della preparazione manuale del sostentamento. Il 
corpo diventa un tutt’uno amoroso con la sostanza-cibo così che la sua 
offerta si fa automutilazione e massimo sacrificio di trasfigurazione euca-
ristica. Quasi che il compito (dovuto) non fosse altro che il completamento 
rovesciato dell’atto materno della suzione. Sfamare e garantire protezione 
prima, sfamare in cambio di protezione poi.

Il corpo cibo smembrato è così ripartito e (immaginiamoci) servito in 
tavola secondo un ordine socialmente condiviso. Il pater familias, il capo 
della tribù, per primo, i commensali poi in ordine di importanza di filia-
zione. Se il padre indica i tempi e i modi di accesso alla tavola, e a lui è 
affidata la gestione dei commensali e la benedizione della mensa, il corpo 
della donna torna in scena solo nel momento di disfare il rituale, come a 
garanzia della fedeltà di una determinata condizione servile.

L’unificazione del corpo nel cibo, al di fuori delle convenzioni religiose 
e ancor più al di fuori delle necessità nutrizionali, è forse il punto di origi-
ne, nel sistema simbolico, dell’attitudine contemporanea al carnivorismo 
brutale. Questo spiegherebbe la sempre crescente sovrapposizione del viri-
lismo con le scelte alimentari mache e la relegazione delle pratiche sosteni-
bili alle scelte delle donne (femministe e non) e dei soggetti deboli. Come 
non identificare nella volontà di ingerire (e quindi possedere) un corpo (in 
precedenza) vivo la necessità di porsi come dominatore e di esibire l’attri-
buto virile che si sposta dal membro alle ganasce? Basterebbe pensare alle 
modalità di masticazione brutale e alle opinabili necessità di (quasi) bere 
il sangue come unico elemento distintivo dal regno vegetale. La violenza 
SESSUALE è violenza CARNALE. Il corpo impuro è un corpo animale 
(troia, cagna, vacca), la macellazione annulla il giudizio, redime la bestia e 
la riposiziona nell’utilità dei benefici dell’Uomo. Alimentarsi di carne ren-
de forti, maschi: l’annullamento del corpo dell’animale è potenziamento 
fisico, assimilazione, appropriazione. La rinuncia a tutto questo è deviri-
lizzazione e, quindi, sconfitta.

Può una pratica di contestazione porsi come strategia di rinuncia delle 
strutture dominanti? Può un sistema di alleanze consapevoli sostituire (e 
restituire) all’atto della nutrizione la sola finalità biologica, liberata dal 
peso normativo di impronta fallocentrica? Questo è un punto di arrivo 
auspicabile, ma richiederebbe il totale riposizionamento del sentire collet-
tivo, perché il cibo, la fame, si sa, altro non sono che le zone più profonde 
della natura dell’essere umano che, così facendo, cesserebbe di essere tale 
o verrebbe altrimenti accusato di cannibalismo.

metafora per caricare/scaricarne i significati. Anche attraverso il linguag-
gio. Gli agnellini scannati vivi diventano abbacchio, la donna stuprata è 
una troia, le galline stipate nelle cassette polli da allevamento e le bambine 
sulle spiagge thailandesi scopate da bianchi borghesi occidentali pigro tu-
rismo sessuale.

In questo senso, un contributo fondamentale è quello di Carol Adams 
che, a partire dal 1990, ha approfondito i punti di intersezione tra lo sfrut-
tamento degli animali non umani e l’oppressione delle donne. Se carne da 
macello2 stabilisce un’interdipendenza tra l’oppressione delle donne e de-
gli animali nell’astrazione dei corpi in referenti assenti, c’è nella messa in 
pratica di questa oppressione la volontà di mantenere identiche le strutture 
profonde proprio a partire dai movimenti che le costituiscono. La prepara-
zione del cibo, la spartizione, il consumo, l’offerta e la condivisione, sono 
posizionamenti dei corpi sessuati, che si caricano dei significati in relazio-
ne a un codice condiviso.

Il (s)ostentamento è una pratica politica. Il nutrimento è alla base della 
divisione del mondo in oppressori e oppressi, il cibo è potere, resistenza, 
attacco, ricatto. L’Occidente affama e distrugge, i militanti scioperano con 
la fame, i maschi mangiano la carne al sangue, le ragazze si tengono leg-
gere. Appena un po’ di spazio per il dolce e poi di nuovo tutti a tavola. E 
proprio a partire da questa potenziale tavola (sicuramente ben apparecchia-
ta – il coltello a destra – una famiglia bianca, borghese, eteronormata) che 
seguiremo le linee di questa osservazione.

Il modello dominante, necessario per l’identificazione con l’immagina-
rio collettivo (modello il cui esoscheletro coincide con quello consigliato 
e quasi imposto dai mezzi di comunicazione, dalla pubblicità e dai social 
media) non esclude la possibilità di collocamenti esterni, eccentrici, non 
normati; ma un’indagine volta a smascherare le pratiche di controllo deve 
necessariamente parlare dei soggetti che di questo controllo si servono 
per produrre la narrazione di sé e dell’altr* e che da questa partono per 
definirsi, nel mondo, come soggetti forti. L’atto della nutrizione, nel mo-
dello occidentale, è parte integrante del processo di costruzione del sé, e, 
nell’analisi delle sue parti fondamentali e dei materiali che contempla, 
fortificazione dei ruoli chiave di un ben preciso edificio patriarcale.

Lo stato-famiglia distribuisce oneri e responsabilità, ruoli ed esclusio-
ni, accessi e divieti a partire dal mandato del padre. Lo spazio domestico 
della nutrizione è appannaggio del femminile solo nel momento (faticoso, 

2 Carol J. Adams, carne da macello. La politica sessuale della carne. Una teoria critica fem-
minista vegetariana, trad. it. di M. Andreozzi e A. Zabonati, VandA, Milano 2020.
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mare e ai margini della civiltà: niente luce, gas e mezzi di comunicazione, 
a eccezione di una vecchia radio non funzionante – e diviso dal delirio 
schizofrenico nel suo doppio amichevolmente speculare. L’altro è un film 
beckettiano, “fedele” alla rilettura deleuziana del corpus dell’intera opera 
del drammaturgo irlandese. I due protagonistas della pellicola cilena sono 
infatti personaggi esausti in quanto hanno esaurito il campo delle attività 
preferibili.

Il film di Francisco Bermejo inizia con l’immagine di una balena bianca 
che fluttua tra le onde del mare artico. Una voce fuori campo si chiede se 
le balene possano avere un nome di battesimo. Sono parole tratte da Moby 
Dick, il capolavoro di Melville che uno dei “due” personaggi sta leggendo. 
La visione della balena è il prodotto dell’immaginazione del lettore che, a 
sua volta, condiziona e influenza la visione e l’immaginazione dello spetta-
tore. Si ottiene così quello che Deleuze descriveva come divenire animale, 
un processo in cui il raggiungimento di un fine – l’approdo, per rimanere 
al lessico della letteratura di mare – corrisponderebbe paradossalmente alla 
sua negazione, al suo arresto. Un blocco che mette fine a essenze e identità 
per abbandonarsi al divenire in sé. Il personaggio di El otro, così come 
Achab, diviene balena: sperimenta la possibilità di fuoruscire dall’identità 
umana e accedere alla deterritorializzazione dell’animale. D’altra parte, 
sempre seguendo le tracce animali lasciate da Deleuze nel corso della sua 
avventura concettuale, la nostra umanità si esplica solo quando entriamo in 
contatto con ciò che non è umano.

Questa postura deleuziana viene immediatamente esplicitata dal detta-
glio degli altri libri che uno dei “due” protagonisti sta leggendo: Delitto e 
castigo, Il vecchio e il mare, Robinson Crusoe. I riferimenti rimandano non 
solo al mare letterario, che ha prodotto un vero e proprio genere con codici 
e stili propri, ma anche a quella letteratura minore di cui Deleuze si è fatto 
instancabile portavoce. Il suo entusiasmo per la letteratura angloamericana 
e russa e per la loro superiorità2 è motivato dal fatto che entrambe sono in 
grado di pensare e immaginare il mondo del “fuori”, attraverso una serie di 
percetti e affetti che vanno a costituire la comunità anarchica statunitense 
di individui liberi e uniti come fratelli e la rivoluzione proletaria. Il duplice 
personaggio del film rispetta la dichiarazione di Moby Dick, l’uomo è il 
fratello dell’uomo, con la quale Melville immagina la sua idea di umani-
tà. L’Uomo messo in “campo” dal regista cileno è il fratello di se stesso, 

2 Cfr. Gilles Deleuze, Critica e clinica, trad. it. di A. Panaro, Raffaello Cortina, Milano 1996, 
Gilles Deleuze e Claire Parnet, Conversazioni, trad. it. di G. Comolli e R. Kirchmayr, ombre corte, 
Verona 1988 e Gilles Deleuze e Giorgio Agamben, Bartleby. La formula della creazione, trad. it. 
di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 1993.

Alessandro Lanfranchi ed Emilio Maggio
Il cinema e la decostruzione antropocentrica

Il ventunesimo secolo sarà deleuziano. 
Michel Foucault

I due articoli qui proposti intendono rilanciare l’attualità dell’impresa 
concettuale deleuziana che, proprio intorno al dispositivo cinematografico, 
ha prodotto alcune delle più feconde riflessioni in grado di rimettere in 
discussione lo stato delle cose presenti ed elaborare una teoria del cinema 
antagonista alle immagini prodotte dal cine-capitale1. L’occasione per di-
scutere il divenire cinema e il cinema in divenire come concetti costitutivi 
di una possibile alternativa alla dittatura della prospettiva unica e omolo-
gante del cinema umanocentrico, ci è stata offerta dalla rassegna cinemato-
grafica che il festival transalpino Cinéma du réel ha messo a disposizione 
del pubblico sulla sua piattaforma in streaming gratuito. La rassegna si è 
svolta interamente online dal 17/4/20 al 2/5/20 e i due film presi in ana-
lisi, El otro di Francisco Bermejo, vincitore della sezione Burning Lights 
International Competition, e Becoming Animal di Peter Mettler ed Emma 
Davie, sono accomunati da un’analoga indagine attorno all’essere-animale 
e dalla riscoperta di un cinema che prende le distanze dall’architettura an-
tropocentrica dello sguardo.

El otro e l’epos melvilliano

El otro è il racconto di due uomini: Oscar Garrido e Oscar Garrido. 
Due i protagonisti – come recita il finale della pellicola –, due i perso-
naggi, un unico attore, o meglio una sola persona. Un uomo solo, confi-
nato nel suo spazio vitale ‒ una baracca posta su una scogliera a picco sul 

1 Al proposito, cfr. Jun Fujita Hirose, Il cine-capitale. Il cinema di Gilles Deleuze e il divenire 
rivoluzionario delle immagini, trad. it di G. Morosato, ombre corte, Verona 2020, in cui viene 
evidenziata l’attualità della teoria cinematografica deleuziana e la validità della sua critica delle 
immagini-movimento e delle immagini-tempo.



94 liberazioni n. 42 | Tracce e attraversamenti 95 Il cinema e la decostruzione antropocentrica

«Io sono il capo e tu sei il parassita». 
«Io ti amo e tu mi ami, abbiamo bisogno l’uno dell’altro». 
«Nessuno mi comanda. No, questo non è vero. Non fare impazzire te stesso. 
Perché il corpo governa se stesso? No signore, il corpo comanda solo su 
certe cose. Devi soddisfare bisogni fisiologici. È un comando fisico. Per al-
cune cose sei schiavo del tuo corpo. Materia e complemento, o elemento».

Questa inesorabile dialettica tra fare e non fare, che va a costituire quella 
soggettività indispensabile alla realizzazione della maschera anagrafica 
degli individui, scandisce la diegesi del film, che non sviluppa una trama, 
quanto piuttosto una serie di accadimenti il cui scopo non è altro che la vita 
che si vive. Vita che prende coscienza di sé. Vita che non è mera soprav-
vivenza, come in questo momento di crisi pandemica in cui l’esaurimento 
diventa una diagnosi clinica, semmai meravigliosa e fragile saggezza del 
corpo. Il delirio di quest’uomo anziano, pelle e ossa, il cui fisico sembra 
mangiato dal tempo, che si esclude dalla civiltà attraverso l’auto-distanzia-
mento sociale, non è dettato dalla sua condizione economica, dalla miseria, 
dall’isolamento; non ci sono cause specifiche che ne determinano la con-
dizione di outsider – anche se per un momento vediamo alcune fotografie 
che lo ritraggono insieme a una probabile famiglia. Egli, come tutti i per-
sonaggi di Beckett, è troppo occupato con una serie di possibilità minime 
ma indispensabili, «per preoccuparsi di quel che potrà accadere»5.

Una delle immagini più iconiche del film – oltre a quella della bale-
na morta che presagisce l’approssimarsi della fine, sottintendendo anche 
la rappresentazione del Leviatano di ispirazione biblica – si materializza 
quando il protagonista indossa muta e maschera da sub. L’aspetto grot-
tesco non solo sottolinea la sua alterità rispetto al mondo civile, ma ne 
connota l’impossibilità di inclusione nella sfera sociale. Si può dire che il 
travestimento sia un modo per mascherare la sua maschera sociale, la per-
sona anagrafica che lo identificherebbe come cittadino. La città più vicina 
(probabilmente Valparaiso), che visita saltuariamente, diventa il luogo in 
cui deterritorializzare se stesso e riterritorializzare l’altro sfruttando e ser-
vendosi di alcuni dei tropi che la qualificano come tale. Il bar e soprattutto 
la libreria rappresentano delle eterotopie, luoghi che esauriscono il cam-
po delle possibilità funzionali alla logica del mercato per trasformarsi in 
luoghi del desiderio. Sulla porta d’ingresso della baracca c’è inciso «IO». 
Una metonimia che evoca sia il numero civico 10 che il pronome di prima 
persona singolare. «Il rovescio e il diritto di una stessa cosa: un senso o 

5 Ibidem, p. 18.

l’amico di tutta una vita – e l’amicizia per Deleuze è la dimensione che 
distingue la dignità democratica dalla violenza di Stato – tanto è vero che 
quando il protagonista si rivolge al suo doppio sembra di assistere a un 
vero e proprio buddy movie, sottogenere cinematografico in cui una coppia 
di maschi adulti, con personalità opposte e costretta alla convivenza, dà 
luogo a una serie di situazioni comiche e paradossali.

La “schizofrenia” patita da El otro non è una forma di patologia mentale 
quanto un divenire schizo, cioè una ridefinizione del desiderio a partire 
dalla combinazione e differenziazione tra la messa in atto di un possibile 
che implica «preferenze e scopi variabili»3 e un possibile che esaurisce 
ogni preferenza. El otro è colui che recita a soggetto la parte del perso-
naggio che si procura il cibo, ripara la vecchia radio a transistor, cucina e 
accudisce la baracca, e colui che dà luogo a una proliferazione de-sogget-
tivante di flussi di desiderio rappresentati dalle sue attività eminentemente 
contemplative. Se l’“uno” è costretto a cacciare e pescare, l’“altro” legge, 
pensa e filosofeggia. Se l’“uno” si occupa di macellare i resti di una balena 
spiaggiata, l’“altro” balla, canta e si ubriaca. Se l’“uno” scuoia e sviscera 
la carcassa di una lepre, l’“altro” definisce l’atto crudele come un «lepri-
cidio». Se l’“uno” si stanca, l’“altro” si esaurisce. Pertanto, l’esaurimento 
non è il prodotto di una serie di cause specifiche che includono la propria 
biografia, la vita in atto che ci è stata assegnata: «Si è esausti prima di na-
scere, prima di realizzarsi o di realizzare alcunché […]. Quando si realizza 
un possibile, è sempre in funzione di certi scopi, progetti e preferenze»4.

La schizo/interpretazione del personaggio del film, che non ha nome  – 
a differenza dell’animale totem Moby Dick, il cui appellativo giustifica 
la sua funzione apotropaica – proprio perché di per sé non costituisce una 
risorsa socializzabile da poter sfruttare anagraficamente (e, d’altra parte, 
darsi del tu lo connoterebbe come soggetto affetto da malattia psicologica 
da recuperare alla civiltà), si consuma all’interno di quella zona di inde-
terminazione rappresentata da Melville nella formula I would prefer not to 
attraverso cui Bartleby risponde ostinatamente a qualunque esortazione. 
La schizofrenia del personaggio ci viene svelata gradualmente attraverso 
una serie di dettagli infinitesimali che sfruttano i “trucchi” storici del cine-
matografo – il campo/controcampo, lo specchio che riflette il sé/altro e i 
continui stacchi sulla finestra – che producono la sensazione che il dialogo 
serrato con l’amico sia un monologo con se stesso:

3 Id., L’esausto, trad. it di G. Bompiani, nottetempo, Roma 2015.
4 Ibidem, p. 16.
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Seguendo la rilettura di Hirose9 a proposito dei due elementi naturali, il 
cielo e il mare – che secondo Deleuze e Guattari10 segnano le due principali 
forme di rivoluzione, la prima individuale e trascendentale, attesa e subita 
come il Leviatano, l’altra di massa e immanente, presa in carico attivamen-
te come processo politico – il film di Bermejo, al pari di Becoming Animal, 
in cui «la voce dell’acqua deterritorializza quelle pratiche di soggettivazio-
ne che il cine-spettacolo ha fatto proprie», si può tranquillamente inserire 
in quel cinema politico in cui il mare costituisce il moto della rivoluzione. 
La marea, lo tsunami rivoluzionario ha infatti sviluppato una «società degli 
“amici” rivali, una società nella quale chiunque avesse lo status di “cittadi-
ni” poteva fruire – o presentarsi come l’amico di – qualunque oggetto»11.

In un momento in cui le politiche securitarie hanno raggiunto il massi-
mo grado di disciplinamento dei corpi, il film cileno sembra sottrarsi alle 
retoriche palingenetiche che attualmente caratterizzano sia le aspettative 
di “cambiamento” dei movimenti ecologisti, sia quelle biopolitiche delle 
controparti governative globali. La sua disobbedienza civile occupa quello 
spazio di “assembramento”, amicale e politico, che ancora oggi rappresen-
ta il luogo dove è possibile ricostituire una comunità dei viventi.

Becoming Animal o sulla disidentificazione dello sguardo

In Cinema e psicologia12, Merleau-Ponty riflette sulle possibilità espres-
sive del cinematografo e ciò che stupisce di questo breve scritto, che si 
pone in dialogo con opere più vaste e complesse come L’occhio e lo spi-
rito e Il visibile e l’invisibile, è la chiarezza con la quale il fenomenologo 
francese coglie una delle caratteristiche principali della settima arte. Dopo 
aver definito il cinema come un modo per «esprimere l’uomo mediante il 
suo comportamento visibile», il filosofo sottolinea l’incredibile ricchezza 
prospettica offerta dell’immagine cinematografica. Questa, infatti, si apre 
a una pluralità di interpretazioni e di punti di vista che la pongono in di-
scontinuità rispetto alle altre forme rappresentative: nella letteratura, ad 
esempio, il punto di vista coincide solitamente con quello del narratore o 

9 J. Fujita Hirose, Il cine-capitale, cit., pp. 99-109.
10 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Che cos’è la filosofia, trad. it. di A. De Lorenzis, Einaudi, 
Torino 1991, p. 77.
11 J.F. Hirose, Il cine-capitale, cit., p. 100.
12 Cfr. Maurice Merleau-Ponty, «Cinema e psicologia», in «Materiali di Estetica», vol. 1, 2014, 
pp. 71-74.

una scienza acuta del possibile, giunta o meglio disgiunta a una fantastica 
scomposizione dell’io»6.

Lo stile paratattico del film viene bruscamente interrotto dall’immagine 
di una medusa che galleggia tra i flutti – immagine che rimanda alla se-
quenza iniziale – della balena bianca. Viene qui evocato il fantasma pata-
fisico di Painlevé: una scienza delle soluzioni immaginarie che rimanda a 
Poe e al gotico americano7, a quelle immagini che finiscono per bruciare 
le stesse motivazioni per cui sono state concepite. Una combinazione tra 
finzione e realtà, tra il repertorio e il filmare, che esaurisce la possibilità 
del cinema come macchina di mera riproduzione della realtà – e proprio 
per questo occultamente persuasiva.

 L’epilogo e il prologo del film reinterpretano l’epos melvilliano come 
fosse il risultato di un lungo e sofferto processo di liberazione dalle tec-
niche che organizzano e fabbricano un corpo sociale; quel corpo che, non 
potendo più scegliere tra la vita e la morte, diventa l’oggetto su cui far con-
vergere l’intera politica governamentale. La vitalità con cui i personaggi 
melvilliani si sottraggono al “lavoro” e alle modalità di produzione e ripro-
duzione del profitto sono un inequivocabile segno della loro disobbedienza 
“civile”. L’uomo si veste, raccoglie i pochi oggetti indispensabili e rag-
giunge la spiaggia con una grossa fune in mano. Per gli spettatori questa 
sequenza rimane un mistero. Ma contemporaneamente più evidente sarà la 
contiguità dell’otro con Bartleby. Egli, come il personaggio di Melville «si 
è guadagnato il diritto di sopravvivere»8. Esaurisce il suo scopo e si avvi-
cina al mare armato di una corda, quella stessa corda da cui dipende la so-
pravvivenza di Ismaele e del suo amico Queequeg nel capitolo 72 di Moby 
Dick, intitolato La fune e la scimmia. Compito del ramponiere, infatti, è di 
introdurre un gancio nel dorso della balena in modo di arrestarne i tentativi 
di fuga. Queequeg è legato a Ismaele, il prodiere, colui che maneggia il 
remo di prora, da una fune detta scimmia (in genere usata dagli imbonitori 
negli spettacoli di strada), onde evitare di cadere dal dorso della balena e 
farsi inghiottire dal mare. Ismaele, così come il personaggio senza nome 
del film, simboleggia l’uomo senza storia, il figlio reietto di Abramo cac-
ciato nel deserto, dove impara a vivere in completa solitudine, affidandosi 
solo a se stesso, o meglio all’altro se stesso.  

6 Ibidem, pp. 20-21.
7 L’affinità tra Moby Dick e l’opera di Poe è già stata sottolineata da Pavese nella sua introdu-
zione all’edizione italiana del romanzo di Melville riproposta da Adelphi (settembre 1994).
8 G. Deleuze e G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, cit., p. 15.



98 liberazioni n. 42 | Tracce e attraversamenti 99 Il cinema e la decostruzione antropocentrica

del mondo, la seconda, al contrario, riesce a scalfire l’architettura normati-
va e antropocentrica dello sguardo.

Becoming Animal di Emma Davie e Peter Mettler si inserisce piena-
mente in questa seconda linea teorica e, insieme ad altri film come Adieu 
au langage di Jean-Luc Godard, El otro di Francisco Bermejo o Animal 
pensivité di Christine Baudillon, solo per citarne alcuni, opera una vera 
e propria decostruzione del dispositivo cinematografico. Quest’ultimo, 
come scrive Toni D’Angela,

si forma nell’illusione inquietante e destabilizzante prodotta dalla connes-
sione di percezione e rappresentazione: effetto di realtà e potere di governo 
sulle cose. Ci sembra che là sullo schermo ci sia qualcosa di reale e di poterlo 
rappresentare come nostro e manipolabile come se sorvolassimo le cose16. 

Le pellicole citate non si pongono l’obiettivo di elevare lo spettatore 
a padrone del mondo; al contrario, si insinuano proprio in quello scarto 
fecondo composto, al contempo, da stimolazione percettiva e assenza di 
realtà che, come sostiene Christian Metz, costituisce una caratteristica cen-
trale dell’arte cinematografica. 

Questo gioco decostruttivo si realizza pienamente in Becoming Animal. 
Girato all’interno del Grand Teton National Park nello stato del Wyoming, 
il/la regist*, in compagnia del biofilosofo e pensatore David Abram, vaga-
no nella natura selvaggia e lussureggiante del parco soffermandosi, di volta 
in volta, sui corpi degli alci e dei bisonti, sulle rocce sedimentarie, sulle co-
nifere e gli arbusti, sui rigagnoli secondari prodotti dal fiume Snake e pure 
sulle lunghe carovane di turisti che prendono d’assalto il parco. Quello 
che stupisce di queste riprese non è l’aspetto contemplativo o naturalista, 
e nemmeno l’idea della meccanicità dell’occhio cine-fotografico, bensì 
la volontà di far incontrare e mettere in relazione il corpo dello spettatore 
con quello degli altri viventi. Un po’come accade in El otro, il divenire 
animale del film è un movimento continuo di scambio e di ibridazione tra 
l’umano e gli altri esseri che stimola una disidentificazione nei confronti di 
quell’istituzione sociosimbolica che definiamo “umanità”. In altre parole, 
Davie e Mettler mettono in discussione la stabilità del soggetto umano 
mutandone e ridefinendone continuamente le basi e lo fanno invitando lo 
spettatore in quello «spazio qualsiasi» di cui parla Deleuze, spazio nel qua-
le è possibile entrare in contatto con tutto ciò che non è umano. In questo 

16 Toni D’Angela, «Movimento, percezione e dispositivo nella teoria cinematografica francese», 
http://www.lafuriaumana.it.

con quello di uno dei personaggi; in pittura, invece, come pure Ėjzenštejn 
ha fatto notare in Teoria generale del montaggio in riferimento al ritratto 
dell’attrice Marija Ermolova, la questione si complica giacché l’artista 
può comporre l’inquadratura attraverso l’unione di prospettive tra loro 
differenti. Tuttavia, rispetto a queste espressioni artistiche, il cinema è in 
grado di offrire un’apertura e una rappresentazione del mondo ancora più 
articolate, complesse e discontinue. Lungi dall’essere una banale ripro-
duzione del movimento, l’arte cinematografica, attraverso il montaggio, 
consente di passare ininterrottamente da una vicenda all’altra, da un luogo 
all’altro, di vagare tra i personaggi, tra gli ambienti e tra i punti di vista. 
Nel mondo diegetico l’immagine è in continuo divenire e proprio in virtù 
di questa instancabile variazione il cinema è in grado di allargare il campo 
della rappresentazione alle infinite forme che il mondo può assumere. 

La macchina da presa non si limita a fotografare in modo ingenuo la 
realtà, come d’altronde hanno evidenziato anche le teorie del cinema che 
abbracciano una forma radicale di realismo, ma pone sempre un problema 
di interpretazione e di enunciazione. È proprio in questo scarto tra realtà e 
finzione, tra stimolazione percettiva e regime di credenza, che emerge, in 
tutte le sue declinazioni, l’immagine cinematografica ‒ e con essa quello 
che Baudry chiama l’effet cinéma13. L’occhio disincarnato che caratterizza 
l’esperienza cinematografica rappresenta una delle più grandi potenzialità 
(e novità) della nuova arte: la capacità di superare enormi distanze spazio-
temporali, l’occasione di osservare il mondo come se fosse la prima volta 
e la possibilità di identificarsi con quanto avviene sullo schermo. Tali ca-
ratteristiche, da un lato, come hanno evidenziato Jean-Louis Comolli14 e 
Noël Burch15, incatenano lo spettatore nell’illusione di sentirsi soggetto 
dello spettacolo ‒ e a partire da questa percezione privilegiata il dispositivo 
cinematografico produce i propri effetti ideologici che spaziano dall’antro-
pocentrismo dello sguardo a una lunga serie di rappresentazioni asservite 
alla logica del capitale e al potere della classe dominante. Dall’altro lato, 
e in contraddizione con il primo aspetto, questa libertà di spaziare e di 
vagare tra i segni luminosi che compongono l’immagine permette una 
nuova apertura verso il mondo e gli altri viventi. Se la prima direttrice 
interpretativa conferisce allo spettatore la sensazione di essere un soggetto 
trascendentale capace di interpretare, costruire e ri-costruire lo spettacolo 

13 Cfr. Jean-Louis Baudry, L’effet cinéma, Edition Albatros, Parigi, 1978.
14 Cfr. Jean Louis Comolli, Tecnica e ideologia, Pratiche Editrice, Parma 1982.
15 Cfr. Noël Burch, Il lucernario dell’infinito. Nascita del linguaggio cinematografico, Editrice 
Il Castoro, Milano 2001.
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Un’esperienza simile a quella dello scrosciare diffuso e unico dell’acqua 
viene ripetuta durante una lunga sequenza in cui vengono inquadrate in 
piano ravvicinato le superfici legnose delle conifere, le cui ruvide imper-
fezioni ricordano le irregolarità della pigmentazione della pelle umana e i 
vari fenomeni di cheratosi pilare. L’esperienza percettiva, insomma, passa 
dal piano visivo a quello aptico: la corrispondenza tra il corpo umano e 
quello vegetale non è suggerita esclusivamente dalla vista, bensì da uno 
sguardo che riscopre la propria funzione tattile. Nella vicinanza estrema 
del dettaglio, l’occhio non vede più, ma tocca, accarezza e in questa rinno-
vata rappresentazione «il mondo […] è dato nelle mani degli occhi»18. Lo 
sguardo aptico stabilisce un nuovo legame tra spettatore e immagine, lega-
me in cui la costituzione identitaria è sfumata, poco chiara e l’incontro con 
l’altro assume i connotati di una faglia sul cui crinale soggetto e oggetto si 
confondono e compenetrano. 

Come ha rilevato Merleau-Ponty, il cinematografo offre un enorme po-
tenziale prospettico e interstiziale che non si può ridurre alle sole pratiche 
di assoggettamento e disciplinamento. Come spesso ha ribadito Foucault, 
«il potere è dappertutto: non perché inglobi tutto, ma perché viene da ogni 
dove»19, ma accanto all’immanenza onnipervasiva delle pratiche di sapere-
potere lo stesso filosofo opponeva, nella sua fase matura, «l’intransigenza 
della libertà»20 e la resistenza delle controcondotte. Si tratta allora di legge-
re il cinema anche sotto la prospettiva di una tale dialettica, evidenziando 
la complessità dell’immagine cinematografica, sia che essa si ponga sotto 
l’egida antropocentrica sia che si apra e si pensi in contrapposizione a 
questa.

18 Jacques Derrida, Toccare Jean-Luc Nancy, trad. it. di A. Calzolari, Marietti, Genova 2007, p. 166.
19 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
2016, p. 81.
20 Id., Come si esercita il potere, in Hubert L. Dreyfus e Paul Rabinow (a cura di), La ricerca di 
Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, trad. it. di D. Benati, M. Bertani e I. 
Levrini, La casa Usher, Firenze 2010, p. 288.

consiste il movimento destrutturante del cinema non-antropocentrico: esso 
fa proprio quel processo di doppia identificazione teorizzato da Baudry e 
Metz, mostrando così come possa portare a esiti inaspettati i quali, anziché 
confermare e rafforzare l’identità umana, ne causano una continua ricon-
trattazione, grazie alla limitrofia con ciò che è diverso dall’umano:

Divenire animale significa appunto fare il movimento, tracciare la linea di 
fuga in tutta la sua positività, varcare una soglia, arrivare a un continuum di 
intensità che valgono ormai solo per se stesse, trovare un mondo di intensità 
pure, in cui tutte le forme si dissolvono, e con loro tutte le significazioni, 
significanti e significati, a vantaggio d’una materia non formata, di flussi 
deterritorializzati, di segni asignificanti17.

È esattamente in questo movimento di dissoluzione delle forme e di 
incontro tra viventi che si posiziona Becoming Animal. Questo scarto iden-
titario emerge con particolare potenza in una delle scene più interessanti 
di tutto il lavoro, che Abram ribattezza la voce dell’acqua. Nel corso del 
loro peregrinare, a un certo punto, il/la regist* si imbattono in uno degli 
affluenti secondari del fiume Snake e l’immagine si sofferma, di volta 
in volta, sui vari giochi sonori che l’acqua sviluppa nel suo incessante 
scrosciare. Sebbene nel documentario questi rumori siano accostati alle 
diverse tonalità che può assumere la voce umana, quello che più stupisce 
di queste riprese non è l’interpretazione animista di Abram, quanto la ca-
pacità di allontanarsi da una certa interpretazione solipsistica delle pratiche 
di soggettivazione. Lo spettatore non si rivede nel mondo rappresentato e 
non lo trasforma in uno specchio di sé, come vogliono le teorie tradizio-
nali del cinema, ma si pensa e si sente svanire nell’infrangersi dell’acqua 
sui sassi. Questo flusso deterritorializzante, per usare ancora le parole di 
Deleuze, è amplificato dal fatto che lo sguardo non riveste più un ruolo 
di primo piano nell’esperienza percettiva. In altri termini, in alcune parti 
di Becoming Animal la fruizione cinematografica non si esercita assecon-
dando la pulsione del vedere, ma attraverso quella dell’ascoltare. Il suono, 
quindi, non è più un accessorio estetico-percettivo che potenzia e amplifica 
il realismo del cinematografo, ma diventa un nuovo elemento di scambio e 
ibridazione. Questo non accade solamente nella sequenza dell’acqua; tutto 
il documentario è costellato da processi disidentificativi che si basano su 
una percezione non più oculocentrica, ma organica e sonora. 

17 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata 1996, pp. 23-24.
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di film in cui la scienza (presentata spesso in maniera tutt’altro che posi-
tiva nelle vesti dello scienziato pazzo) cerca di creare l’uomo nuovo, di 
superare i confini dell’umano, innanzitutto il confine per eccellenza, cioè 
quello con la morte (Frankenstein4 e i suoi vari sequel), ma anche il con-
fine tra umano e animale, forzando e accelerando l’evoluzione verso una 
bramata e remota perfezione (Il dottor Miracolo5, Island of Lost Souls): 
argomenti oscuri scaturiti dalla disperazione totale e realizzati in atmosfere 
cupe e distorte a mostrare come «il progetto umanistico, quello dell’uomo 
cartesiano, è naufragato contro il corpo polimorfico, ibrido e desiderante 
di Dracula»6 e contro quello di Frankenstein, di Mr. Hyde, di Erik7 e dei 
Beast People8 che, lungi dal raggiungere la perfezione umana, in qualità di 
mostri, di ibridi, incarnano piuttosto il suo opposto e il suo fallimento, e al 
contempo insegnano «a guardare oltre e attraverso la superficie di cristallo 
della civiltà occidentale […] per coglierne le ambivalenze […] sfumature e 
ambiguità […] riconsiderare le tracce che conducono ai nostri corpi, sulla 
cui pelle si giocano i conflitti del presente a venire»9.

Corpi resistenti

Ibridi, mostri e mostruosità, dolore, una fitta giungla lussureggiante, 
ombre, corpi umani e semi-umani, urla, sbarre, grate, porte sigillate, stanze 
segrete… tutto nell’isola è perturbante e ci proietta nell’incubo del proget-
to di Moreau: la creazione dell’uomo perfetto attraverso l’accelerazione 
di centinaia di migliaia di anni dell’evoluzione degli animali primitivi. 
Secondo Moreau, «l’uomo è al culmine della catena evolutiva, tutte le 
forme di vita animale tendono alla forma umana»10.

Moreau unisce i principi darwinisti alla concezione classica dell’ibri-
do uomo/animale come figura archetipica di perfezione semi-divina per 
giungere alla creazione di corpi impuri, di esseri che sembrano parodie 
dell’umano, creature che suscitano disgusto e repulsione:

4 James Whale, USA 1931.
5 Robert Florey, Murders in the Rue Morgue, USA 1932.
6 Antonio Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano. Dal mostro di Frankenstein a noi cyborg», in 
«Im@go. A Journal of the Social Imaginary», vol. V, n. 8, dicembre 2016, p. 94.
7 La scimmia protagonista del film Il dottor Miracolo.
8 Le creature del dottor Moreau.
9 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 99.
10 Le citazioni, ove non diversamente specificato, sono tratte da Island of Lost Souls.

Tamara Sandrin
Island of Lost Souls1 
Il ritorno della traccia animale

You made us in the House of Pain! 
You made us… things! 
Not men! Not Beast! 
Part men! Part Beast! 
Things!2.

Introduzione

Tra gli anni ’20 e ’30 del secolo scorso si osservò un ritorno di interesse 
per il positivismo e le teorie darwiniste, oggetto – in particolare negli Stati 
Uniti – di un acceso dibattito tra i suoi fautori e i promotori dei principi 
cristiani. Questo rinnovato interesse, inserito nel quadro della crisi econo-
mica, diede impulso alla ricerca di nuove modalità e forme di esistenza:

Evoluzione e manipolazione divennero, dagli anni ’30 del Novecento, una 
endiadi cui il pensiero e l’immaginazione hanno ricorso reiteratamente, per-
ché diffuso era il sentimento che se l’uomo voleva sopravvivere nel mondo 
che stava creando, doveva divenire altro da quello che era: anche da un 
punto di vista fisico3.

Anche il cinema fu coinvolto in questo revival, fece suoi questi elementi 
e questi temi, riprese i romanzi e i racconti gotici (Frankenstein, Dracula, 
I delitti della Rue Morgue, ecc.) o di fantascienza (L’uomo invisibile, Il 
dottor Jeckyll e Mr. Hyde, L’isola del dottor Moreau, ecc.), proiettandoli e 
inserendoli nella cornice dell’incubo espressionista. Vide luce un pullulare 

1 Erle C. Kenton, Island of Lost Souls, USA 1932. È il secondo film (il primo, un film muto 
francese del 1913 intitolato Île d’épouvante, è purtroppo perduto) tratto dal romanzo di Herbert 
G. Wells, L’isola del dottor Moreau. Pur non essendo pedissequo al libro nella sua trasposizione 
sullo schermo, il film condivide con quello le tematiche fondamentali.
2 «Tu ci hai creato nella casa del dolore! Tu ci hai creato cose! Non uomini! Non bestie! In par-
te uomini! In parte bestie! Cose!», discorso dell’Enunciatore della Legge in Island of Lost Souls.
3 Renato G. Mazzolini, «Ibridi», in Lea Vergine e Giorgio Verzotti (a cura di), Il Bello e le bestie. 
Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, Skira, Ginevra-Milano, p. 131.
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antropogenesi profondamente bianca e occidentale – è indelebilmente in-
scritto sui corpi dei Beast People, che ha modificato fisicamente, esterior-
mente, e nel profondo. Ma i corpi, si sa, non sono malleabili all’infinito, 
oppongono resistenza perché «dove c’è potere c’è resistenza»16: «Qua e là 
la bestia si manifestava in loro senza possibilità di dubbio o di smentita»17, 
questi corpi mostruosi, oltre umani, nella loro ibridazione e nella loro me-
tamorfosi progressiva (verso l’umano) e regressiva (verso l’animalità), 
«perturbano la stabilità e l’identità dei corpi umani»18 fino a mettere in 
pericolo (di vita) «l’identità occidentale»19.

Il dottor Moreau, dopo aver straziato le carni delle sue cavie per giun-
gere a quell’antropomorfismo che è una proiezione paranoide di un’idea 
rassicurante dell’umano, un’idea che vede nell’animale-mostro e nel suo 
divenire antropomorfico un capro espiatorio per esorcizzare la sofferenza e 
la mortalità, cerca di plasmare le loro menti attraverso un rituale calmante, 
condizionante e ipnotico, inculcando in loro la “Legge del Padre”, ordine 
simbolico della cultura bianca e coloniale, come un missionario, un sacer-
dote, un intermediario divino, dopo il dolore e il terrorizzante potere della 
frusta, porta la parola civilizzatrice nella giungla animale della colonia:

Qual è la Legge? 
Non camminare a quattro zampe. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non bere succhiando. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non mangiare carne e pesce20. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non spargere sangue. Non siamo forse uomini?21.

16 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
2004, pp. 84-85.
17 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 946.
18 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 93.
19 Ibidem.
20 I nativi (come vengono definiti inizialmente i Beast People dagli occidentali che arrivano 
sull’isola e che ignorano la loro vera natura) sono vegetariani e così anche Moreau e Montgome-
ry (anche se a malavoglia: nel romanzo una delle cause scatenanti la ribellione è l’introduzione 
nell’isola di alcuni conigli per soddisfare il desiderio di Montgomery di avere della «carne fre-
sca»). È interessante ricordare che i Beast People vengono connotati come cannibali dal capitano, 
giunto in soccorso di Parker, che chiede a Moreau se non si cibano nemmeno di long pig, cioè di 
carne umana.
21 Derivato dal motto antischiavista Am I not a Man and your Brother?, coniato verso il 
1780/1790 (e declinato al femminile nella seconda decade dell’Ottocento).

Il corpo del mostro è l’oggetto scandaloso con cui si confronta la società bor-
ghese […] è l’oggetto di un conflitto […] tra visioni normalizzate dell’uma-
no e visioni inquietanti di ciò che umano non è ritenuto e che […] insiste nel 
mettere in discussione le certezze umane11.

I corpi creati da Moreau sono sì oltre umani12, ma, lontani dall’essere 
corpi perfetti, sono corpi scandalosi in cui l’animalità è ancora prepotente 
e predominante: l’animalità rimossa chirurgicamente, occultata alla vista 
e alla società, riemerge, ritorna sempre. L’operazione di Moreau non è 
stabile e definitiva e questa instabilità è il tormento del bioantropologo: in 
particolare nel romanzo è un fattore incontrollabile che prende rapidamen-
te il sopravvento senza che Moreau riesca o almeno tenti di opporvisi; nel 
film invece il suo atteggiamento denota rabbia (resa da Charles Laughton 
con una tensione del volto e del corpo sempre rappresa, trattenuta, sopra 
le righe) più che rassegnazione. I Beast People sono figure soglia sempre 
al margine di un confine, che fluttuano nel vasto “Impero di Mezzo” tra 
umano e non umano, figure di prossimità che conducono un’esistenza al 
limite tra umanità e bestialità, in una terra di nessuno tra umani e animali, 
sono esseri inferiori, «negroid type». Gli esseri creati da Moreau, come 
Frankenstein, ci costringono ad affrontare i confini del corpo: gli umani 
bestia sono pezzi assemblati attraverso il dolore, attraverso antropotec-
niche mediche, genetiche e biotecnologiche e antropotecniche primarie, 
quali il linguaggio, l’educazione, l’allevamento, il disciplinamento, per 
giungere al modellamento di una forma civilizzante dell’umano che resta 
«il prodotto di un antropogenesi sociale»13.

Nel testo di Wells, Moreau afferma: «Lei dimentica tutto quello che un 
abile vivisezionatore può fare con i vivi»14. Il corpo nell’evoluzione ha in-
corporato desideri del nostro immaginario, innescato a sua volta da pulsio-
ni corporee: Moreau trova nei corpi animali una massa informe da plasma-
re e informare con i propri desideri, argilla dolente per creare l’antropoide 
perfetto, il Golem al contempo umano e non umano, naturale e artificiale, 
prodotto del potere e di un’irresistibile pulsione sadica e voyeuristica15. Il 
potere di Moreau – rappresentante di una cultura e di un antropotecnica/

11 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 89.
12 Ibidem.
13 Ibidem, p. 96.
14 Herbert Georg Wells, L’isola del dottor Moreau, trad. it. di M.A. Puddu, Mursia, Milano 1968, 
p. 936.
15 In questo senso, i corpi dei Beast People sono corpi fondamentalmente cinematografici e 
pornografici.
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in piccoli gruppi, nascosti nell’ombra o tra le fronde a spiare – vengono 
indagati dall’occhio cinematografico, in piani ravvicinati e dettagli: sullo 
schermo scorrono ora le immagini dei loro corpi mostruosamente ibridati. 
Dopo essere stati assemblati come pezzi, gli umani bestia sono di nuovo 
resi corps morcelés dal montaggio, corpi frammentati, non soggetti che, 
mentre non possono sentirsi e immaginarsi unitari, ritrovano questa unità 
nella resistenza e nella rivolta.

Colonialità del potere

I corpi dei Beast People sono la materializzazione del principio per cui il 
corpo, «il luogo dell’urlo della carne»24, porta su di sé le tracce devastanti 
del potere25. In questo caso un potere scientifico e soprattutto coloniale. Il 
bioantropologo Moreau tratta gli animali prima e gli ibridi poi come mate-
ria grezza e, mentre cerca di cancellare la linea di demarcazione tra umano 
e animale, lui per primo si sente diverso e superiore rispetto a qualsiasi al-
tra forma di vita («Sapete cosa vuol dire sentirsi come dio?»). La sua opera 
tecno-scientifica cerca, per assurdo, la purificazione delle forme e dei cor-
pi attraverso l’ibridazione, ottenendo nuovi modi di essere transizionali, 
mediati, esacerbando però allo stesso tempo la dicotomia tra umano e non 
umano, tra natura e cultura/scienza. In questo senso, il suo laboratorio, la 
Casa del dolore, è un luogo paradossale. Il suo desiderio di esercitare il 
potere su ciò che è selvaggio e naturale è tipicamente coloniale. Gli ibridi, 
perciò, nella colonia personale di Moreau, «hanno diritto di cittadinanza, 
ma esclusivamente in quanto miscele delle forme pure»26, fintanto che la 
forma “pura” dell’animalità non ricomincia a prendere il sopravvento, ren-
dendoli inutilizzabili come schiavi, come animali da soma e da lavoro.

Le due categorie asimmetriche, fluide e mutevoli, di umano e animale 
associate alle categorie di classe ed etnia (e specie) vengono descritte con 
caratteristiche e linguaggio simili a quelli usati nei circoli eugenetici degli 
anni ’20 e ’30 per designare gruppi “inferiori” con difetti ereditari (inabili, 
deboli fisicamente o mentalmente, imbecilli, con tendenze amorali e crimi-
nali, tendenzialmente violenti, stupratori e molestatori, ecc.), confermando 

24 Antonella Pierangeli, «Aiuto. Se è il corpo a parlare… Michel Foucault o della corporeità 
inquieta», in «L’area di Broca», voll. 34-35, nn. 86-87, luglio 2007-giugno 2008, p. 19.
25 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 84-85.
26 Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. di C. Milani, Elèuthera, Milano 2018, p. 76.

«La struttura della mente è ancora meno limitata di quella del corpo»22 
e mostra maggiore stabilità: con la Legge, esempio trionfante della cultura 
colonizzatrice, i Beast People imparano dei precetti quasi biblici, cere-
bralmente antropomorfizzanti. L’uso della lingua, considerato da Moreau 
un traguardo grande e soddisfacente, non si limita però alla ripetizione 
mnemonica dei comandamenti: ricevuto il dono della parola, a un certo 
punto gli umani bestia si impadroniscono del linguaggio umano e iniziano 
a usarlo in modo differente, a dire cose diverse; prendono coscienza di ciò 
che sono in realtà (cose), di ciò che sta accadendo, di ciò che subiscono 
e hanno subìto da Moreau. Sembra quasi che l’uso della lingua vada di 
pari passo con la logica, il ragionamento sillogistico e deduttivo: quando 
Moreau trasgredisce la Legge, ordinando a Ouran23 di uccidere, i Beast 
People capiscono che la Legge non ha più valore («Law no more») per nes-
suno; quando il capitano, un uomo come Moreau, muore, capiscono che 
anche il loro creatore può morire. I Beast People si ribellano. Dopo tutte 
le sofferenze patite, non temono più la minaccia della frusta e la casa del 
dolore, avanzano compatti contro Moreau, penetrano nella sua casa, rocca-
forte protetta da alti muri, porte chiuse, sbarre e recinzioni, intese a chiude-
re fuori l’animalità, relegandola nella foresta scura e lussureggiante.

Durante tutto il film c’è un continuo movimento animale: i Beast People 
si muovono furtivamente nell’ombra, tra la foresta e la casa di Moreau, in 
un continuo spiare, in un gioco di sguardi e contro-sguardi, in un perenne 
attentare per puntare alla destabilizzazione dei ruoli dell’umano civile e 
razionale e dell’animale selvaggio. Gli esseri che spiano senza sosta costi-
tuiscono una metafora dell’animalità sempre in agguato, come l’incendio 
finale dell’isola può essere interpretato sia come l’istinto bestiale, che lotta 
per emergere dall’umano e alla fine esplode, sia come punizione, una sorta 
di purificazione con il fuoco dei peccati (come in Sodoma e Gomorra: 
Montgomery, lasciando l’isola raccomanda a Parker e alla sua fidanzata di 
non voltarsi). Infine, i Beast People riescono a profanare la casa di Moreau, 
trasformandola per lui stesso in un carcere senza via di fuga, luogo in cui 
l’aguzzino subisce biblicamente la legge del taglione: portato a forza alla 
Casa del dolore, Moreau viene torturato, vivisezionato, fatto a pezzi, e il 
suo tormento, pur restando fuori scena, con le sue urla lancinanti, non è 
meno scioccante che se fosse mostrato sullo schermo.

Nel momento della ribellione, nella loro avanzata compatta, i Beast 
People – che finora abbiamo visto di sfuggita, in campo lungo o medio, 

22 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 937.
23 Una delle sue creature, che potrebbe corrispondere al porco-iena del romanzo.



108 liberazioni n. 42 | Tracce e attraversamenti 109Island of Lost Souls

far ingravidare per perfezionare i suoi esperimenti per la procreazione di 
un ibrido naturale. Lota perde interesse agli occhi del suo padre-creatore 
quando Ruth, la fidanzata di Parker, arriva sull’isola. Per lei Moreau ha 
un progetto altrettanto raccapricciante: farla stuprare da Ouran sempre a 
scopo di procreazione.

Moreau rivela anche la sua natura sadico-voyeuristica: nel film, a dif-
ferenza che nel romanzo (grazie anche all’interpretazione di Laughton), 
viene fortemente sottolineato l’aspetto erotico e sensuale ed è più che 
evidente il piacere sadico di Moreau, che non solo non appare per nulla 
turbato dalla sofferenza causata dai suoi esperimenti, ma non dimostra 
né compassione per le creature torturate né scrupoli morali riguardo la 
vivisezione, anzi bolla l’orrore di Parker per i suoi esperimenti come pre-
giudizio giovanile. In genere, invece, gli ibridi non sembrano essere osses-
sionati sessualmente, fatta eccezione per Ouran e per Lota, che è attratta 
da Parker, che inizialmente sembra contraccambiarla ma che poi la rifiuta 
quando nota l’incipienza dei suoi tratti animaleschi (artigli); in tal modo, 
riesce a dominarsi, a dominare la bestia in sé, purificando «la categoria 
umana da ogni aspetto non umano»35. La figura di Ouran (che, assieme alla 
scimmia Erik de Il dottor Miracolo, anticipa la figura di King Kong) sem-
bra invece riproporre e confermare lo stereotipo del maschio non bianco 
come stupratore.

Il doloroso divenire umano/animale

Pareva che in essi tutto il dolore del mondo avesse trovato una voce […]. È 
quando il dolore trova una voce e fa vibrare i nostri nervi che siamo scon-
volti dalla compassione36.

Nel film, il divenire umano è un processo forzato e doloroso, un’ope-
razione volta a cancellare l’animalità degli animali e compiuta attraverso 
pratiche aberranti e crudeli, quali amputazioni, impianti di tessuti, chirur-
gia plastica, trasfusioni di sangue, estrazione di ghiandole, «ablazione e 
innesto di materiale organico, ablazione e innesto di pulsioni psichiche»37. 

35 S. Lammes, «So Far, so Close», cit., p. 78.
36 H. G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., pp. 913-914. Queste parole ricordano immedia-
tamente il famoso passo del romanzo di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale (1928), in cui i soldati in trincea sono sconvolti e furenti per lo strazio dei cavalli feriti.
37 R.G. Mazzolini, «Ibridi», cit., p. 129.

come «l’altro coloniale e gli animali siano categorie intercambiabili che si 
trovano in una fase simile di sviluppo evolutivo»27 e che il loro essere altro 
delinea in modo esplicito ciò che rappresenta l’altra categoria umana dei 
colonizzatori anglo-americani.

Questa colonia speciale, valvola di sfogo della civiltà moderna28, è 
un’eterotopia foucaultiana in quanto spazio illusorio in cui è relegata la 
vita umana29 e non umana. Lungi dall’essere uno spazio perfetto, dove  
realizzare la perfezione umana30 «la colonia di Moreau diventa una parodia 
dello spazio coloniale perfetto»31, una «colonia penale sui generis, spazio 
estremo e simbolico […] punta avanzata ed estrema dell’ideologia razziale 
del colonizzatore bianco al contempo creatore e civilizzatore»32.

Cinematograficamente questo contrasto è realizzato con il gioco del 
chiaroscuro, che opera anche a livello dei personaggi: mentre i nativi sono 
strani, sembrano «sudici animali», sporchi, scuri, vestiti di stracci luridi, 
che propendono sempre più verso la bestialità e appartengono a una classe 
inferiore, gli occidentali (e M’ling, «il cane fedele») sono sempre impec-
cabili nei loro abiti bianchi, un accecante bianco coloniale, spiccano sullo 
sfondo ombroso e misterioso della giungla, creando un contrasto non solo 
visivo, ma anche culturale e politico33: «Da una parte il nero squarciato 
dell’animalità, dall’altra la bianchezza insanguinata della razionalità»34. 
In particolare, Moreau è fortemente caratterizzato come uno schiavista 
britannico, abile con la frusta, ma sempre compassato ed esageratamente 
gentile e formale (con Parker); la sua espressione ambigua e vagamente 
sardonica rivela però che ha un progetto nascosto per ognuna delle sue 
creature e dei suoi ospiti, per i suoi schiavi e le sue cavie: gli ibridi maschi 
sono forza lavoro, l’unico ibrido femmina, Lota, è una schiava sessuale da 

27 Sybille Lammes, «So Far, so Close: Island of Lost Souls as a Laboratory of Life», in Robert 
Pepperell e Michael Punt (a cura di), Screen Consciousness. Cinema, Mind, and World, Editions 
Rodopi, Amsterdam-New York 2006, p.76.
28 Luigi Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni: l’isola di Doctor Wells fra memoria e amne-
sia coloniale. Un approccio decoloniale», in Nicoletta Brazzelli (a cura di), Estremi confini. Spazi 
e narrazioni nella letteratura in lingua inglese, Ledizioni, Milano 2020, p. 53.
29 Ibidem, p. 54.
30 La possibilità di realizzare la perfezione nelle colonie era possibile, nel pensiero dei mis-
sionari, grazie alla semplicità e, quindi, alla vicinanza a dio dei nativi, non ancora corrotti dalla 
civilizzazione e perciò aperti alla parola purificatrice, vivificatrice e salvifica della Bibbia.
31 L. Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni», cit., p. 54.
32 Ibidem, p. 55.
33 Anche nella scena al porto è ribadito il contrasto tra gli occidentali vestiti di bianco, viaggiato-
ri, ricchi ospiti negli hotel, padroni e governatori, e le persone autoctone vestite con abiti colorati 
e impiegati in umili mansioni.
34 L. Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni», cit., p. 60.
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nuovo e nel nuovo secolo. Se, però, guardiamo in loro l’indistinto animale, 
pagato con sofferenze indicibili, come possibilità di esistenza, allora pos-
siamo esorcizzare l’antropomorfismo dilagante, rendere inoperosa la mac-
china antropologica e accettare il “tra” incarnato nell’ibrido, nei «contorni 
non più umani e non più animali di una nuova creatura»43.

43 Giacomo Di Marco, «Il magnifico animale», in Il Bello e le bestie, cit., p. 164.

Il sospetto che Moreau pratichi la vivisezione anche sugli umani viene 
dissipato fin da subito nonostante «l’organismo che è sul tavolo» del suo 
laboratorio, «quella povera creatura torturata», «una cosa piena di dolore 
e di spavento [...] quel mostro della sofferenza»38, urli con voce umana, in 
modo così lacerante, spaventoso e straziante da creare una contrapposizio-
ne tra ciò che udiamo, l’atmosfera esotica della casa di Moreau e l’aspetto 
asettico e funzionale del laboratorio. Quelle urla, però, non si confanno 
nemmeno al mondo nascosto nel buio della foresta, dove percepiamo in-
vece quel continuo movimento animale, furtivo e selvaggio a cui si è ac-
cennato in precedenza.

È sui Beast People che vivono nella foresta che vorrei infine soffermar-
mi: in loro sembra che «l’animalità stia per avere il sopravvento»39, stanno 
perdendo progressivamente qualsiasi caratteristica umana creata artificial-
mente, vanificando in tal modo il lavoro di Moreau, facendo naufragare 
il suo progetto: persino Lota, il suo capolavoro, mostra i segni iniziali di 
un’involuzione all’animalità. «La carne animale sta tornando»: carne è la 
parola usata da Moreau ed effettivamente gli umani bestia sono brandelli, 
pezzi assemblati, corpi lavorati artigianalmente e meccanicamente come 
carcasse nel macello; dopo questa “lavorazione” non sono più soggetti, ma 
divengono viande, carne “commestibile”, fruibile dall’umano per ogni sua 
esigenza e necessità40.

L’animalità, però, è così forte, così resistente e traboccante, che riesce a 
vivificare di nuova vita i corpi dei Beast People: il loro divenire altro è una 
questione di sopravvivenza e coincide con il ritorno alla forma animale, 
non più la forma primigenia di una specie, ma il ritorno a un’indistinzio-
ne metamorfica e ibridata. Un divenire animale rivoluzionario che «ha 
dunque primariamente l’obiettivo di sottrarre l’individuo alle logiche di 
dominio, di omogeneizzazione e rigida codifica sociale»41.

Gli umani bestia, animali indeterminati, ibridi «in cui si combinano ine-
stricabilmente aspetti tecno-scientifici ed elementi sociopolitici»42, oltre a 
dimostrare il fallimento di Moreau, sembrano essere testimonianza della 
caduta nell’abisso del pessimismo delle dottrine evoluzionistiche, delle spe-
ranze di fin de siécle e degli anni ’30, della fiducia nell’Uomo, nell’uomo 

38 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 940.
39 Ibidem.
40 Lo scopo di Moreau non è creare l’uomo perfetto (altrimenti avrebbe operato su umani e non 
su animali), ma lo schiavo perfetto, l’automa/forza lavoro al suo esclusivo servizio.
41 Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Quodlibet, Macerata 
2011, p. 52.
42 Massimiano Bucchi, «Ibridi tra scienza, arte e società», in Il Bello e le bestie, cit., p. 136.
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Viviamo in un mondo fuori controllo. Il pianeta, 
che ci ha ospitato finora, è in ebollizione e minaccia 
la nostra stessa esistenza. Un numero di specie al 
limite della nostra capacità di comprensione si avvia 
ogni giorno verso l’estinzione, per non parlare del 
millenario sfruttamento e dell’incessante messa a 
morte di miliardi di “animali da reddito” perpetrati 

con mezzi sempre più osceni. Di fronte a questo scenario, da un lato le 
correnti maggioritarie dell’antispecismo non sembrano in grado di fornire 
risposte adeguate, dal momento che, pur nella variabilità delle loro proposte, 
hanno continuato a ruotare attorno a politiche dell’eccezionalismo umano. 
Dall’altro lato, la teoria critica, restando saldamente ancorata a modalità di 
pensiero obsolete e inefficaci, non ha fatto caso – o finge di non fare caso 
– che il nostro rapporto con le specie non umane è ormai completamente 
insostenibile e ingiustificabile.
Per iniziare a muoversi verso un antispecismo e una teoria critica non 
antropocentrici, questa antologia raccoglie un bestiario di saggi che 
trae ispirazione da alcune fra le più vitali e vivaci correnti del pensiero 
contemporaneo – dal realismo speculativo alle teorie materialiste derivate 
dal decostruzionismo derridiano, dal multiculturalismo prospettivista alle 
ontologie immanentiste di stampo deleuziano. Questo libro va letto come la 
prima mappa alternativa disegnata per orientarci nel territorio inesplorato 
della nostra convivenza con il resto del vivente.

Saggi di Claudio Kulesko, China Miéville, Eugene Thacker, Karen Barad, 
Eva Hayward e Jami Weinstein, Bogna M. Konior e Yvette Granata, Dagmar 
Van Engen.
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Birmingham, UK), in cui combina una ricerca sugli archivi di Richard D. 
Ryder (The British Library) con interviste attiviste ed etnografie con i polli 
per esplorare l’amicizia, la “verità” incarnata e la visione del futuro nel 
veganismo. I suoi interessi di ricerca comprendono le geografie vegane, le 
relazioni fra umani e polli e lo studio del più che umano.

Silvia Panzeri è psicologa clinica, specializzanda in psicanalisi jun-
ghiana presso il CIPA (Centro Italiano di Psicologia Analitica, Istituto 


