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e insufficenti. Il veganismo sposta l’attenzione dalla politica alla pura 
nutrizione: Ko ritiene che dovrebbe essere un prodotto derivato della li-
berazione, non il suo centro (come per le donne nere non portare i capelli 
lisci). L’antispecismo, invece, come strumento teorico, appare inevitabil-
mente unidimensionale alla luce della teoria decoloniale e del razzismo 
zoologico. Sulla stessa linea, Ko ritiene che anche la ripetizione acritica 
del concetto di intersezionalità vada accantonato sia da chi si occupa di 
animali non umani sia dagli altri movimenti di giustizia sociale. A suo 
avviso, la multidimensionalità non è un’evoluzione dell’intersezionalità, 
ma un completo cambio di paradigma. Ko pensa che un’interpretazio-
ne della società per strati sovrapposti (che definisce social layerism) 
sia la falla maggiore nella teoria intersezionale: razza, specie, genere, 
abilità, classe non si intersecano rimanendo fondamentalmente separa-
te. Occorre un tipo di pensiero maggiormente olistico. Come nel film 
fantascientifico del 1997 Contact17, in cui una scienziata (Jodie Foster) 
decifra una mappa tridimensionale per incontrare l* alien* del sistema 
stellare Vega (l* Vegan*), Ko sostiene che il modello bidimensionale 
dell’intersezionalità ci offre solo una mappa parziale, in cui le strade 
veramente non si incrociano mai.

Con il suo stile adisciplinare, che infrange le convenzioni della sag-
gistica, Ko ha scritto un libro ricco di intuizioni preziose per i movi-
menti di liberazione animale e per quello nero, cercando di suscitare un 
dialogo interno e tra i due. Molte delle sue idee avrebbero bisogno di 
un fondamento teorico più solido e di un lavoro di contestualizzazione 
storica più ampio, che non si trovano in questo libro pensato per un pub-
blico non specialista. Anche la sua analisi di film e programmi televisivi 
meriterebbe di essere approfondita. Nondimeno, Racism as Zoological 
Witchcraft è ambizioso e originale. Rende a tinte forti l’urgenza di nuove 
e più strette alleanze, oltre il nudo appello all’intersezionalità. Invoca 
forme alternative di pensiero e di attivismo, e una fusione radicale tra 
movimenti che fino ad ora si sono solo sporadicamente incrociati, e più 
spesso scontrati. Come ci ammonisce Ko a proposito del veganismo e 
del suo uso improprio: «Abbiamo in mano la chiave per la liberazione 
razziale, ma riusciamo a immaginarla solo come una forchetta»18.

17 Robert Zemeckis, Contact, USA 1997.
18 A. Ko, Racism as Zoological Witchcraft, cit., p. 8.
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L’oscura complessità di Edipo e l’ambivalenza del bastone

«Qual è quell’essere che cammina ora con quattro gambe, ora con 
due, ora con tre, e che, contrariamente alla legge generale, più gam-
be ha, più mostra la propria debolezza?», avrebbe chiesto la Sfinge a 
Edipo, ai piedi del monte Ficio. Ai piedi del monte su cui la Sfinge 
(quattro zampe, due ali, una coda, un volto femmineo, felino e sornio-
ne) si accovaccia per domandare a Edipo che ha il piede zoppo – no-
men est omen –, all’inconsapevole parricida che ha i piedi gonfi – gros-
si, pesanti, d’impedimento, e forse per questo il cavallo di Laio li ha 
feriti con lo zoccolo, sulla strada per Tebe – : «Qual è quell’essere?». 
Quell’essere che deve rispondere in fretta, anche se ora cammina più 
piano ed incede goffo, se non vuole essere divorato dalla Sfinge e dalla 
sua aguzza fila di denti e dilaniato dai suoi 18 artigli (5 per zampa an-
teriore, 4 per zampa posteriore). Quell’essere claudicante – che è Edipo 
– che si appoggia con tutto il suo peso al bastone, per rimanere retto e 
uno: sa di mostrare la sua debolezza (tre zampe, certo, non più due) 
e, tuttavia, utilizza a suo favore un appoggio, un puntello, una distan-
za. Dilaziona, prende tempo e guadagna spazio. Con il bastone, anche, 
Edipo tiene lontana la Sfinge, e le comanda un ordine, e così apparente-
mente scioglie il suo rebus di fiera: riduce «l’aspetto ambiguo dell’enig-
ma a una sostanza facile da pensare»1. Con il bastone, che «era l’arma 
più naturale (l’uomo gli è rimasto fedele, non l’ha mai abbandonato!)»2, 
Edipo uccide, annichilisce, un «ni-ente femminizzato»3, sfugge alla sua 
presa e alla propria condizione di vulnerabile preda. Risolvendo l’enig-
ma, risolve anche il rischio di essere divorato e di finire, convulso e 
frammisto, nelle fauci del mostro. Si diparte dalla Sfinge, si fa strada 
nell’intreccio, sfoltisce e sfronda e dirada e riduce quel che è compli-
cato, cerca il capo della matassa. E il suo bastone continua ad essere 

1 Timothy Morton, Ecologia oscura. Logica della coesistenza futura, trad. it. di V. Santarcan-
gelo, LUISS University Press, Roma 2021, p. 104.
2 Elias Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 1981, p. 165.
3 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 103.
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quel che è stato: «Uno strumento per creare distanza, per tener lontano 
dall’uomo il contatto e il temuto artiglio»4.

Il bastone è anche verga per tracciare il solco nella terra, e gettarci il 
seme così che ne sorga sostentamento (altro sostegno). Che cosa sareb-
be l’uomo senza bastone – che cosa sarebbe l’uomo – «se non ci fosse 
più terra da (ri)muovere, su cui muoversi, da rappresentar(si), anche da 
desiderare (di) possedere»? «A partire da che cosa potrebbe alzarsi e su 
che cosa potrebbe esercitare il proprio potere? In che cosa?»5. Con il 
bastone, che è pertica, Cadmo ha ucciso il drago che infestava la regio-
ne, con il bastone-vanga ha perforato il terreno sgombro, e vi ha infisso 
l’asta per piantarvi, come fossero bulbi, i denti del rettile. Da queste 
zanne, dalle anomale e de/liranti (immediatamente escono dal solco, 
o lira) sementi sono spuntati uomini in armi – «l’agricoltura nasce già 
armata»6 –, che si sono subito fatti guerra l’un l’altro (con lance, con 
spade, con bastoni?), finché se ne è selezionata solo la migliore schiatta: 
i cinque superstiti, i più forti e resistenti, che, assieme a Cadmo, hanno 
fondato Tebe. Cercare il capo della matassa, selezionare il miglior capo. 
Miglioramento genetico immaginifico, di cui l’uomo d’ora in avanti 
farà tesoro: dirigendo colture e armenti, fatti incrociare con il bastone.

Così Cadmo ed Edipo, così gli uomini, procedono – illustra Morton 
in Ecologia oscura – quali vettori del programma agrilogistico: ridu-
cendo ogni complicanza, eliminando ogni eccesso e ogni sovrapposi-
zione. Inquadrando gli Sparti, ossia gli uomini che erano disseminati 
(un po’ pianta, un po’ bestia), da fila di denti a serrata fila di esercito. 
Riducendo i mille piedi animali e mostruosi dello strisciante dubbio 
posto dalla Sfinge all’unità individuale e indivisa di uomo. Da un lato 
l’Umano, dall’altro la Natura: termine che non indica semplicemente 
ciò che è wild e selvatico e, dunque, logicamente altro dall’umano e 
dalla cultura e dall’artificiale. La Natura, ricorda Morton, è anche l’es-
senza – quel che ogni cosa, alla fine dei conti e nei minimi termini, è (un 
uomo, per rispettivamente quattro, due e, infine, tre zampe). La Natura 
è anche destinazione e compimento: telos e scopo. È la natura del seme 
quella di essere promessa di un più grande albero: allo stesso modo, 

4 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 165.
5 Luce Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna, a cura di Luisa Muraro, Feltrinelli, 
Milano 2017, p. 129.
6 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 103. «Come è scritto nel libro di Gioele, forgiare spade 
dai vomeri significa anche poter trasformare i vomeri in spade. Basterà una visita a qualsiasi mu-
seo dell’agricoltura per rendersi conto che i carri armati in principio erano aratri», ibidem.

«le anatre servono per nuotare, i greci per schiavizzare i barbari»7... È 
naturale!

È questa triplice Natura il guaio dell’agrilogistica, quel sistema – 
quella sistematizzazione o macchinazione – che Morton, già in Come 
un’ombra dal futuro, riconduce agli albori delle società agricole seden-
tarie e alla loro idea di possesso8. Per rendere la nera terra (in cui forse 
si annida addirittura un drago, custodendo e compostando i suoi torti e 
nervosi tesori: apparati radicali, miceli, Rhizobiaceae, larve e parassiti) 
campo di dritte messi atte alla mietitura, per rendere il suolo hortus con-
clusus, bisogna eliminarne i residui, gli abitanti improduttivi, dissodare 
il terriccio con l’aratro, disporvi ordinatamente i semi. Fare dell’inde-
finito e dell’ignoto qualcosa di ben più discreto. Per rendere il campo 
fertile bisogna prima farne terra bruciata, e vederne apparire, liberati 
da ciò che era infestante e parassitario, i bordi e i netti profili. Bisogna 
creare un luogo, là dove un luogo non c’era: ed edificare «il concet-
to di spazio», che «è sempre stato una macchina a presidio costante, 
che fa apparire le cose consistenti e solide per renderle più agevoli da 
colonizzare, schiavizzare e saccheggiare»9. Il guaio dell’agrilogistica, 
spiega ancora Morton, porta per vie più o meno accelerate a raffinate 
tecniche di coltivazione e allevamento, rigettando qualsivoglia forma di 
nomadismo, di transito – di baratto e di scambio, di comunicazione tra 
comparti. Porta già in nuce – come il seme che naturalmente darà frutto 
– quella che Derrida definiva «visione industriale del mondo»10. E dal 
guaio dell’agrilogistica, che oggi apparentemente porta allo sconvolgi-
mento delle maglie del mondo ad opera dell’uomo – catastrofe climati-
ca, riscaldamento globale, zoonosi –, non sfugge nemmeno il classico 
pensiero ambientale, proprio per via di questo arcaico radicamento alla 
terra (alla Natura che è, per l’Uomo, da tutelare, nonostante Natura sia 
proprio lì in quello spazio in cui l’Uomo non è). «In Occidente pensia-
mo all’ecologia come a qualcosa di piantato a terra. Non solo piantato 
a terra: vogliamo che l’ecologia verta intorno al luogo, luogo, luogo»11. 
Con altre parole, «l’ambientalismo standard, vuole suggerire Morton, 
incoraggia un atteggiamento di cura cripto-paternalista e cripto-domina-
trice nei confronti della Natura, un atteggiamento che è pur sempre una 

7 Ibidem, p. 65.
8 Id., Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di L. Candidi, Aboca, 
Sansepolcro 2019, p. 17.
9 Id., Ecologia oscura, cit., p. 57.
10 Ibidem, p. 122.
11 Ibidem, p. 98.
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modalità di possesso, sempre a un passo dal divenire sfruttamento»12.
Qual è dunque quell’essere che incede ora come ente biologico, ora 

come forza geologica, e che, contrariamente alla legge generale, più 
potere ha, più mostra la propria debolezza? Sembrerebbe semplice ri-
spondere, come ha risposto già Edipo, come hanno risposto già tanti: 
l’uomo. Risposta retta e dritta e salda come il bastone, come la freccia 
del tempo e la sua lineare causalità. Risposta rispetto alla quale Morton 
mette in guardia: un’ecologia che sia oscura prevede un intreccio mi-
sterioso e ben più complesso da sbrogliare. Risposta che anzi sa e pecca 
di archilitico, poiché considera i rivolgimenti climatici, l’umano e le 
altre specie, l’organico e l’inorganico, come esseri facili da pensare. E 
ancora suddivide (a ciascuno il suo) responsabilità, luoghi di pertinen-
za e possesso, chiedendoci di pensare per sostanze identificabili: qui 
seminate, fin lì cresciute, ma eccole, pur sempre eguali – non si può 
del resto metter piede al di fuori di quel topos che è la propria natura. 
Si tratta piuttosto di entità enormi, che Morton qui e altrove ha definito 
iperoggetti13. Si tratta di wicked problems, enigmi a-logici, irriducibili, 
interminabili. Un problema in cui siamo imbrigliati: «Siamo quindi in 
una chiara relazione circolare con il problema»14.

Torniamo, allora, non già all’enigma Antropocene (Morton, tuttavia, 
ci spiegherà presto che «quello di “Antropocene” è il primo concetto 
pienamente anti-antropocentrico»15), ma all’enigma della Sfinge e di 
Edipo. Guardiamo a chi parla, chi risponde: «L’uomo», e dice dun-
que io. Parla Edipo, già zoppo, non ancora cieco – parla col bastone, e 
del bastone. Parla per non essere divorato (sa di avere poco tempo per 
sfuggire all’artiglio, vi frappone la distanza del proprio strumento). E 
la Sfinge, altro-che-umana, lo interroga beffarda: evocando in un sol 
colpo «le eredità condivise della nostra animalità quadrupede» e «i vari 
tipi di bastoni che forgiamo e incorporiamo»16. Perché un bastone non è 
solo strumento d’ordine e di distanza, arma contundente:

Un bastone offre una mediazione tra un sé fragile e mortale e il mondo che 
si estende oltre. E così permette a questo sé di avere, in un modo o nell’altro, 

12 Gianfranco Pellegrino, «Dopo la natura. La new wave post-ecologista di Timothy Morton», 
in T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 9.
13 Cfr. T. Morton, Iperoggetti, trad. it. di V. Santarcangelo, Nero, Roma 2018.
14 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 82.
15 Ibidem, p. 69.
16 Eduardo Kohn, Come pensano le foreste. Per un’antropologia oltre l’umano, trad. it. di A. Lucera 
e A. Palmieri, nottetempo, Milano 2021, p. 48.

una rappresentazione di quel mondo. Nella misura in cui consentono a ognu-
no di rappresentare qualcosa del mondo, esistono molte entità che possono 
fungere da bastoni per diversi sé. Ma non tutte sono necessariamente degli 
artefatti, né questi differenti generi di sé sono necessariamente umani. Il ba-
stone ci induce a chiederci […] in quale punto esattamente comincio io?17

La Sfinge è, allora, il bastone per Edipo – gli offre, per un attimo, una 
diversa posizione, assieme umana e animale e protesica, una differente 
prospettiva. Ecco una nuova rappresentazione del mondo, dalla Sfinge 
mediata; un mondo ancora intessuto dall’enigma, ancora in divenire, 
in cui è possibile, per un ente, avere due, tre, quattro, (n) zampe, anche 
contemporaneamente. Il mondo-sfinge chiede di prestare attenzione 
alle protesi e di riconoscerle come sé. Di riconoscersi conglomerato di 
corpo e protesi e protesi e corpo – naturale e artificiale, assemblaggio 
di ecologia e tecnologia. Ed anche il bastone diventa Sfinge per l’Edipo 
cieco – chiedeva già Bateson, dove sono i confini della mente di un 
cieco? Iniziano con l’impugnatura del bastone, sulla tenera epidermide 
della mano che lo tiene? Dove il bastone tocca la terra, e cozza e vibra, 
mandando, all’indietro, un segnale? Ecco d’un tratto la consapevolezza 
ecologica:

La consapevolezza che siamo una cosa fra le altre, talvolta anche uno stru-
mento di altre cose (che quando i nostri progenitori costruivano un’ascia con 
le pietre o addomesticavano cavalli erano usati anche da pietre e cavalli), e 
allo stesso tempo che le cose che ci appaiono come strumenti sono, e sono 
inaccessibili, nel loro essere altro18.

Il wicked problem posto dalla Sfinge getta Edipo in un loop, o meglio, 
ci rende consapevoli del fatto che Edipo è, come noi dunque siamo, im-
brigliato in un circolo ermeneutico, imbrigliato nel problema stesso.

Spostiamo, quindi, ancora di poco l’enigma: «Il riscaldamento glo-
bale è sintomo dell’industrializzazione, e l’industrializzazione è sin-
tomo di un’agricoltura massicciamente accelerata. E l’accelerazione 
di cosa è sintomo?»19. Edipo ha fretta di rispondere alla Sfinge altro-
che-umana di essere lui l’uomo: ha fretta di risponderle, per non essere 
mangiato. E pertanto accelera il passo, con il suo strumento-bastone. 

17 Ibidem.
18 G. Pellegrino, «Dopo la natura», cit., p. 17.
19 T. Morton, Ecologia oscura, cit., p. 82.
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E la sua coscienza d’uomo si sposta alla mano, e all’impugnatura, e 
ancora all’estensione del legno, e infine alla nera terra. Egualmente, 
ipotizza Morton, siamo diventati Mesopotamici, e abbiamo reso questa 
nera terra un’estensiva e più chiara coltura, «per scongiurare l’ansia 
di procacciarci il nostro prossimo pasto, una paura basata su un’ansia 
ontologica: in fondo, so che derivo da altri esseri, e che sono a essi 
imparentato»20. Per stornare il fatto d’essere mangiato – o di mangiare 
un essere cui sono imparentato? Un essere che, come me, ha o ha avuto 
o avrà quattro zampe.

Ma nel far ciò, per sfuggire alle proprie fauci e a quelle altrui, l’uma-
no, come Edipo, si è anche delocalizzato della propria centratura, ha 
perduto la padronanza: è diventato, per esempio, strumento del fru-
mento (quel mostro genetico che è il frumento tenero, nato quando il 
farro coltivato, Triticum dicoccum, ha divorato un’altra specie erbacea 
ed è divenuto grano tenero: specie che ha 95.000 geni e il triplo del 
numero dei cromosomi delle sue “controparti selvatiche” di Triticum. 
Specie che, dalla Mezzaluna Fertile, si è mossa, lei che piedi e zampe 
non aveva, utilizzando il bastone uomo, lungo tutto il globo). È diven-
tato, ancora, ospite ignaro di quell’evento virale che è il cambiamento 
climatico – quando metto in moto l’auto, scrive Morton, sono e contem-
poraneamente non sono responsabile del riscaldamento globale: non 
lo sono intenzionalmente, è qualcosa che ha a che fare, piuttosto, con 
quel qualcosa che si è a lungo chiamato inconscio (la mia incidenza 
su scala geofisica è un incidente, o è accidentale, come può esserlo il 
mio battito cardiaco). L’umano sarebbe dunque portatore ora sano, ora 
malato, della catastrofe climatica, come del frumento, come del numero 
esorbitante di batteri che ogni corpo ospita, e di materiale genetico non 
“suo” – portatore di un bastone, in cui viene coinvolto sino a perdere il 
proprio sé (perché oltre sé lo estende e proietta).

Ecco dunque, scrive Morton, come ho imparato a non preoccupar-
mi e ad amare la parola “Antropocene”: perché questa rivela che mai 
l’umano è stato solo – e mai l’umano è stato solo umano:

Sono stati gli uomini, e non certo i delfini, a inventare la macchina a vapore e 
a trivellare il suolo in cerca di petrolio. Ma questo non è un motivo sufficien-
te per reputarli speciali. Con buona pace dell’etimologia, specie (species) 
ed essere speciale (specialness) sono due concetti estremamente differenti. 
Basta chiedere a Darwin […]. Un essere umano è fatto di componenti non 

20 Ibidem, p. 118.

umane ed è direttamente connesso ai non umani […]: ci sono più batteri, “in 
me”, che componenti “umane”. Una forma di vita è quello che Derrida chia-
mava l’arrivant, e che io ho definito lo straniero estraneo: un essere che, in 
modo davvero inquietante, è se stesso e non è se stesso al contempo21.

La specie è spettrale, come lo è l’identità – come è perciò fumoso 
qualsiasi discorso basato su sostanze ed essenze: discorso che richiama 
quel platonico taglio delle carni, e le carni immediatamente fa rabbrivi-
dire, contorce e scuote. «L’Antropocene è stato creato dagli umani, non 
certo da meduse o da computer. Ma gli umani si sono serviti dell’aiuto 
di esseri che hanno trattato alla stregua di protesi: entità non umane 
come motori, fabbriche, mucche e computer»22. La parola Antropocene, 
l’ecologia oscura, rivela sotto ogni termine ben rifinito, e sotto il prin-
cipio di non-contraddizione, un bel groviglio e un concreto grattacapo: 
delle “pratiche di costituzione”, come le chiama Haraway. Alleanze e 
contaminazioni vecchie come il mondo, processi di mutua co-creazione 
e continua differenziazione materiale, affettiva e ambientale, mai in 
realtà proni a stabilizzarsi. La realtà ecologica è piena di buchi, ricca di 
loop, è porosa. E fa mancare la Terra sotto i piedi:

Che cos’è l’ecologia oscura? È consapevolezza ecologica, oscura nel sen-
so di deprimente (dark-depressing). Eppure, la consapevolezza ecologica 
è anche oscura nel senso di perturbante (dark-uncanny). E, stranamente, è 
oscura nel senso di dolce (dark-sweet) […]. Qual è l’oggetto dell’ecologia 
oscura? L’ecognosi, un enigma. L’ecognosi è come il conoscere, ma è più 
simile al lasciarsi conoscere. È simile al coesistere23.

L’ecognosi è quella aisthesis che fa sì che colui che si riconosce cir-
condato – braccato dalla Sfinge, stretto nelle mani del mondo intero24 
– non reagisca con la violenza dello sguardo indagatore, non cerchi di 
com/prendere l’intorno, di irreggimentarlo e irrigidirlo in tassidermia 
(quell’essere che cammina in modo sempre diverso è l’uomo: finito il 
corso della sua vita, se ne potranno retrospettivamente identificare le 
fasi e le pose, se ne potrà eliminare l’accidente-bastone per riconoscerlo 

21 Ibidem, p. 65.
22 Ibidem, pp. 66-67.
23 Ibidem, pp. 52-53.
24 Ibidem, p. 82: «Con una strana, circolare, e quasi perfetta inversione del titolo della famosa 
canzone He’s got the whole world in his hands, di Nina Simone, si potrebbe dire che è il mondo 
intero ad averci nelle sue mani – e questo perché siamo diventati una forza geofisica».
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come animale bipede razionale).
Le cose si fanno, allora, stupefacenti e sorprendenti, perché non sono 

ridotte e ancorate a quel che sono parse in un dato momento, al soggetto 
che le guardava apparire: sono assieme di più e di meno, sono appelli 
– da soggetto a soggetto, o da oggetto a oggetto – a rappresentare (nel 
senso di rendere, sempre di nuovo, presente) tutta quella rete che le so-
stiene e le mette in relazione tra loro. Occorre certo dismettere lo sguar-
do, e il pensiero, economico: quella visione che è la più semplice, più 
rassicurante, e che ha bisogno costantemente di quantificare, enumera-
re, utilizzare. Dismessa quindi l’ordinaria amministrazione e l’ordinaria 
ontologia, dismesso anche il «concetto di mondo» che

come Heidegger sapeva bene, è normativo: funziona se alcuni esseri lo pos-
siedono e altri no. Quando, come Jakob von Uexküll, inizi a comprendere 
che tutte le forme di vita sono dotate di mondo, ti vedrai automaticamen-
te costretto a ridimensionare il concetto, quasi fino a renderlo vuoto. Esso 
raggiunge lo zero quando gli esseri umani si rendono conto che non esi-
ste nessun “altrove”, che non vi è alcuno sfondo su cui va in scena la loro 
commedia25.

Non esiste alcuno sfondo su cui si muove l’attore principale: l’in-
quinamento mette le proprie sporche zampe sul presunto palcoscenico, 
dimostrando con urgenza e disperazione le conseguenze delle azioni 
umane sugli umani stessi, e sui non umani. Abbattere – smantellare an-
che con l’aiuto del bastone, perché no? – l’agrilogistica e il suo rigoroso 
sistema significa, per esempio, sentir rumoreggiare, sotto quell’innocuo 
e muto termine che è cattle, il 65% dei vertebrati che abita il pianeta, 
bio-massa di animali domestici costantemente riprodotta per esser co-
stantemente sfruttata e messa a morte. Significa veder aprire quella 
canettiana massa chiusa che è l’Uomo – che vive grazie all’altra massa 
chiusa26, la Natura – o che ancora è l’Animale: come per ogni massa 
doppia, contrapposta e complementare, l’una è condizione di esistenza 
e di pensabilità dell’altra – in un’unica, perché sempre futuribile, massa 
in fuga, aperta. L’ecognosi è un alternativo rovesciamento della paura 
di essere toccati27. Che non si realizza più nell’identificazione a scapito 

25 Ibidem, p. 89.
26 «L’intero sistema è ritenuto costantemente presente, rigidamente delimitato, separato rispetto 
a quello non umano. Questa parvenza di rigida separazione contraddice l’ovvia esistenza di esseri 
che, ironicamente, si mostrano proprio nell’azione di perpetrarla», ibidem, p. 92.
27 Cfr. E. Canetti, Massa e potere, cit., pp. 5-6: «Nulla l’uomo teme di più che essere toccato 

di un tu, immediatamente alterato e alterizzato e reificato. È il suo ac-
climatarsi (azione mai esauribile, perché mai esauribile è il tu, ignoto 
e straniero, che mi sfiora) nella dimensione estetica, nel gioco. Così 
Morton, con il bastone di Adorno:

In assenza di un atto di reificazione, l’orrore diventa simile a ciò che designa 
il termine latino da cui deriva, horrere – semplicemente rizzarsi, come se i 
peli del tuo corpo si mettessero sull’attenti – Theodor Adorno lo chiarisce 
meglio di chiunque altro: «Alla fine il comportamento estetico andrebbe 
definito come la capacità di rabbrividire in qualche modo […]. Ciò che più 
tardi si chiama soggettività, liberandosi dalla cieca paura del brivido, è al 
tempo stesso il vero e proprio dispiegarsi di quest’ultimo; nulla è vita nel 
soggetto tranne il fatto che esso rabbrividisce, reazione alla signoria totale 
che lo trascende. La coscienza senza brivido è quella reificata. Il brivido in 
cui la soggettività dà segno di sé senza sussistere, è, invece, l’esser toccato 
da un altro. A quel brivido, il modo estetico di comportarsi si assimila, anzi-
ché assoggettarselo»28.

Allora giochiamo, chiede la Sfinge a Edipo, che ha i piedi gonfi per-
ché bucati dal padre, e dolenti perché calpestati da uno zoccolo ferrato. 
Sappi solo che non c’è una sola risposta – questo significa: puoi fidar-
ti, perché non c’è risposta sbagliata. Qual è quell’essere che cammina 
ora a quattro gambe, ora a due, ora a tre – quell’essere che cammina 
col bastone, perché è cieco (che orrore!): non può vedere, procede nel 
buio della nera terra come a tentoni, come a carponi, come un animale? 
Quell’essere che per conoscere e per apprendere deve essere toccato – 
che deve toccare, col bastone, la terra – deve essere toccato, col basto-
ne, dalla terra? Qual è – forza! – quell’essere un po’ voyeur, che vive 
del brivido che terra e bastone si dicono, toccandosi? E dove finisce 
quell’essere? Sei tu? Sono io?

dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno 
classificarlo. Dovunque, l’uomo evita d’essere toccato da ciò che gli è estraneo […]. Solo nella 
massa l’uomo può essere liberato dal timore d’essere toccato. Essa è l’unica situazione in cui tale 
timore si capovolge nel suo opposto».
28 T. Morton, Ecologia oscura, cit., pp. 176-177.


