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di film in cui la scienza (presentata spesso in maniera tutt’altro che posi-
tiva nelle vesti dello scienziato pazzo) cerca di creare l’uomo nuovo, di 
superare i confini dell’umano, innanzitutto il confine per eccellenza, cioè 
quello con la morte (Frankenstein4 e i suoi vari sequel), ma anche il con-
fine tra umano e animale, forzando e accelerando l’evoluzione verso una 
bramata e remota perfezione (Il dottor Miracolo5, Island of Lost Souls): 
argomenti oscuri scaturiti dalla disperazione totale e realizzati in atmosfere 
cupe e distorte a mostrare come «il progetto umanistico, quello dell’uomo 
cartesiano, è naufragato contro il corpo polimorfico, ibrido e desiderante 
di Dracula»6 e contro quello di Frankenstein, di Mr. Hyde, di Erik7 e dei 
Beast People8 che, lungi dal raggiungere la perfezione umana, in qualità di 
mostri, di ibridi, incarnano piuttosto il suo opposto e il suo fallimento, e al 
contempo insegnano «a guardare oltre e attraverso la superficie di cristallo 
della civiltà occidentale […] per coglierne le ambivalenze […] sfumature e 
ambiguità […] riconsiderare le tracce che conducono ai nostri corpi, sulla 
cui pelle si giocano i conflitti del presente a venire»9.

Corpi resistenti

Ibridi, mostri e mostruosità, dolore, una fitta giungla lussureggiante, 
ombre, corpi umani e semi-umani, urla, sbarre, grate, porte sigillate, stanze 
segrete… tutto nell’isola è perturbante e ci proietta nell’incubo del proget-
to di Moreau: la creazione dell’uomo perfetto attraverso l’accelerazione 
di centinaia di migliaia di anni dell’evoluzione degli animali primitivi. 
Secondo Moreau, «l’uomo è al culmine della catena evolutiva, tutte le 
forme di vita animale tendono alla forma umana»10.

Moreau unisce i principi darwinisti alla concezione classica dell’ibri-
do uomo/animale come figura archetipica di perfezione semi-divina per 
giungere alla creazione di corpi impuri, di esseri che sembrano parodie 
dell’umano, creature che suscitano disgusto e repulsione:

4	 James Whale, USA 1931.
5	 Robert Florey, Murders in the Rue Morgue, USA 1932.
6	 Antonio Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano. Dal mostro di Frankenstein a noi cyborg», in 
«Im@go. A Journal of the Social Imaginary», vol. V, n. 8, dicembre 2016, p. 94.
7	 La scimmia protagonista del film Il dottor Miracolo.
8	 Le creature del dottor Moreau.
9	 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 99.
10	 Le citazioni, ove non diversamente specificato, sono tratte da Island of Lost Souls.
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Il ritorno della traccia animale

You made us in the House of Pain! 
You made us… things! 
Not men! Not Beast! 
Part men! Part Beast! 
Things!2.

Introduzione

Tra gli anni ’20 e ’30 del secolo scorso si osservò un ritorno di interesse 
per il positivismo e le teorie darwiniste, oggetto – in particolare negli Stati 
Uniti – di un acceso dibattito tra i suoi fautori e i promotori dei principi 
cristiani. Questo rinnovato interesse, inserito nel quadro della crisi econo-
mica, diede impulso alla ricerca di nuove modalità e forme di esistenza:

Evoluzione e manipolazione divennero, dagli anni ’30 del Novecento, una 
endiadi cui il pensiero e l’immaginazione hanno ricorso reiteratamente, per-
ché diffuso era il sentimento che se l’uomo voleva sopravvivere nel mondo 
che stava creando, doveva divenire altro da quello che era: anche da un 
punto di vista fisico3.

Anche il cinema fu coinvolto in questo revival, fece suoi questi elementi 
e questi temi, riprese i romanzi e i racconti gotici (Frankenstein, Dracula, 
I delitti della Rue Morgue, ecc.) o di fantascienza (L’uomo invisibile, Il 
dottor Jeckyll e Mr. Hyde, L’isola del dottor Moreau, ecc.), proiettandoli e 
inserendoli nella cornice dell’incubo espressionista. Vide luce un pullulare 

1	 Erle C. Kenton, Island of Lost Souls, USA 1932. È il secondo film (il primo, un film muto 
francese del 1913 intitolato Île d’épouvante, è purtroppo perduto) tratto dal romanzo di Herbert 
G. Wells, L’isola del dottor Moreau. Pur non essendo pedissequo al libro nella sua trasposizione 
sullo schermo, il film condivide con quello le tematiche fondamentali.
2	 «Tu ci hai creato nella casa del dolore! Tu ci hai creato cose! Non uomini! Non bestie! In par-
te uomini! In parte bestie! Cose!», discorso dell’Enunciatore della Legge in Island of Lost Souls.
3	 Renato G. Mazzolini, «Ibridi», in Lea Vergine e Giorgio Verzotti (a cura di), Il Bello e le bestie. 
Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario scientifico, Skira, Ginevra-Milano, p. 131.
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antropogenesi profondamente bianca e occidentale – è indelebilmente in-
scritto sui corpi dei Beast People, che ha modificato fisicamente, esterior-
mente, e nel profondo. Ma i corpi, si sa, non sono malleabili all’infinito, 
oppongono resistenza perché «dove c’è potere c’è resistenza»16: «Qua e là 
la bestia si manifestava in loro senza possibilità di dubbio o di smentita»17, 
questi corpi mostruosi, oltre umani, nella loro ibridazione e nella loro me-
tamorfosi progressiva (verso l’umano) e regressiva (verso l’animalità), 
«perturbano la stabilità e l’identità dei corpi umani»18 fino a mettere in 
pericolo (di vita) «l’identità occidentale»19.

Il dottor Moreau, dopo aver straziato le carni delle sue cavie per giun-
gere a quell’antropomorfismo che è una proiezione paranoide di un’idea 
rassicurante dell’umano, un’idea che vede nell’animale-mostro e nel suo 
divenire antropomorfico un capro espiatorio per esorcizzare la sofferenza e 
la mortalità, cerca di plasmare le loro menti attraverso un rituale calmante, 
condizionante e ipnotico, inculcando in loro la “Legge del Padre”, ordine 
simbolico della cultura bianca e coloniale, come un missionario, un sacer-
dote, un intermediario divino, dopo il dolore e il terrorizzante potere della 
frusta, porta la parola civilizzatrice nella giungla animale della colonia:

Qual è la Legge? 
Non camminare a quattro zampe. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non bere succhiando. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non mangiare carne e pesce20. Non siamo forse uomini? 
Qual è la Legge? 
Non spargere sangue. Non siamo forse uomini?21.

16	 Michel Foucault, La volontà di sapere, trad. it. di P. Pasquino e G. Procacci, Feltrinelli, Milano 
2004, pp. 84-85.
17	 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 946.
18	 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 93.
19	 Ibidem.
20	 I nativi (come vengono definiti inizialmente i Beast People dagli occidentali che arrivano 
sull’isola e che ignorano la loro vera natura) sono vegetariani e così anche Moreau e Montgome-
ry (anche se a malavoglia: nel romanzo una delle cause scatenanti la ribellione è l’introduzione 
nell’isola di alcuni conigli per soddisfare il desiderio di Montgomery di avere della «carne fre-
sca»). È interessante ricordare che i Beast People vengono connotati come cannibali dal capitano, 
giunto in soccorso di Parker, che chiede a Moreau se non si cibano nemmeno di long pig, cioè di 
carne umana.
21	 Derivato dal motto antischiavista Am I not a Man and your Brother?, coniato verso il 
1780/1790 (e declinato al femminile nella seconda decade dell’Ottocento).

Il corpo del mostro è l’oggetto scandaloso con cui si confronta la società bor-
ghese […] è l’oggetto di un conflitto […] tra visioni normalizzate dell’uma-
no e visioni inquietanti di ciò che umano non è ritenuto e che […] insiste nel 
mettere in discussione le certezze umane11.

I corpi creati da Moreau sono sì oltre umani12, ma, lontani dall’essere 
corpi perfetti, sono corpi scandalosi in cui l’animalità è ancora prepotente 
e predominante: l’animalità rimossa chirurgicamente, occultata alla vista 
e alla società, riemerge, ritorna sempre. L’operazione di Moreau non è 
stabile e definitiva e questa instabilità è il tormento del bioantropologo: in 
particolare nel romanzo è un fattore incontrollabile che prende rapidamen-
te il sopravvento senza che Moreau riesca o almeno tenti di opporvisi; nel 
film invece il suo atteggiamento denota rabbia (resa da Charles Laughton 
con una tensione del volto e del corpo sempre rappresa, trattenuta, sopra 
le righe) più che rassegnazione. I Beast People sono figure soglia sempre 
al margine di un confine, che fluttuano nel vasto “Impero di Mezzo” tra 
umano e non umano, figure di prossimità che conducono un’esistenza al 
limite tra umanità e bestialità, in una terra di nessuno tra umani e animali, 
sono esseri inferiori, «negroid type». Gli esseri creati da Moreau, come 
Frankenstein, ci costringono ad affrontare i confini del corpo: gli umani 
bestia sono pezzi assemblati attraverso il dolore, attraverso antropotec-
niche mediche, genetiche e biotecnologiche e antropotecniche primarie, 
quali il linguaggio, l’educazione, l’allevamento, il disciplinamento, per 
giungere al modellamento di una forma civilizzante dell’umano che resta 
«il prodotto di un antropogenesi sociale»13.

Nel testo di Wells, Moreau afferma: «Lei dimentica tutto quello che un 
abile vivisezionatore può fare con i vivi»14. Il corpo nell’evoluzione ha in-
corporato desideri del nostro immaginario, innescato a sua volta da pulsio-
ni corporee: Moreau trova nei corpi animali una massa informe da plasma-
re e informare con i propri desideri, argilla dolente per creare l’antropoide 
perfetto, il Golem al contempo umano e non umano, naturale e artificiale, 
prodotto del potere e di un’irresistibile pulsione sadica e voyeuristica15. Il 
potere di Moreau – rappresentante di una cultura e di un antropotecnica/

11	 A. Tursi, «Tracciare i corpi oltre l’umano», cit., p. 89.
12	 Ibidem.
13	 Ibidem, p. 96.
14	 Herbert Georg Wells, L’isola del dottor Moreau, trad. it. di M.A. Puddu, Mursia, Milano 1968, 
p. 936.
15	 In questo senso, i corpi dei Beast People sono corpi fondamentalmente cinematografici e 
pornografici.
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in piccoli gruppi, nascosti nell’ombra o tra le fronde a spiare – vengono 
indagati dall’occhio cinematografico, in piani ravvicinati e dettagli: sullo 
schermo scorrono ora le immagini dei loro corpi mostruosamente ibridati. 
Dopo essere stati assemblati come pezzi, gli umani bestia sono di nuovo 
resi corps morcelés dal montaggio, corpi frammentati, non soggetti che, 
mentre non possono sentirsi e immaginarsi unitari, ritrovano questa unità 
nella resistenza e nella rivolta.

Colonialità del potere

I corpi dei Beast People sono la materializzazione del principio per cui il 
corpo, «il luogo dell’urlo della carne»24, porta su di sé le tracce devastanti 
del potere25. In questo caso un potere scientifico e soprattutto coloniale. Il 
bioantropologo Moreau tratta gli animali prima e gli ibridi poi come mate-
ria grezza e, mentre cerca di cancellare la linea di demarcazione tra umano 
e animale, lui per primo si sente diverso e superiore rispetto a qualsiasi al-
tra forma di vita («Sapete cosa vuol dire sentirsi come dio?»). La sua opera 
tecno-scientifica cerca, per assurdo, la purificazione delle forme e dei cor-
pi attraverso l’ibridazione, ottenendo nuovi modi di essere transizionali, 
mediati, esacerbando però allo stesso tempo la dicotomia tra umano e non 
umano, tra natura e cultura/scienza. In questo senso, il suo laboratorio, la 
Casa del dolore, è un luogo paradossale. Il suo desiderio di esercitare il 
potere su ciò che è selvaggio e naturale è tipicamente coloniale. Gli ibridi, 
perciò, nella colonia personale di Moreau, «hanno diritto di cittadinanza, 
ma esclusivamente in quanto miscele delle forme pure»26, fintanto che la 
forma “pura” dell’animalità non ricomincia a prendere il sopravvento, ren-
dendoli inutilizzabili come schiavi, come animali da soma e da lavoro.

Le due categorie asimmetriche, fluide e mutevoli, di umano e animale 
associate alle categorie di classe ed etnia (e specie) vengono descritte con 
caratteristiche e linguaggio simili a quelli usati nei circoli eugenetici degli 
anni ’20 e ’30 per designare gruppi “inferiori” con difetti ereditari (inabili, 
deboli fisicamente o mentalmente, imbecilli, con tendenze amorali e crimi-
nali, tendenzialmente violenti, stupratori e molestatori, ecc.), confermando 

24	 Antonella Pierangeli, «Aiuto. Se è il corpo a parlare… Michel Foucault o della corporeità 
inquieta», in «L’area di Broca», voll. 34-35, nn. 86-87, luglio 2007-giugno 2008, p. 19.
25	 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., pp. 84-85.
26	 Bruno Latour, Non siamo mai stati moderni, trad. it. di C. Milani, Elèuthera, Milano 2018, p. 76.

«La struttura della mente è ancora meno limitata di quella del corpo»22 
e mostra maggiore stabilità: con la Legge, esempio trionfante della cultura 
colonizzatrice, i Beast People imparano dei precetti quasi biblici, cere-
bralmente antropomorfizzanti. L’uso della lingua, considerato da Moreau 
un traguardo grande e soddisfacente, non si limita però alla ripetizione 
mnemonica dei comandamenti: ricevuto il dono della parola, a un certo 
punto gli umani bestia si impadroniscono del linguaggio umano e iniziano 
a usarlo in modo differente, a dire cose diverse; prendono coscienza di ciò 
che sono in realtà (cose), di ciò che sta accadendo, di ciò che subiscono 
e hanno subìto da Moreau. Sembra quasi che l’uso della lingua vada di 
pari passo con la logica, il ragionamento sillogistico e deduttivo: quando 
Moreau trasgredisce la Legge, ordinando a Ouran23 di uccidere, i Beast 
People capiscono che la Legge non ha più valore («Law no more») per nes-
suno; quando il capitano, un uomo come Moreau, muore, capiscono che 
anche il loro creatore può morire. I Beast People si ribellano. Dopo tutte 
le sofferenze patite, non temono più la minaccia della frusta e la casa del 
dolore, avanzano compatti contro Moreau, penetrano nella sua casa, rocca-
forte protetta da alti muri, porte chiuse, sbarre e recinzioni, intese a chiude-
re fuori l’animalità, relegandola nella foresta scura e lussureggiante.

Durante tutto il film c’è un continuo movimento animale: i Beast People 
si muovono furtivamente nell’ombra, tra la foresta e la casa di Moreau, in 
un continuo spiare, in un gioco di sguardi e contro-sguardi, in un perenne 
attentare per puntare alla destabilizzazione dei ruoli dell’umano civile e 
razionale e dell’animale selvaggio. Gli esseri che spiano senza sosta costi-
tuiscono una metafora dell’animalità sempre in agguato, come l’incendio 
finale dell’isola può essere interpretato sia come l’istinto bestiale, che lotta 
per emergere dall’umano e alla fine esplode, sia come punizione, una sorta 
di purificazione con il fuoco dei peccati (come in Sodoma e Gomorra: 
Montgomery, lasciando l’isola raccomanda a Parker e alla sua fidanzata di 
non voltarsi). Infine, i Beast People riescono a profanare la casa di Moreau, 
trasformandola per lui stesso in un carcere senza via di fuga, luogo in cui 
l’aguzzino subisce biblicamente la legge del taglione: portato a forza alla 
Casa del dolore, Moreau viene torturato, vivisezionato, fatto a pezzi, e il 
suo tormento, pur restando fuori scena, con le sue urla lancinanti, non è 
meno scioccante che se fosse mostrato sullo schermo.

Nel momento della ribellione, nella loro avanzata compatta, i Beast 
People – che finora abbiamo visto di sfuggita, in campo lungo o medio, 

22	 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 937.
23	 Una delle sue creature, che potrebbe corrispondere al porco-iena del romanzo.
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far ingravidare per perfezionare i suoi esperimenti per la procreazione di 
un ibrido naturale. Lota perde interesse agli occhi del suo padre-creatore 
quando Ruth, la fidanzata di Parker, arriva sull’isola. Per lei Moreau ha 
un progetto altrettanto raccapricciante: farla stuprare da Ouran sempre a 
scopo di procreazione.

Moreau rivela anche la sua natura sadico-voyeuristica: nel film, a dif-
ferenza che nel romanzo (grazie anche all’interpretazione di Laughton), 
viene fortemente sottolineato l’aspetto erotico e sensuale ed è più che 
evidente il piacere sadico di Moreau, che non solo non appare per nulla 
turbato dalla sofferenza causata dai suoi esperimenti, ma non dimostra 
né compassione per le creature torturate né scrupoli morali riguardo la 
vivisezione, anzi bolla l’orrore di Parker per i suoi esperimenti come pre-
giudizio giovanile. In genere, invece, gli ibridi non sembrano essere osses-
sionati sessualmente, fatta eccezione per Ouran e per Lota, che è attratta 
da Parker, che inizialmente sembra contraccambiarla ma che poi la rifiuta 
quando nota l’incipienza dei suoi tratti animaleschi (artigli); in tal modo, 
riesce a dominarsi, a dominare la bestia in sé, purificando «la categoria 
umana da ogni aspetto non umano»35. La figura di Ouran (che, assieme alla 
scimmia Erik de Il dottor Miracolo, anticipa la figura di King Kong) sem-
bra invece riproporre e confermare lo stereotipo del maschio non bianco 
come stupratore.

Il doloroso divenire umano/animale

Pareva che in essi tutto il dolore del mondo avesse trovato una voce […]. È 
quando il dolore trova una voce e fa vibrare i nostri nervi che siamo scon-
volti dalla compassione36.

Nel film, il divenire umano è un processo forzato e doloroso, un’ope-
razione volta a cancellare l’animalità degli animali e compiuta attraverso 
pratiche aberranti e crudeli, quali amputazioni, impianti di tessuti, chirur-
gia plastica, trasfusioni di sangue, estrazione di ghiandole, «ablazione e 
innesto di materiale organico, ablazione e innesto di pulsioni psichiche»37. 

35	 S. Lammes, «So Far, so Close», cit., p. 78.
36	 H. G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., pp. 913-914. Queste parole ricordano immedia-
tamente il famoso passo del romanzo di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occi-
dentale (1928), in cui i soldati in trincea sono sconvolti e furenti per lo strazio dei cavalli feriti.
37	 R.G. Mazzolini, «Ibridi», cit., p. 129.

come «l’altro coloniale e gli animali siano categorie intercambiabili che si 
trovano in una fase simile di sviluppo evolutivo»27 e che il loro essere altro 
delinea in modo esplicito ciò che rappresenta l’altra categoria umana dei 
colonizzatori anglo-americani.

Questa colonia speciale, valvola di sfogo della civiltà moderna28, è 
un’eterotopia foucaultiana in quanto spazio illusorio in cui è relegata la 
vita umana29 e non umana. Lungi dall’essere uno spazio perfetto, dove  
realizzare la perfezione umana30 «la colonia di Moreau diventa una parodia 
dello spazio coloniale perfetto»31, una «colonia penale sui generis, spazio 
estremo e simbolico […] punta avanzata ed estrema dell’ideologia razziale 
del colonizzatore bianco al contempo creatore e civilizzatore»32.

Cinematograficamente questo contrasto è realizzato con il gioco del 
chiaroscuro, che opera anche a livello dei personaggi: mentre i nativi sono 
strani, sembrano «sudici animali», sporchi, scuri, vestiti di stracci luridi, 
che propendono sempre più verso la bestialità e appartengono a una classe 
inferiore, gli occidentali (e M’ling, «il cane fedele») sono sempre impec-
cabili nei loro abiti bianchi, un accecante bianco coloniale, spiccano sullo 
sfondo ombroso e misterioso della giungla, creando un contrasto non solo 
visivo, ma anche culturale e politico33: «Da una parte il nero squarciato 
dell’animalità, dall’altra la bianchezza insanguinata della razionalità»34. 
In particolare, Moreau è fortemente caratterizzato come uno schiavista 
britannico, abile con la frusta, ma sempre compassato ed esageratamente 
gentile e formale (con Parker); la sua espressione ambigua e vagamente 
sardonica rivela però che ha un progetto nascosto per ognuna delle sue 
creature e dei suoi ospiti, per i suoi schiavi e le sue cavie: gli ibridi maschi 
sono forza lavoro, l’unico ibrido femmina, Lota, è una schiava sessuale da 

27	 Sybille Lammes, «So Far, so Close: Island of Lost Souls as a Laboratory of Life», in Robert 
Pepperell e Michael Punt (a cura di), Screen Consciousness. Cinema, Mind, and World, Editions 
Rodopi, Amsterdam-New York 2006, p.76.
28	 Luigi Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni: l’isola di Doctor Wells fra memoria e amne-
sia coloniale. Un approccio decoloniale», in Nicoletta Brazzelli (a cura di), Estremi confini. Spazi 
e narrazioni nella letteratura in lingua inglese, Ledizioni, Milano 2020, p. 53.
29	 Ibidem, p. 54.
30	 La possibilità di realizzare la perfezione nelle colonie era possibile, nel pensiero dei mis-
sionari, grazie alla semplicità e, quindi, alla vicinanza a dio dei nativi, non ancora corrotti dalla 
civilizzazione e perciò aperti alla parola purificatrice, vivificatrice e salvifica della Bibbia.
31	 L. Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni», cit., p. 54.
32	 Ibidem, p. 55.
33	 Anche nella scena al porto è ribadito il contrasto tra gli occidentali vestiti di bianco, viaggiato-
ri, ricchi ospiti negli hotel, padroni e governatori, e le persone autoctone vestite con abiti colorati 
e impiegati in umili mansioni.
34	 L. Cazzato, «In spazi estremi, estremi disegni», cit., p. 60.
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nuovo e nel nuovo secolo. Se, però, guardiamo in loro l’indistinto animale, 
pagato con sofferenze indicibili, come possibilità di esistenza, allora pos-
siamo esorcizzare l’antropomorfismo dilagante, rendere inoperosa la mac-
china antropologica e accettare il “tra” incarnato nell’ibrido, nei «contorni 
non più umani e non più animali di una nuova creatura»43.

43	 Giacomo Di Marco, «Il magnifico animale», in Il Bello e le bestie, cit., p. 164.

Il sospetto che Moreau pratichi la vivisezione anche sugli umani viene 
dissipato fin da subito nonostante «l’organismo che è sul tavolo» del suo 
laboratorio, «quella povera creatura torturata», «una cosa piena di dolore 
e di spavento [...] quel mostro della sofferenza»38, urli con voce umana, in 
modo così lacerante, spaventoso e straziante da creare una contrapposizio-
ne tra ciò che udiamo, l’atmosfera esotica della casa di Moreau e l’aspetto 
asettico e funzionale del laboratorio. Quelle urla, però, non si confanno 
nemmeno al mondo nascosto nel buio della foresta, dove percepiamo in-
vece quel continuo movimento animale, furtivo e selvaggio a cui si è ac-
cennato in precedenza.

È sui Beast People che vivono nella foresta che vorrei infine soffermar-
mi: in loro sembra che «l’animalità stia per avere il sopravvento»39, stanno 
perdendo progressivamente qualsiasi caratteristica umana creata artificial-
mente, vanificando in tal modo il lavoro di Moreau, facendo naufragare 
il suo progetto: persino Lota, il suo capolavoro, mostra i segni iniziali di 
un’involuzione all’animalità. «La carne animale sta tornando»: carne è la 
parola usata da Moreau ed effettivamente gli umani bestia sono brandelli, 
pezzi assemblati, corpi lavorati artigianalmente e meccanicamente come 
carcasse nel macello; dopo questa “lavorazione” non sono più soggetti, ma 
divengono viande, carne “commestibile”, fruibile dall’umano per ogni sua 
esigenza e necessità40.

L’animalità, però, è così forte, così resistente e traboccante, che riesce a 
vivificare di nuova vita i corpi dei Beast People: il loro divenire altro è una 
questione di sopravvivenza e coincide con il ritorno alla forma animale, 
non più la forma primigenia di una specie, ma il ritorno a un’indistinzio-
ne metamorfica e ibridata. Un divenire animale rivoluzionario che «ha 
dunque primariamente l’obiettivo di sottrarre l’individuo alle logiche di 
dominio, di omogeneizzazione e rigida codifica sociale»41.

Gli umani bestia, animali indeterminati, ibridi «in cui si combinano ine-
stricabilmente aspetti tecno-scientifici ed elementi sociopolitici»42, oltre a 
dimostrare il fallimento di Moreau, sembrano essere testimonianza della 
caduta nell’abisso del pessimismo delle dottrine evoluzionistiche, delle spe-
ranze di fin de siécle e degli anni ’30, della fiducia nell’Uomo, nell’uomo 

38	 H.G. Wells, L’isola del dottor Moreau, cit., p. 940.
39	 Ibidem.
40	 Lo scopo di Moreau non è creare l’uomo perfetto (altrimenti avrebbe operato su umani e non 
su animali), ma lo schiavo perfetto, l’automa/forza lavoro al suo esclusivo servizio.
41	 Paolo Vignola, La lingua animale. Deleuze attraverso la letteratura, Quodlibet, Macerata 
2011, p. 52.
42	 Massimiano Bucchi, «Ibridi tra scienza, arte e società», in Il Bello e le bestie, cit., p. 136.


