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filosofia occidentale, come una terra desolata su e contro cui l’umano, in 
quanto costrutto coloniale e razziale, è stato definito. Tuttavia, pensatori 
neri come Frederick Douglass, Frantz Fanon e Angela Davis mostrano 
come la tradizione del pensiero radicale nero – parte di ciò che W.E.B. 
Du Bois ha chiamato «il dono del popolo nero» – prospetti una visione di 
liberazione per tutti i viventi. Queste riflessioni contribuiscono ai Critical 
Animal Studies con nuovi interrogativi e orizzonti di senso e ci indicano 
nuove strade da percorrere verso un’abolizione intesa come aspirazione 
continua alla liberazione della vita umana-animale tutta. 

Frederick Douglass, ad esempio, ha scritto della brutalità della razzia-
lizzazione dei neri in quanto animalizzazione e ha condannato la violenza 
contro gli animali nel regime delle piantagioni:

Non solo lo schiavo, ma anche il cavallo, il bue e il mulo condividevano 
la medesima indifferenza ai loro diritti naturalmente generata dallo stato 
di schiavitù. Il padrone accusava il sorvegliante, il sorvegliante lo schiavo, 
lo schiavo i cavalli i buoi e il mulo, e questa violenza si scaricava a catena 
sugli animali.

Douglass, tra l’altro, conosceva e supportava politicamente e ideologi-
camente attivisti coinvolti nelle prime organizzazioni per i diritti animali 
istituite in Occidente. Nel suo corpus di testi troviamo tracce e ricerche 
sulla co-costituzione dell’oppressione razziale e animale: 

Mi sono reso conto ora dei molti punti di contatto tra la mia condizione e 
quella dei buoi. Loro erano una proprietà, come me; loro erano fatti per 
essere spezzati, e così anche io; Covey faceva a pezzi me, io facevo a pezzi 
loro...

In un discorso del 1873, intitolato Agriculture and Black Progress 
[Agricoltura e progresso dei neri], Douglass parla degli animali come 
compagni e aiutanti, come oggi Donna Haraway parla del divenire-con 
come forma di relazione che muove il mondo4: 

Non esiste agricoltura che funzioni senza cavalli e buoi ben addestrati e 
ben trattati, e uno dei più grandi piaceri della vita agricola sembra proprio 

4	 È comunque opportuno contestualizzare simili riflessioni anche rispetto al mutato panorama 
del biolavoro globale, come spiego nel capitolo «Cyborg» di Bestiario Haraway. Per un femmini-
smo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020.

Che Gossett
Il nero, l’animale, il non-sovrano1 

L’animale è una parola che gli uomini si sono arrogati 
il diritto di dare […] proprio laddove essi fanno 
dell’animale un teorema, una cosa vista e non vedente. 
Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

In quel bianco giorno d’inverno il mio corpo mi ritornava 
disteso, disgiunto, rimesso insieme, tutto dolorante. Il negro è 
una bestia, il negro è cattivo, il negro è maligno, il negro è brutto. 
Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche

Nel confrontare il sensazionalismo mediatico e l’ondata di rabbia che 
l’uccisione del leone Cecil2 ha scatenato con la palese mancanza di empa-
tia per le vite nere e la loro fine prematura, mi sembra importante discutere 
di come questi due aspetti trovino collegamento nella mascolinità milita-
rizzata e nelle fantasie coloniali sull’Africa. 

Pertanto, invece di mettere la vita animale contro la vita nera, potrem-
mo guardare a come i teorici neri radicali abbiano da sempre interrogato 
le relazioni tra la nerezza3 e l’animalizzazione e a come le prospettive 
abolizioniste radicali immaginano un diverso orizzonte di liberazione per 
il nostro mondo. Storicamente, la scienza razzista ha rappresentato i neri 
come simili agli animali e questa narrazione anti-nero si è poi sovraim-
posta ai modi in cui l’animale è stato immaginato nello sviluppo della 

1	 L’originale inglese è stato pubblicato con il titolo Blackness, Animality, and the Unsovereign 
sul blog della casa editrice Verso l’8 Settembre 2015, https://www.versobooks.com/blogs/2228-
che-gossett-blackness-animality-and-the-unsovereign.
2	 Nel luglio 2015, il leone Cecil è stato ucciso a tradimento, dopo essere stato attratto fuori dalla 
riserva del Parco Nazionale di Hwange in Zimbabwe, da un cacciatore-turista originario del Min-
nesota, Walter James Palmer. La vicenda ha scatenato un enorme polverone online, intrecciandosi 
alle proteste di Black Lives Matter (cfr. Federica Timeto, «Femminismo nero e antispecismo», in 
questo numero della rivista). Palmer, che non ha subito alcuna conseguenza legale, questa estate è 
tornato alla ribalta per aver ucciso un ariete protetto della Mongolia, gloriandosene poi sui social 
media [N.d.T.].
3	 Gossett scrive «black» e «blackness» utilizzando alternativamente l’iniziale maiuscola e mi-
nuscola. Si è scelto di uniformare usando la minuscola, anche in relazione ad «animale» e «ani-
malità», sempre minuscoli [N.d.T.].
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bestializzazione. Al di fuori della categoria razziale e coloniale dell’umano 
e della sua ontologia, la nerezza riconfigura la comprensione dell’umano 
in un modo che si può pensare come già da sempre postumano e che mette 
in crisi anche la categoria di animale. Come mostra il lavoro recente di 
Sharon Holland sul perire animale, sulla dicotomia umano/animale e sugli 
spettacoli Neri/Indiani, i pensatori neri hanno da subito preso in conside-
razione la questione animale, a causa dei modi in cui la nerezza è stata 
posizionata in relazione all’animalità per renderla oggetto.

Seguendo Sylvia Wynter, potremmo dire che il genere dell’animale ac-
compagna il «genere dell’Uomo [Man]». Come dice Achille Mbembe in 
Postcolonialismo, non solo il discorso sull’Africa si sviluppa «quasi sem-
pre nell’ambito (o ai margini) di un metatesto che parla dell’animale», ma 
il nativo si inscrive in una «grammatica dell’animalità». Possiamo rico-
noscere questa «grammatica dell’animalità» anti-nera e colonialista nella 
Filosofia della storia di Hegel, in cui l’Africa simboleggia il fuori della 
storia, del logos e del telos, ossia il primitivo, il barbarico e il bestiale. 
È questo immaginario razziale e coloniale che il cacciatore colonialista 
bianco nel ruolo del turista ancora attesta, eppure la nerezza continua a ri-
manere la presenza assente di buona parte degli studi animali e dei discorsi 
sulla liberazione animale – evidenziando il fatto che operi come «materiale 
grezzo» per la teoria e la produzione di conoscenza. La nerezza resta an-
cora un corpo surrogato (di conoscenze) di cui si appropria la ricerca dei 
bianchi. Un «oggetto di indagine e/o studio» abietto, in effetti.

Al di là dell’accelerazione che ha subito oggi, la violenza sugli animali 
ha profonde radici nei modi in cui la filosofia ha teorizzato «l’animale» 
in sé. Come sostiene Derrida nei suoi seminari raccolti ne La Bestia e il 
Sovrano, lo sguardo filosofico più comune sull’animale ha rafforzato il 
confine coloniale umano/animale, quella distinzione onto-epistemologica 
che priva l’animale di parola, discorso e ragione. Nei seminari e nel libro 
L’animale che dunque sono Derrida mostra come, da Aristotele in poi, 
l’approccio dominante della filosofia all’animalità sia stato approfondi-
to e perpetuato – dalla tristemente nota affermazione di Heidegger sugli 
animali come «poveri di mondo» alla definizione e agli esperimenti sugli 
animali come automi meccanici di Cartesio, dalla figurazione batailliana 
dell’animalità come insondabile all’affermazione di Levinas sugli animali 
e sui Palestinesi come «privi di un volto», volto attraverso cui è possi-
bile incontrarsi su un piano etico. Se ha scardinato la teoria dominante 
dell’animalità confrontandosi anche con la tradizione nera radicale (ana-
lizzando il regime razziale delle prigioni e scrivendo a sostegno di George 
L. Jackson negli anni Settanta, e poi di Mumia Abu Jamal), Derrida non 

la possibilità di creare relazioni amorevoli tra l’agricoltore e i suoi compa-
gni quadrupedi; che sono una compagnia, oltre che un aiuto nella fatica del 
lavoro. 

Le riflessioni di Douglass ci offrono quello che Harriet Jacobs chiame-
rebbe un «rifugio di fuga», in questo presente di sottrazione della libertà di 
massa, attraverso cui immaginare l’abolizione come mezzo per fare mon-
do e divenire-con. Come forma del divenire-con, l’abolizione è il processo 
mai concluso per porre fine al razzismo contro i neri, al capitalismo razzia-
le, al controllo patriarcale sui corpi trans e queer, al colonialismo, all’ucci-
sione e alla detenzione di animali. Nella loro lotta per la liberazione totale, 
gli animalisti abolizionisti devono fare i conti con la svalutazione della vita 
nera, la razzializzazione come animalizzazione e l’industria carceraria.

Diversamente dalla visione abolizionista di Douglass, alcune persone 
che lottano per la liberazione animale o si occupano di Animal Studies 
immaginano la liberazione in modo teleologico: prima è stata abolita la 
schiavitù e adesso deve essere abolita la cattività degli animali. È come se 
gli animali fossero the new black, anche se la nerezza è già stata razzializ-
zata attraverso la sua animalizzazione. Chi critica l’eccezionalismo uma-
no e l’antropocentrismo nell’ambito dei Critical Animal Studies spesso 
presume che l’umano nel binomio umano/animale sia una categoria e un 
privilegio universale, piuttosto che una categoria incrinata e contesa. La 
nerezza e la sua relazione all’animalità e all’abolizionismo restano sovente 
nella «posizione dell’impensato», come dicono Saidiya Hartman e Frank 
Wilderson.

In Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Toni 
Morrison scrive:

La popolazione degli schiavi, si potrebbe pensare e in effetti così è stato, si 
prestava a essere un surrogato sacrificale per meditare sui problemi della 
libertà umana, sull’anelito alla libertà e sulla sua irraggiungibilità. Io ag-
giungerei che la popolazione degli schiavi fornisce anche un surrogato per le 
questioni che riguardano la libertà animale così come la libertà umana. 

Le riflessioni e la teoria nera anticipano la critica del binarismo uma-
no/animale dei Critical Animal Studies. Come evidenzia Mel Chen in 
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect, «possiamo 
sostenere che per prima cosa gli schiavi africani portarono il peso episte-
mologico dell’animalizzazione». La razzializzazione coloniale della ne-
rezza è stata rappresentata e ha funzionato come sua animalizzazione e 
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Achille Mbembe fornisce un quadro più variegato e storicamente accu-
rato per comprendere la biopolitica in Necropolitica. Mbembe definisce lo 
schiavismo delle piantagioni come «una delle prime istanze di sperimen-
tazione biopolitica». Il lavoro di Mbembe mostra come la figura dell’ani-
male sia sempre stata avvolta in una narrazione coloniale e razziale. La 
sua definizione di necropolitica non solo amplia l’analisi di Agamben, 
ma mostra come la schiavitù sia stata uno dei primi luoghi di sperimen-
tazione biopolitica, fornendo utili strumenti per comprendere la violenza 
necropolitica contro gli animali e come il colonialismo, il razzismo contro 
i neri e lo sterminio di massa degli animali siano collegati nel capitalismo 
razzializzato. 

Un esempio della violenza necropolitica contro gli animali sono le tec-
nologie per lo sterminio di massa impiegate negli allevamenti intensivi o 
i campi di concentramento industriale per animali [Concentrated Animal 
Feeding Operations, CAFO], dove ogni anno miliardi di animali vengo-
no uccisi e dove le modalità di sfruttamento del capitalismo razzializzato 
espongono i lavoratori degli allevamenti intensivi a malattie mortali. 

Lo zoo è un apparato biopolitico, uno spazio carcerario sostenuto da 
un immaginario culturale antropomorfico. Come scrive Brain Massumi in 
What Can Animals Teach Us About Politics?, «lo zoo non è solo un luogo 
di confinamento […] l’orrore della palese vitalità in catene degli animali 
diventa divertimento». Gli animali sono antropomorfizzati come se vives-
sero in famiglie nucleari e in spazi (ad)domestic(at)i per allestire uno spet-
tacolo eteronormativo. Un recente esempio della potenza della resistenza 
animale quotidiana all’incarcerazione è stato quella di un panda che ha 
finto una gravidanza per avere più cibo e forse anche condizioni di deten-
zione meno dure: il risultato è stato che un gruppo di scienziati ha dovuto 
rimandare il livestream dell’evento tanto atteso e annunciato nonostante 
la fandom eteronormalizzante e antropomorfizzante che lo zoo ha creato 
intorno a sé. Da quando è nato, lo zoo è (da) sempre stato un’impresa co-
loniale e razziale. L’orrenda vicenda delle mostre razziste, colonialiste ed 
esotistiche di persone afrodiscendenti esibite accanto ad animali negli zoo 
dimostra che il confine umano/animale per i neri non solo non è imploso, 
ma ha funzionato attraverso un rinforzo reciproco per via della violenza 
insita nella grammatica razzializzante-colonialista dell’animalizzazione – 
secondo la quale i neri sono stati storicamente considerati alla stregua di 
bestie. 

In The Fact of Blackness, Fred Moten ricorda che «ciò che non si confà 
alla nerezza sono le ontologie date». Seguendo questa linea di fuga (una 
espressione che George Jackson ha regalato a Deleuze) e quella che parte 

è però arrivato a decostruire la razzializzazione della nerezza come ani-
malizzazione. Quando la filosofia dell’animalità parla del confine umano/
animale ma dimentica di riflettere su come la nerezza sia stata espulsa 
dalla categoria dell’umano, si dimentica anche di come i pensatori neri 
abbiano lottato per liberare la nerezza dalla cattività concettuale che l’ha 
bestializzata5. In effetti, potremmo cambiare il titolo La bestia e il sovrano 
in La nerezza, la bestia e il non-sovrano6.

Neppure l’indagine onto-teologica sull’animalità di Giorgio Agamben 
ne L’aperto. L’uomo e l’animale affronta la questione dell’incorporarsi 
reciproco di razza e animalità. Il modo in cui discute l’animalità e la bio-
politica della modernità si arricchirebbero molto se messe in relazione con 
la nerezza. L’affermazione in Homo Sacer sui campi di sterminio come 
«nuovo nomos biopolitico del pianeta» è diventata per molti versi il pa-
radigma per comprendere la biopolitica del presente e, sebbene si possa 
ammettere che si tratti di una descrizione appropriata dato l’orrore dell’ap-
parato legal-carcerario e lo scenario necropolitico attuale che includono 
situazioni come Guantanamo, l’isolamento totale e altre cose del genere, 
essa lascia comunque fuori dal quadro il capitale razziale e l’architettura 
coloniale che di tutto questo sono la matrice. Agamben è stato criticato da 
studiosi dei Black Studies, come Jared Sexton nel saggio People of Color 
Blindness e Alex Weheliye nel libro Habeas Viscus, in quanto le sue defi-
nizioni di biopolitica non prendono in considerazione né il colonialismo né 
lo schiavismo. Parte del problema dell’elisione dello schiavismo coloniale 
e razziale dal discorso biopolitico è che esso impedisce di conoscere la pre- 
e proto- storia dei genocidi antecedenti l’Olocausto (ad esempio, i campi 
di concentramento in Namibia durante il dominio coloniale tedesco) e che 
il trauma storico dell’Olocausto viene strumentalizzato come infrastruttura 
emotiva dai sionisti per giustificare l’occupazione dei Territori da parte del 
governo di Israele. 

5	 Enfasi aggiunta [N.d.T.].
6	 Per comprendere meglio il termine «unsovereign» cui Gossett fa riferimento è utile quanto 
segue: «Il campo dei Black Studies segue la “figura del non-sovrano” […] per riflettere su una 
questione cruciale, e cioè “se il problema fosse proprio la sovranità?” (Moten, 2013). L’aboli-
zione, il sogno politico dei Black Studies, il loro pensiero inconscio, consiste nell’affermazione 
dello schiavo non-sovrano – l’influenzabile, il derelitto, il mostruoso, il miserabile – figura di un 
ordine totalmente diverso da (anche quando coincidano o coabitino con) il nativo colonizzato – 
l’occupato, il non protetto, il non documentato, l’oppresso. L’abolizione si pone oltre (il ripristino 
del)la sovranità […]. Se la relazione dell’indigeno alla terra precede ed eccede qualsiasi regime 
di proprietà, lo schiavo che abita la terra precede ed eccede ogni precedente relazione con la terra 
– l’essere senza terra [landessness]. L’essere senza sé [selflessness] ne è il correlato. Nessun ter-
reno per l’identità, nessun terreno dove stare/schierarsi». Cfr. Jared Sexton, «The Vel of Slavery: 
Tracking the Figure of the Unsovereign», in «Critical Sociology», vol. 42, nn. 4-5, 2014, p. 593 
[N.d.T].



34 liberazioni n. 43 | Officina della teoria

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice

Giorno 1
«Vuoi vedere una dissezione?» 
Queste sono state le prime parole che mi vennero pronunciate non appe-

na misi piede per la prima volta in un laboratorio.
Nell’aria percepivo una certa elettricità. Si vedeva che le altre studen-

tesse, già tirocinanti del laboratorio, stavano aspettando questo momento 
con ansia. Cercai di ricordare il significato della parola scorrendo nella 
mia mente le lezioni di metodologie di laboratorio senza che mi venisse in 
mente precisamente cosa fosse. Risposi di sì, ovviamente. Sia perché capii 
che non avevo scelta, sia perché ero effettivamente incuriosita.

Mi avvicinai al bancone e la scena che mi si palesò davanti mi lasciò 
un sapore amaro in bocca. Una ratta si trovava distesa su un quadrato di 
legno, i suoi arti immobilizzati con degli aghi conficcati nei palmi, lette-
ralmente crocifissa. Intorno al bancone due studentesse stavano aspettando 
che l’anestesia facesse effetto. Ancora una volta mi colpì la leggerezza 
dell’atmosfera in contrasto con la scena che stavo osservando. Ridevano e 
scherzavano tra di loro, parlando del più e del meno. La ratta era evidente-
mente grassa, pensai.

A quel punto era arrivato il momento di monitorare l’effetto dell’aneste-
sia. Per fare ciò, presero una pinzetta e la strinsero con forza sulle dita delle 
zampe. Ebbi un sussulto. È come se qualcuno ti stritolasse con forza le dita 
della mano con una pinza da cucina! Di contro, l’arto ebbe uno spasmo. La 
reazione fu la prova che l’anestesia non aveva ancora completato del tutto 
il suo effetto, quindi dovevamo aspettare. Passati dieci minuti, ripeterono 
l’operazione e stavolta non ci fu nessuna reazione da parte della ratta. La 
dissezione poteva cominciare.

Con un bisturi incisero il ventre e in quel momento capii che la ratta 
non era grassa ma semplicemente incinta! Con le pinze sollevarono una 
collanina di embrioni grandi quanto un fagiolo e la disposero all’interno di 
una piastra per colture cellulari. Avevano tra i 17 e i 18 giorni di vita em-
brionale e si muovevano! Dagli embrioni venne estratto il cervello e sotto 
un microscopio ottico venne separato l’ippocampo dal resto dell’encefalo. 
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da Douglass, la rappresentazione onto-epistemologica della nerezza come 
bestiale dovrebbe farci comprendere che le ontologie esistenti sono inade-
guate anche per l’animalità, che si intrecciano indissolubilmente al discor-
so e ai contesti coloniali. Gli immaginari radicali neri dell’abolizione come 
relazione fanno riflettere sul fatto che l’imprigionamento e l’uccisione di 
massa della vita animale, la carcerazione e l’uccisione di massa della vita 
nera e il capitalismo razzializzato che si nutre di morti premature sono 
connessi in modo letale. Di fronte a questo groviglio di morte, l’abolizioni-
smo radicale nero offre un’infrastruttura teorica per ripensare alle relazioni 
della vita capaci di fare mondo. 

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto


