
€ 6,00

�.������ Femminismo nero e antispecismo �.������� 
HeLa la guaritrice �.������� Il nero, l’animale, il non-sovrano 

�.����� Diario di una ricercatrice �. ����� Animali come fonti  

di pensiero strategico. Intervista di Giorgio Losi �.������� 
Critical Animal Pedagogy: una nuova pedagogia per una 

giusti zia globale S�����I�R������ Grugniti  per la liberazione 

�.�������� Umani animali: Indios �.��������� Zoocene.

De-estinguere animali �.������ Chimere. Come l’estetica 

postumana indaga e immagina possibili futuri di corpi ibridi

 Amo molto la parola esperienza, nella cui origine vi è qualcosa 
dell’attraversata; ma di un’attraversata con il corpo, di uno 
spazio che non è dato in anticipo, ma si apre nella misura in 

cui si avanza.                                                               
                                                – Jacques Derrida
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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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Federica Timeto
Femminismo nero e antispecismo

Ma un bel giorno il mulo morì. Lo trovò Lum sotto il grande 
leccio, coricato sul dorso pelle e ossa, con tutte e quattro le 
zampe ritte in aria. Era una posizione innaturale e insolita, 
ma Sam disse che per un animale come quello sarebbe stato 
più innaturale sdraiarsi su un fianco e morire come qualsiasi 
altra bestia. Doveva aver visto la Morte arrivare ed essersi 
difeso da vero uomo. Aveva combattuto fino all’ultimo 
respiro. Naturalmente non gli era rimasto il tempo di mettersi 
composto, e la Morte se l’era dovuto prendere così come 
l’aveva trovato.
Zora Neal Hurston, I loro occhi guardavano Dio

Subalterni per natura

Nei discorsi sull’animalità, la storia coloniale dell’Occidente e la di-
mensione coloniale dell’umanismo non possono essere sottovalutate. Il si-
stema di valori della civiltà occidentale si è fondato sulla contrapposizione 
tra umano e animale, necessaria a un umano apparentemente non marcato 
(ma in genere maschio, bianco e borghese), per poter performare il proprio 
dominio sulle altre specie, umani non conformi alla propria norma inclusi. 
Ancora oggi, la definizione delle gerarchie animali e delle pratiche che 
coinvolgono animali ereditano e spesso attualizzano il retaggio delle storie 
coloniali: basti considerare come l’impiego degli animali nei combatti-
menti1 o nei wet markets siano immediatamente etichettati come crudeli e 
incivili, o come certe categorie di animali “pericolosi” o “infestanti”2 siano 

1	 Si veda, ad es., il caso di Michael Vick, campione di football americano, cui nel 2007 furono 
sequestrati una sessantina di pitbull tenuti in pessime condizioni e usati per combattimenti, discus-
so in Bénédicte Boisseron, «Afro-Dog», in «Transition», n. 118, 2015, pp. 15-31.
2	 Cfr. Chris Philo & Chris Wilbert (a cura di) Animal Spaces, Beastly Places. New Geographies 
of Human-Animal Relations, Routledge, Londra & New York 2000; Paul Robbins, «Comparing 
Invasive Networks: Cultural and Political Biographies of Invasive Species», in «The Geographical 
Review», vol. 94, n. 2, 2004, pp. 139-156; Clapperton Chakanetsa Mavhunga, «Vermin Beings. 
On Pestiferous Animals and Human Game», in «Social Text», vol. 29, n. 1, 2011, pp. 151-176.

automaticamente associate a tipi umani al fine di inferiorizzarli, mentre 
pratiche altrettanto crudeli – gli allevamenti intensivi tra queste – non sono 
percepite come tali perché appartenenti a una quotidianità condivisa dal 
soggetto occidentale e pertanto restano invisibili e indiscusse.

Dieci anni prima che fosse pubblicato The Dreaded Comparison (1988) 
di Marjorie Spiegel3, testo che si può considerare tra i fondativi di questo 
dibattito, Colette Guillaumin4 scriveva che, se il paragone con gli animali 
serve a tracciare una netta linea di demarcazione tra dominanti e dominati, 
il fatto stesso che gli oppressi protestino dicendo «non siamo animali» 
dimostra che l’animalità non è solo una questione simbolica, ma di precisi 
rapporti sociali. Il naturalismo funziona come un pensiero magico perché 
tiene insieme, nella teoria e nelle pratiche, relazioni diverse e storicamente 
determinate unificandole come dati naturali, ad esempio colore della pelle 
o sesso biologico per l’oppressione dei neri e dei soggetti femminilizzati. 
Se Guillaumin considera le relazioni materiali la causa dello specismo, 
che a sua volta serve a giustificarli, la teorica giamaicana postcoloniale 
Sylvia Wynter riprende l’idea che l’alienazione e l’inferiorità interiorizzata 
dei neri non siano una questione puramente psicologica e individuale ma, 
sulla scorta di Frantz Fanon, piuttosto sociogenica, e si sofferma in parti-
colare sulla costruzione epistemologica del concetto di umanità e delle sue 
alterità e sulla funzione sociale delle rappresentazioni nell’esperienza dei 
soggetti subalterni5.

È chiaro, tuttavia, che non può esservi una relazione di causalità mecca-
nica fra individuale e collettivo né fra materiale e simbolico, e una rifles-
sione politica realmente tale deve intervenire su entrambi i livelli e sui loro 
effetti di rinforzo. «Il marchio della bestia», attribuito ai soggetti animali 
e umani subalterni, è servito a giustificare le pratiche di sfruttamento e 
dominio coloniale convertendole nell’ideologia di una differenza naturale 
– in effetti naturalizzata – non allineata nei tempi e negli spazi al progresso 
della civiltà occidentale e tuttavia a questo sempre ricondotta in quanto 
necessaria come suo mezzo e strumento: il capitale ha sempre avuto bi-
sogno dei corpi razzializzati-animalizzati nella forma dell’accumulazione 

3	 Marjorie Spiegel, The Dreaded Comparison: Human and Animal Slavery, Heretic Books, 
Londra 1988.
4	 Colette Guillaumin, «Le aringhe e le tigri. Osservazioni sull’etologia», in Sesso razza e pra-
tica del potere, trad. it. di S. Garbagnoli, V. Perilli e V. Ribeiro Corossacz, ombre corte, Verona 
2020, pp. 165-180.
5	 Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche. Il nero e l’altro, trad. it di M. Sears, Marco Tro-
pea, Milano 1996; Sylvia Wynter, «Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: 
Towards the Human, after Man, its Overrepresentation – An Argument», in «New Centennial 
Review», vol. 3, n. 3, 2003, pp. 257-337.
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affermazione che non solo non avrebbe condiviso chi viveva in condizione 
di schiavitù nella realtà, ma che insieme precludeva qualsiasi analisi so-
ciale dei rapporti di schiavitù. Il termine “razza”, d’altra parte, arrivava a 
puntellare quella indebolita di specie in ambito zootecnico, per distinguere 
i diversi incroci animali e pilotarne eugeneticamente i tratti.

Sarebbe stata la primatologia occidentale, agendo come un «orientalismo 
delle scimmie», per usare un’incisiva espressione di Donna Haraway11, a 
mettere d’accordo le scienze naturali e quelle sociali, giustificando e or-
ganizzando gerarchicamente le differenze della e dalla civiltà in base al 
genere, alla razza e alla specie. I primati, la specie più prossima a Homo 
sapiens, rappresentavano la minaccia della degenerazione e dell’arretra-
mento nel mondo naturale ormai superato dall’uomo civilizzato, ma allo 
stesso tempo continuavano a essere percepiti come un anello di congiun-
zione con un prima “in comune” ormai perduto, e come tali osservati, stu-
diati e comparati, o alternativamente esibiti, sempre con un misto di attra-
zione e repulsione, nostalgia e rimozione. 

Così funziona lo stereotipo razziale secondo Homi Bhabha12: come un 
feticcio che da un lato rievoca un immaginario arcaico di identità comune, 
dall’altro opera per esorcizzare e normalizzare la differenza che minaccia 
la divisione di questa identità (ciò che riconosce in sé ma di sé rifiuta, 
come scrive anche Spiegel). È evidente come questa riflessione acquisti 
ancora più forza se insieme alle definizioni razziali consideriamo quelle di 
specie: da un lato gli animali sono come noi, perché anche noi siamo (stati) 
animali, dall’altro gli animali non sono come noi, perché noi umani non 
siamo più animali. Quello che Fanon chiama lo «schema epidermico» (il 
bambino che lo addita alla madre per strada dicendo: «Guarda, un negro!») 
funziona anche quando lo sguardo umano specifica l’animale: distinguen-
do e omogenizzando in un’unica mossa. 

Piuttosto che falsificare, lo stereotipo razziale rende fisso il gioco delle 
singolarità e delle differenze: è così che razza e specie possono essere 
universalmente categorizzate. Ma come non è universale la categoria di 
animale13, allo stesso modo non lo è quella di umano; eliminando sul piano 
simbolico la Vita nera, si elimina la considerazione materiale delle vite 

11	 Donna J. Haraway, Primate Visions. Gender, Race and Nature in the World of Moder Science, 
Routledge, New York & Londra, 1989, p. 10.
12	 Homi K. Bhabha, «La questione dell’Altro. Stereotipo, discriminazione e discorso del colo-
nialismo», in I luoghi della cultura, trad. it. di A. Perri, Meltemi, Roma 2001, pp. 97-121.
13	 Cfr. Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 
2006.

originaria e quali strumenti di produzione e riproduzione6.

Le scienze naturali sono scienze sociali

Intorno alla metà del Seicento, Jacob 
de Bondt, medico e naturalista olandese 
che risiedeva nelle Indie Orientali, ac-
compagnava la descrizione dell’Uomo 
Selvaggio, probabilmente un orango (a lui 
si deve la denominazione), contenuta nel 
suo Historiae naturalis et medicae Indiae 
orientalis, con l’illustrazione di una figu-
ra femminile interamente coperta da una 
pelliccia ferina [Fig. 1]. Nel Systema natu-
rae (1735), Linneo distingueva tra gli altri 
l’Homo sapiens europaeus, il bianco «gui-
dato dall’intelligenza», dall’Homo sapiens 
afer, il selvaggio «guidato dal capriccio»7. 
A metà Ottocento, Arthur de Gobineau nel 

Saggio sulla diseguaglianza delle razze umane (1853-1855) avrebbe ordi-
nato le “razze umane” in relazione alla loro maggiore o minore prossimità 
agli animali e al sesso femminile, senza contare che il colore scuro della 
pelle era considerato una patologia in molte teorie del periodo8, e i matri-
moni interrazziali un’aberrazione che metteva a serio rischio la razza bian-
ca (gli ibridi sono infatti sterili). Comune era anche l’argomento secondo 
cui i neri avessero rapporti sessuali con i primati9. Nello stesso periodo, 
Darwin apprezzava il “meraviglioso” istinto di schiavitù delle formiche10, 

6	 Carol J. Adams, «On Beastliness and a Politics of Solidarity», in Neither Man nor Beast: 
Feminism and the Defense of Animals, Continuum, Londra & New York 1995, pp. 71-84; Sil-
via Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria, trad. it. di  
L. Vicinelli, Mimesis, Milano-Udine 2015; Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire 
le norme, divenire mostri, ombre corte, Verona 2016.
7	 Cit. in Harriet A. Washington, Medical Apartheid. The Dark History of Medical Experimen-
tation on Black Americans from Colonial Times to the Present, Anchor, New York 2008, p. 38; 
cfr. anche Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringheri, Torino 2002.
8	 Sander Gilman, «Black Bodies, White Bodies», in Henry Luis Gates Jr. (a cura di), Race, 
Writing and Difference, University of Chicago Press, Chicago 1986. pp. 223-261.
9	 Brigitte Fielder, «Chattel Slavery», in J. Salazar Parreñas (a cura di), Gender: Animals, 
MacMillan Gale Cengage Learning, Farmington Hills (MI) 2017, pp. 18-36.
10	 Charles Darwin cit. in C. Guilllaumin, Sesso razza e pratica del potere, cit., p. 171.

[Fig. 1]
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come “oggetto di studio” scientifico) 
per i sui genitali allungati a formare 
il cosiddetto «grembiule ottentotto»19 
e associati alla sessualità “deviante” 
delle prostitute secondo l’antropologia 
fisica, fu prima esibita come un feno-
meno da baraccone [Fig. 2] da un do-
matore di animali francese cui era stata 
venduta, poi come esemplare da mu-
seo. Le sue spoglie, rimaste al Musée 
de l’Homme di Parigi fino al 2002, 
quando sono state restituite ai Griqua 
di etnia Khoisan, in Sud Africa, furo-
no dissezionate dal naturalista Georges 
Cuvier, e Baartman servì da modello 
per le illustrazioni della Storia natura-

le dei mammiferi di Étienne Geoffroy Saint-Hilaire e Frédéric Cuvier. Nel 
1839, Samuel Morton descriveva Baartman come «ciò che più si appros-
simava agli animali inferiori», mentre dal canto suo Buffon classificava i 
Khoi con le scimmie20. Thomas Jefferson, il quale pure ebbe sei figli dalla 
schiava liberata e domestica di famiglia Sally Hemmings, riteneva che le 
donne africane preferissero gli oranghi agli uomini neri, e che ciò fosse 
segno evidente della loro animalità21.

Gli schiavi, e Baartman è un esempio tristemente emblematico, erano 
ipersessualizzati22 per via di animalizzazione: per i neri di sesso maschile a 
prevalere era l’idea di un insaziabile appetito bestiale (idea molto ben de-
scritta da Fanon in Pelle nera, maschere bianche), mentre alle donne nere 
si attribuiva una disponibilità costante (analoga alla ricettività che in se-
guito sarebbe stata “scientificamente osservata” nei primati femmina) che 
serviva anche a giustificare il sesso non consensuale loro inflitto: lo stupro 
delle donne nere non era un reato perché queste non godevano praticamen-
te di alcun diritto, né potevano opporsi a unioni forzate con altri schiavi 

19	 Il termine veniva in realtà da una parola onomatopeica legata ai suoni del dialetto africano dei 
Khoi.
20	 Cit. in H.A. Washington, Medical Apartheid, cit., p. 88.
21	 Cit. in D. Cooper Owens, Medical Bondage, cit., p. 22.
22	 Non stupisca che gli schiavi fossero, in effetti, anche desessualizzati, per renderli meno peri-
colosi trattandoli come (mantenendoli nello stato di) bambini o animali: un fenomeno collegato è 
certamente quello dei monkids, primati adottati come bambini da famiglie umane che non esitava-
no a sbarazzarsene non appena questi, crescendo, rivelavano esigenze da animali adulti: cfr. il mio 
Bestiario Haraway, Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 59 sgg.

nere, scriverà in seguito Syl Ko in Afro-ismo14. Solo se si analizzano i 
modi in cui razzismo e specismo si esercitano sui corpi reali, piuttosto 
che fermandosi a un generico collegamento fra specismo e razzismo, si 
può uscire dal dualismo immobilizzante della dialettica su cui entrambi si 
basano15. Per questo Guillaumin ha parlato della razza come di una cate-
goria “chiusa”. Per questo, la scrittrice e antropologa Zora Neale Hurston 
ha immaginato un American Museum of Unnatural History dove «tutti i 
non-anglosassoni appaiono […] come manichini di un museo che si pos-
sono cogliere insieme in un solo colpo d’occhio […] fatti di fil di ferro ma 
completamente vuoti dentro»16.

Specie, genere e razza

A complicare ulteriormente la relazione fra specie e razza si aggiunge la 
differenza di genere: infatti, il genere è stato razzializzato e animalizzato 
e la razza è stata sessualizzata e animalizzata in modi diversi. La donna 
nera e l’uomo nero sono animalizzati diversamente se posti in relazione di 
volta in volta alla donna bianca e all’uomo bianco, considerati minacce o 
prede in base alla narrazione più utile17: l’uomo nero, la donna nera e anche 
la donna bianca sono inferiorizzati rispetto all’uomo bianco, l’uomo nero 
anche rispetto alla donna bianca, e la donna nera rispetto a chiunque altro. 
Tra gli schiavi esposti e ispezionati come bestiame all’asta, le schiave più 
belle erano vendute sul fancy trade, un mercato sessuale specifico dove 
erano valutate in base al loro aspetto18. Saartjie Baartman (1789-1815), 
nota come Venere Ottentotta (non l’unica esibita come tale, ma la più nota 

14	 Aph Ko e Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, 
VandA, Milano 2020, p. 31.
15	 Cfr. Jennifer Polish, «Decolonizing Veganism», in Jodey Castricano & Rasmus R. Simonsen 
(a cura di), Critical Perspectives on Veganism, Palgrave MacMillan, Londra 2016, pp. 373-392.
16	 Cit. in Deirdre Cooper Owens, Medical Bondage. Race, Gender and the Origins of American 
Gynecology, The University of Georgia Press, Athens 2017, p. 120.
17	 Come evidenzia bene la narrazione di un classico sul tema, il film King Kong: cfr. Cynthia 
Erb, Tracking King Kong. A Hollywood Icon in World Culture, Wayne State University Press, 
Detroit 2009.
18	 L’ortodossia medica di epoca vittoriana, nel frattempo, si poneva l’obbiettivo di definire la 
biologia della femmina umana, al fine di arginarne le manifestazioni non controllabili: in questa 
cornice, la contraccezione, oltre a dare eccessivi margini di libertà alla donna nella gestione della 
propria sessualità incontrollata, era spesso scongiurata come un potenziale “suicidio razziale” per 
la popolazione bianca. Cfr. Carroll Smith-Rosenberg e Charles Rosenberg, «The Female Ani-
mal: Medical and Biological Views of Woman and her Role in Nineteenth Century America», in 
«Journal of American History», vol. 60, n. 2, 1973, pp. 332-356.

[Fig. 2]
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Il temibile confronto

Nonostante la radicata e variamente configurata intersezione di speci-
smo, razzismo e sessismo, Maneesha Deckha27 sottolinea come nel pen-
siero ecofemminista e nelle sue più recenti elaborazioni postumaniste la 
necessità di arginare il dominio dei pensatori maschi, bianchi e occiden-
tali, come Peter Singer e Tom Regan, abbia talvolta indotto le femministe 
a dare priorità alla diade genere/specie, limitando il contributo degli ap-
procci postcoloniali alla questione animale, e impedendo in questo modo 
l’adozione di un più ampio framework intersezionale e di una advocacy 
più trasversale. Con alcune importanti eccezioni, tra le quali Deckha in-
clude teoriche come Donna Haraway, Carol Adams28 e Greta Gaard. La 
lacuna evidenziata da Deckha si può dire almeno parzialmente colmata di 
recente, a seguito del dibattito che ha accompagnato la pubblicazione del 
libro di Spiegel, e di due libri interamente dedicati al tema dell’ecovegfem-
minismo nero, pur tra loro diversi, l’antologia a cura di Breeze Harper dal 
titolo Sistah Vegan (2010), e Afro-ismo di Aph e Syl Ko, tradotto in italiano 
nel 202029.

Anche per contestualizzare il posizionamento di queste autrici, è op-
portuno soffermarsi sul confronto tra animali non umani e neri a partire 
dall’esperienza della schiavitù che, come per quello con l’Olocausto30, ha 
spesso polarizzato il dibattito su specismo e razzismo, dando luogo a una 
feconda problematizzazione della questione31. pattrice jones, ad esempio, 
rintraccia nella controversa campagna-mostra dell’organizzazione PETA 
intotolata Animal Liberation (2005)32, accompagnata dallo slogan «We are 
All Animals» e allestita accostando immagini di animali schiavizzati e di 
schiavi afroamericani [Fig. 4], l’innesco delle riflessioni che convergono 

27	 M. Deckha, «Toward a Postcolonial, Posthumanist Feminist Theory: Centralizing Race and 
Culture in Feminist Work on Nonhuman Animals», in «Hypatia», vol. 27, n. 3, 2012, pp. 527-
545.
28	 Adams, ad es., ha anticipato certe formulazioni del femminismo intersezionale di Kimberlé 
Crenshaw su ispirazione delle femministe nere lesbiche del Combahee River Collective, attivo 
nella seconda metà degli anni Settanta.
29	 Breeze Harper, Sistah Vegan. Black Female Vegans Speak on Food, Identity, Health, and 
Society, Lantern, New York 2010; A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit.
30	 Cfr. tra gli altri Charles Patterson, Un’eterna Treblinka. Il nostro modo di trattare gli animali 
e l’Olocausto, cura e trad. it. di M. Filippi, Editori Internazionali Riuniti, Roma 2014.
31	 Contraddizioni e confronti ben dettagliati si trovano nel saggio di Cathryn Bailey, «We Are 
What We Eat: Feminist Vegetarianism and the Reproduction of Racial Identity», in «Hypatia: A 
Journal of Feminist Philosophy», vol. 22, n. 2, 2007, pp. 39-59. Cfr. anche s.a., «The Dreaded 
Comparison», in «Mad Rabbits», blog post, 18 Aprile 2016, disponibile all’indirizzo https://ma-
drabbits.org/2016/04/18/the-dreaded-comparison/.
32	 Una sorta di seconda puntata dopo la già contestata Holocaust on your Plate del 2003.

volute dai loro padroni o a separazioni forzate dai familiari causate dalla 
vendita ad altri proprietari. Gli schiavi, poi, soprattutto quando fu interrotto 
il commercio transatlantico23, venivano anche “allevati” esattamente come 
si fa con gli animali “da reddito” per incrementarne la produzione, anche 
perché i figli delle schiave nascevano automaticamente schiavi e ciò era 
estremamente «conveniente»24. Come per gli animali inutilizzabili, infine, 
anche gli schiavi troppo deboli o vecchi erano spesso “eliminati”.

Nel 1846 Marion Sims, consi-
derato il padre della ginecologia e 
l’inventore dello speculum, allestì a 
Montgomery, in Alabama, un ospe-
dale sul retro di casa propria destina-
to alle pazienti affette da fistole va-
ginali, con l’intento di sperimentare 
una cura; le pazienti di Sims erano 
donne schiave delle piantagioni li-
mitrofe, madri precoci, sessualmen-
te abusate e malnutrite, ormai rese 

“disabili alla schiavitù” a causa della loro patologia [Fig. 3]. I medici si 
servivano dello schiavismo e delle sue riserve di corpi, ma è vero anche 
che spesso non avrebbero potuto sopravvivere economicamente senza 
esercitare le loro cure sugli schiavi; di fatto, il vero paziente era il proprie-
tario degli schiavi che di queste cure avrebbe in ultima istanza beneficiato, 
mentre gli schiavi restavano “non-entità” mediche (nel caso di Sims, sia 
come pazienti sia come aiutanti). Senza contare, poi, che molti medici 
erano anche proprietari di piantagioni25. Sui corpi delle sue cavie Sims 
interveniva senza praticare alcuna anestesia, che avrebbe invece usato in 
seguito, una volta divenuto famoso, sulle pazienti bianche e altolocate di 
New York26. Supportava le sue sperimentazioni la teoria della disestesia 
aethiopica, formulata in quegli anni da Samuel A. Cartwright, secondo la 
quale i neri erano costituzionalmente più inebetiti e dunque insensibili al 
dolore – una variante era quella dello schiavo felice perché realizzato nella 
sua vera natura. 

23	 Paul Gilroy, The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, trad. it. di 
M. Mellino e L. Barbieri, Meltemi, Milano 2019; S. Federici, Calibano e la strega, cit.
24	 Cfr. Toni Morrison, Amatissima, trad. it. di G. Natale, Frassinelli, Milano 1988.
25	 D. Cooper Owens, Medical Bondage, cit.
26	 Non, però, sulle pazienti immigrate irlandesi, perché non native e povere, anche se bianche 
– e che erano, come le donne nere, paragonate alle scimmie: Ibidem, nota 68, p. 140.

[Fig. 3]
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Se l’acronimo NHI (No Humans Involved) è ancora usato all’interno del 
sistema giudiziario americano in riferimento ai casi che vedono coinvolti 
cittadini di serie B, di regola classificati come tali per etnia e classe di 
appartenenza, è il caso di fare attenzione a cosa significhi non riconosce-
re, anche solo per litote, l’umanità di qualcuno (quanto poi questo debba 
implicare non affermarne anche l’animalità, è altra cosa, come si vedrà di 
seguito). Il punto è proprio cosa e chi si cancella credendo, al contrario, 
di rappresentarlo. Un ulteriore rischio è occultare le singolarità delle espe-
rienze, come spiega Adams nella sua teoria del referente assente37, finendo 
per usare uno dei due termini di paragone come strumento di un preciso 
soggetto umano che resta centrato e non marcato. 

Su quali basi

Il confronto tra la schiavizzazione degli umani e quella degli animali 
è difficile da accettare per chi discende dagli schiavi, ma anche per chi 
discende dagli schiavisti o da entrambi: così scrive Alice Walker nella pre-
fazione al libro di Spiegel. Ma la vera questione per Walker diventa cosa 
fare dopo che la rabbia e il senso di colpa lasciano sedimentare la consape-
volezza che gli animali, così come i neri, esistono per le loro ragioni, non 
per quelle degli umani che li hanno resi schiavi per usarli. 

Si potrebbe pensare che, se avesse scritto il suo libro dopo la mostra 
di PETA, Spiegel non avrebbe esitato a prendere posizione in suo favore. 
Infatti, sostiene Spiegel, pur con tutte le differenze nelle storie e nelle espe-
rienze, la similarità della relazione oppresso/oppressore nella storia degli 
schiavi neri e degli schiavi non umani è indubitabile. E invece Spiegel, 
attraverso The Institute for the Development of Earth Awareness (IDEA) 
da lei co-fondato, ha fatto causa a PETA per violazione di copyright, e 
per l’uso distorto e decontestualizzato delle argomentazioni contenute nel 
libro. 

Le oppressioni che si richiamano fra loro richiedono una comparazione 
attenta alle somiglianze ma anche il riconoscimento delle specificità di 
ciascuna relazione di dominio, al fine di contribuire a smantellare le rela-
zioni su cui i sistemi di oppressione si reggono. Se privilegiamo un asse 
di analisi sull’altro, scrive Spiegel, finiamo per scivolare nella posizione 

37	 C.J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, tr. it. di M. Andreozzi e A. 
Zabonati,, VandA, Milano 2020.

in Sistah Vegan. 
Alcune associazioni, come 

la National Association for 
the Advancement of Colored 
People e il Southern Poverty 
Law Center, nonché diverse 
femministe afroamericane, 
hanno criticato duramente 
l’approccio di PETA consi-
derandolo un rafforzamento 
dell’animalizzazione di certe 
categorie e una garanzia di 

sottrazione di altre al confronto con l’animale: chi è paragonato all’ani-
male, e da chi è fatto il paragone, infatti, conta33. Storicamente, per gli 
abolizionisti, lavorare contro il paragone degli schiavi al bestiame era un 
argomento centrale34 e in questa prospettiva si comprende la nota domanda 
di Sojourner Truth «Ain’t I a woman?», titolo di una riscrittura del 1863 
di un discorso pronunciato dall’ex schiava e abolizionista circa dieci anni 
prima, che riprendeva il motto delle femministe abolizioniste «Am I not a 
woman and a sister?»35.

Se l’umanità e la libertà dell’uomo bianco sono misurabili rispetto alla 
disumanizzazione e all’oppressione dei neri, i neri che vivono l’oppres-
sione sulla propria pelle vedono con sospetto l’abbandono della categoria 
di umanità36, anche perché ciò li ha costituiti come soggetti subalterni. 
Questo non comporta tuttavia l’adozione acritica dei valori dell’umanismo. 
L’umanizzazione inclusiva non è l’antidoto all’animalizzazione problema-
tica, perché funziona secondo un meccanismo simile. È semmai necessaria 
una radicale revisione della definizione di umano dominante, che permetta 
alle soggettività disumanizzate/animalizzate di sottrarsi all’interiorizzazio-
ne della subordinazione approfonditamente analizzata nella ormai classica 
riflessione di Fanon e ripresa, ad esempio, in Afro-ismo sulla scorta anche 
della rilettura di Wynter. 

33	 Cfr. anche Tashee Meadows cit. in johanna, «A Few Links: Black Veg*ns; PETA’s Race Pro-
blem (Again)», in «Vegans of Color», blog post, 4 Luglio 2008, https://vegansofcolor.wordpress.
com/2008/07/04/a-few-links-black-vegns-petas-race-problem-again/.
34	 B. Fiedler, Chattel Slavery, cit.
35	 A sua volta modellato sullo slogan «Am I not a man and a brother?» usato dagli abolizionisti 
inglesi già nel secolo precedente.
36	 Cfr. Phillip Butler, «Making Enhancement Equitable: A Racial Analysis of the Term “Human 
Animal” and the Inclusion of Black Bodies in Human Enhancement», in «Journal of Posthuman 
Studies», vol. 2, n.1, 2018, pp. 106-121.

[Fig. 4]
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In definitiva, i confronti mostrano che una politica femminista che si 
definisca allo stesso tempo antirazzista e antispecista non può adoperare 
né l’arma della condanna né quella della celebrazione assolute, perché 
questo significherebbe ignorare gli specifici rapporti di potere nei loro 
contesti di appartenenza. È necessario invece, come scrive Adams, com-
battere allo stesso tempo l’essenzialismo e l’imperialismo che giustificano 
la strutturazione delle identità per opposizioni dicotomiche. Alla scelta 
fra alternativa inclusiva spesso umanista (tutti gli umani sono animali) e 
alternativa escludente cioè specista (nessun essere umano è un animale), le 
sorelle Ko, ad esempio, preferiscono una terza opzione informata dalla cri-
tica decoloniale, che pur lottando per «deporre l’umano»42 riconosca come 
alcuni esseri umani siano stati trattati come animali a partire da un’ide-
ologia dell’animalità che si è tradotta e ha giustificato precise pratiche e 
relazioni, sottraendo a questi umani lo status di attori sociali. È necessario 
sfidare questa particolare idea di umanità, allora, senza azzerare, anzi va-
lorizzando, le possibili espressioni culturali, le rappresentazioni e le storie 
dell’umano non dominante43, e nello specifico dei neri afroamericani. 

Decolonizzare il veganesimo

L’approccio decoloniale auspicato in Afro-ismo è anticipato dalla già citata 
antologia Sistah Vegan curata da Breeze Harper che, pur muovendo dalle ri-
flessioni antispeciste di Patterson e Spiegel, dà priorità al razzismo ambien-
tale e alimentare, al consumo etico e alle sue conseguenze per il benessere 
psicofisico [Fig. 5]: l’adozione o l’ostilità verso specifiche forme di alimen-
tazione è infatti sempre informata dalle categorie di genere, classe, etnia e 
non secondariamente specie, nelle loro diverse intersezioni44. Fonte di ispi-

Milano 2011). E ancora: il Depo-Provera, proibito dopo che gli effetti cancerogeni furono osser-
vati sui cani beagle in laboratorio, fu comunque usato come contraccettivo sui corpi delle donne 
native americane e afroamericane; il Norplant, un contraccettivo a impianto sottocutaneo, quindi 
controllato esclusivamente dai medici e non dalle donne, è stato ed è maggiormente prescritto alle 
donne non bianche, molto giovani e povere negli USA, spesso in cliniche pubbliche e tramite il 
sussidio Medicaid; è inoltre comune impiegare i carcerati nelle sperimentazioni mediche, visto 
che il loro consenso informato può essere più facilmente aggirato.
42	 S. Ko in A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 123.
43	 Al posto della scivolosa espressione «animale umano», P. Butler (in «Making Enhancement 
Equitable», cit.) propone di usare «entità umana» facendo riferimento alla filosofia di Alfred N. 
Whitehead, per il quale gli esseri viventi esistono in relazioni complesse e molteplici piuttosto che 
come individui a sé stanti.
44	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.

dell’oppressore di ciò che accantoniamo, anche senza volerlo. La libera-
zione degli animali, infatti, non beneficia solo i non umani. L’oppressione 
non potrà mai avere fine se c’è qualcuno che può essere posizionato più 
in basso, cui paragonarsi per contrasto. L’oppressione e la sofferenza isti-
tuzionalizzata possono avere fine soltanto perseguendo la liberazione di 
tutti, senza essere posti nelle condizioni di dover scegliere. Chi controbatte 
dicendo «non siamo animali» sovente ignora che le due tassonomie di raz-
za e specie devono essere decostruite insieme in una chiave non estensio-
nista (dall’umano a includere il non umano), ma ricostruttiva, in termini di 
connessioni ecologiche fra differenze interrelate e al di fuori delle relazioni 
di dominio, sia epistemologiche sia materiali.

Il temibile confronto, sostiene Spiegel, va dunque fatto, ma su quali 
basi? Ad esempio, sulla base del fatto che quando le donne nere partoriva-
no contemporaneamente alle loro padrone dovevano allattare il figlio della 
padrona e non il proprio38, come si fa con gli animali femmina negli alle-
vamenti, cui i nuovi nati sono subito tolti. Sul fatto che agli animali come 
ai neri, schiavizzati e dislocati nei luoghi più proficui allo sfruttamento 
intensivo, erano – e sono ancora – distrutti i legami familiari e le relazioni 
sociali; sul fatto che gli schiavi provenienti dall’Africa viaggiavano sti-
pati in navi senza potersi quasi muovere o respirare, e spesso arrivando 
già morti, in condizioni molto vicine a quelle degli animali trasportati nei 
camion-bestiame del complesso animal-industriale, ma anche degli Ebrei 
sui treni dell’Olocausto. Che i neri fuggitivi erano inseguiti e cacciati come 
si cacciano gli animali che scappano dai recinti39; che i loro corpi erano 
marchiati a fuoco40; che i recinti dei campi di sterminio, di allevamento, di 
detenzione, erano e sono spesso periferici e dissimulati; che sui corpi dei 
neri si praticavano, e si praticano, esperimenti letali come sugli animali-
modello dei laboratori41.

38	 La parola mammy viene da mammifero e si riferisce alla balia nera dei bambini bianchi.
39	 La mobilità sociale ed economica, oltre che fisica, della maggioranza dei neri è ancora forte-
mente controllata e regolata come lo era quella degli schiavi in vendita.
40	 S. Federici, Calibano e la strega, cit.
41	 William Osler Abbott, gastroenterologo della University of Pennsylvania School of Medici-
ne, sperimentava negli anni ’ 30 un modo rapido per intubare l’intestino, usando volontari neri 
pagati una miseria che poi sottoponeva a radiografie continue e che chiamava «i miei animali» (in 
H.A. Washington, Medical Apartheid, cit., p. 362). Ma il caso più noto è stato lo studio Tuskegee 
(dal nome della cittadina dove fu condotto, in Alabama), un esperimento effettuato su 600 neri a 
partire dal 1932 per studiare il decorso della sifilide e continuato per 40 anni anche dopo l’efficace 
impiego della penicillina. Così com’è ormai tristemente nota la storia di Henrietta Lacks (cfr. l’in-
tervento di Angela Balzano in questo numero), afroamericana di umili origini di Baltimora, morta 
di cancro nel 1951, divenuta inconsapevole “donatrice” delle cellule tumorali poi denominate 
HeLa, replicate e usate nei laboratori di tutto il mondo ancora oggi (la vicenda è mirabilmente 
narrata da Rebecca Skloot in La vita immortale di Henrietta Lacks, tr. it. di L. Civalleri, Adelphi, 
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il saggio dal titolo «Because They Matter» a firma di Tashee Meadows, 
che anche linguisticamente si discosta dagli altri per il tono più analitico 
che adopera nell’elencare molto dettagliatamente le condizioni di vita degli 
animali d’allevamento e le torture e deprivazioni loro inflitte, rifiutando 
esplicitamente la presupposta catena alimentare naturale spesso chiamata in 
causa per controbattere ai vegani – che nulla ha di naturale sia perché abbia-
mo già da tempo provveduto a eliminare quelli che potevano essere i nostri 
predatori sia perché abbiamo modificato, mutilato e “snaturato” gli animali 
che sfruttiamo. Le condizioni di “vita” in cattività portano Meadows, tra 
l’altro, a riflettere su chi vive la propria vita chiuso in carcere e sui lavora-
tori sfruttati e animalizzati nell’industria della carne. 

Conclude l’antologia pattrice jones, femminista lesbica bianca e attivista 
antispecista e antirazzista: il suo testo, che evidenzia come tutte le autrici 
condividano un richiamo alla liberazione come connessione e all’integri-
tà dell’individuo quali antidoti alla violazione e alle divisioni subite dalle 
comunità afroamericane, legge tuttavia nel libro più di quanto ci sia, perlo-
meno in tema di liberazione animale e di una considerazione intersezionale 
delle oppressioni – di fatto quasi assente la riflessione sulla categoria di 
specie, le intersezioni affrontate coinvolgono primariamente forme di su-
balternità umane. Se, come giustamente nota jones, le scrittrici in questa 
antologia sanno cosa siano i privilegi e cosa significhi non goderne perché 
parlano da una prospettiva sempre situata dell’oppressione sessuale, di clas-
se e razziale, il privilegio di specie rimane decisamente un privilegio poco 
tematizzato.

Va però riconosciuto che la critica al soul food che percorre il libro muo-
ve da un forte posizionamento politico, e non può essere semplicisticamen-
te ridotta all’appello a una dieta salutare. Con questo termine si intendono 
tutti quei cibi molto calorici che costituivano in genere la dieta degli schiavi 
nel Sud degli Stati Uniti, ricchi di grassi e a base di carne e derivati anima-
li, ma che comprendono effettivamente ricette riadattate dalle tradizioni 
di Europa e Africa, nonché fortemente ibridate con altre tradizioni locali, 
come per esempio quelle dei nativi americani. Il soul food, che è stato as-
sociato all’identità nera e alle tradizioni afroamericane dai movimenti per 
i diritti civili della metà degli anni Sessanta, per le autrici di Sistah Vegan 
occulta una grossa fetta di tradizioni africane – Melissa Danielle, ad esem-
pio, scrive che il pollo fritto sta all’Africa come i capelli biondi a ’Lil Kim 
– spesso precedenti il colonialismo e basate su una alimentazione a base 
vegetale, in questo contribuendo a un vero e proprio «genocidio culturale», 

Press, New York 2018, pp. 29 sgg.

razione per que-
sta antologia è in 
particolare il wo-
manismo, in rela-
zione al quale an-
che il veganismo 
è definito talvolta 
come un credo: 

questo termine, usato inizialmente da Alice Walker in un racconto  
del ’79, indica la cultura connettiva e non violenta promossa dalle femmini-
ste nere e il loro impegno per la riappropriazione delle storie e delle pratiche 
afroamericane; un femminismo “viola”, nelle parole di Walker, per molte 
afroamericane anteriore alle lotte del femminismo “color lavanda”, ossia il 
femminismo bianco; e declinato, in questo caso, in una chiave più esplicita-
mente ecologica, come ecowomanismo. 

Il filo rosso che lega i saggi del libro curato da Harper è la ricerca di un 
equilibrio tra la dimensione spirituale e quella materiale, e tra individuo 
e ambiente, per una preparazione adeguata del corpo come tempio per lo 
spirito e per una cessazione di tutte le forme di oppressione, ispirata in 
particolare agli scritti di Dick Gregory e ai precetti di Queen Afua, popo-
lare guida spirituale africana fondatrice del Global Sacred Woman Village. 
Tra i princìpi che guidano molti dei saggi dell’antologia vi è quello vedico 
della Ahimsa (parola che in sanscrito significa non-violenza) e l’invito a 
modificare le proprie abitudini di consumo soprattutto alimentare: in più di 
un saggio si fa, ad esempio, riferimento all’alternativa più “pulita” e meno 
nociva per la salute umana della carne biologica (una variante se possibile 
più antropocentrica della narrazione della “carne felice”45) oppure si sugge-
risce di cuocere la carne al vapore piuttosto che friggerla – che in un’ottica 
antispecista diversamente posizionata suonano come precisazioni alquan-
to problematiche. Quando si parla degli ormoni usati negli allevamenti, 
dell’adrenalina presente nella carne degli animali che vanno incontro alla 
morte con terrore, dell’abuso di grassi animali, sono i rischi per la salute del 
corpo umano, come malattie cardiovascolari, tumori, obesità, sonnolenza, 
sbalzi d’umore, a restare sempre in primo piano, mentre la condizione di 
vita degli animali sfruttati non è quasi per nulla affrontata. 

Unica eccezione, come nota anche Boisseron nella recensione al libro46, 

45	 Cfr. Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica 
del “benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello pa-
storale», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», n. 3, 2010, pp. 6-27.
46	 Benedicte Boisseron, Afro-Dog. Blackness and the Animal Question, Columbia University 

[Fig. 5]
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marchi che producono cibo cruelty-free restino spesso luoghi di discrimi-
nazione razziale e di genere dei lavoratori. Peraltro, dietro alcune sostanze 
come zucchero, cacao e caffè, che provocano assuefazione e tendono a es-
sere particolarmente nocive quando assunte in quantità eccessive, c’è una 
lunga storia di appropriazione del lavoro degli schiavi, e la colonizzazione 
economica dei paesi e delle fasce della popolazione più poveri avviene 
anche attraverso un assoggettamento alimentare che accentua le disugua-
glianze tra i consumatori di cibi salutari e i consumatori di cibo spazzatura: 
mentre l’obesità è in allarmante ed esponenziale aumento, la classe incide 
in modo significativo, insieme al genere e all’etnia, nelle statistiche dei 
consumatori di questi cibi. 

La riproduzione dei privilegi del soggetto non marcato è stata regolata 
attraverso le pratiche alimentari, che hanno associato il consumo di car-
ne animale a soggetti privilegiati: esserne consapevoli ovviamente non 
è sufficiente, nota Bailey51, almeno finché la consapevolezza non porta a 
una trasformazione, ma una trasformazione che sia politica non può igno-
rare che il consumo di carne può avere motivazioni molto diverse. Bailey 
fa appello, per questo, al cosiddetto contextual (moral) vegetarianism di 
ecofemministe come Val Plumwood, Karen Warren e Diane Curtin, che 
considera un utile strumento per comprendere le diverse ragioni che stanno 
alla base del consumo alimentare di carne. Contestualizzare in questo caso 
significa, afferma Bailey, per chi rivendica come per chi problematizza 
l’identità e il riconoscimento, interrogarsi su cosa significhi mangiare o 
meno animali per soggettività diversamente posizionate, le ideologie che 
sostengono tali pratiche, l’animalizzazione mirata a precisi soggetti sociali 
e il funzionamento di sistemi di oppressione istituzionalizzati, nonché il 
modo in cui classismo, sessismo e razzismo si inscrivono nella riproduzio-
ne di certe abitudini alimentari più che di altre.

La maggior parte delle autrici di Sistah Vegan sostiene quindi che il 
veganismo è soprattutto un modo di vivere in accordo con i propri valori, 
relazioni e tradizioni e per riprendere il controllo sul proprio corpo; alcune, 
come ad esempio Ma’at Sincere Earth esplicitano persino un disinteresse 
per i diritti animali, che considerano una conseguenza di un più generale 
rispetto per la vita, non una priorità da perseguire52. Crudismo, tantrismo, 
tradizioni caraibiche o africane, diete olistiche, rituali disintossicanti e ali-
mentazione vegetariana e vegana sono gli strumenti necessari a ripristinare 

51	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.
52	 Anche in questo caso, è opportuno chiedersi se le priorità debbano creare ulteriori gerarchie 
negli obbiettivi da perseguire e non piuttosto fare emergere la necessità di una liberazione dalle 
gerarchie del dominio che sia comune, e totale, per tutti i soggetti, umani e non, coinvolti.

nelle parole di Harper. 
D’altronde, sulla scorta di Deckha, possiamo notare come spesso il ve-

ganismo occidentale bianco – «gentrificato», lo chiama Polish47 – ignori 
le tradizioni non occidentali in cui non si mangia carne come quelle in 
cui la si mangia, e le diverse ragioni e storie locali di entrambe le “scelte” 
(che non sempre sono tali). L’accesso a certi cibi può avere, nell’uno e 
nell’altro caso, anche una valenza di affermazione identitaria e sociale per 
le soggettività subalterne, come nota Bailey48, il che spiega sia l’attacco 
al vegetarianismo/veganismo bianco, sia quello alle mode della cucina 
“etnica”, dove etnico è sempre , guarda caso, soltanto ciò che è marcato 
come non bianco e non occidentale; ma altrettanto può far comprendere la 
rivendicazione afroamericana del soul food in quanto cibo che i padroni si 
rifiutavano di mangiare. D’altra parte, come notano anche Aph e Syl Ko, 
il nero che sceglie di diventare vegano non sta facendo un passaggio alla 
civiltà, non sta affatto trascendendo la propria condizione di nero, come 
talvolta i discorsi del lifestyle vegano mainstream sembrerebbero suggeri-
re. E invece, succede spesso che i vegani neri noti e celebrati siano proprio 
quelli che si adattano a una rappresentazione che ne vogliono dare i bian-
chi, senza per così dire rompere le uova nel «paniere razziale»49: insomma, 
il nero può benissimo adottare uno stile di vita vegano senza bisogno di 
riabilitarsi agli occhi del bianco.

Antispecismo decoloniale

Le autrici di Sistah Vegan sono mosse dall’intento di reclamare una ver-
sione nera, non classista, antirazzista, e decoloniale del veganismo, troppo 
spesso percepito come affare per bianchi50. In quest’ottica si comprende il 
collage di discussioni online posto da Harper in calce al libro per sconfes-
sare il pregiudizio (generalmente bianco) che il corpo vegano sia un corpo 
sempre magro e performante. Nel suo blog, Harper nota anche come i 

47	 J. Polish, Decolonizing Veganism, cit. Un esempio evidente è la relazione, ora fortunatamente 
interrotta, tra Whole Foods, catena statunitense di negozi di cibi biologici e vegani, e i carcerati 
impiegati come operai nell’industria della produzione del latte usato per i formaggi della catena 
(Ibidem).
48	 C. Bailey, «We Are What We Eat», cit.
49	 A. Ko in A. Ko e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 132.
50	 Non solo i consumi alimentari, ma anche quelli culturali degli animali si caratterizzano per un 
approccio coloniale, come è evidente nella istituzione degli zoo, nati per circoscrivere ed esibire 
la natura selvatica ed esotica in condizioni “protette”.
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considerare i processi di razzializzazione e animalizzazione come sistemi 
di oppressione interconnessi e simultanei piuttosto che conseguenziali – 
ossia, gli animali non sono the new black56 – e che invita a considerarne la 
reciprocità nel corso della storia è quella di Boisseron57. L’essere animale e 
l’essere nero possono servire come strumenti per riflettere sull’una e l’altra 
cosa separatamente: se in generale tutta la riflessione sui diritti animali, 
secondo Boisseron, deve molto agli assunti degli abolizionisti, iniziando 
da Jeremy Bentham, è pur vero che tale logica nel campo della questione 
animale non sempre si traduce in uno speculare abolizionismo, ma resta 
ferma al welfarismo58. 

C’è spesso nei discorsi sugli animali uccisi su cui si concentrano i me-
dia un sottotesto colonialista e razzista, che non può essere ignorato e 
che tende a polarizzare l’opinione pubblica, mentre sarebbe più proficuo 
osservare come molte forme di violenza nella pratica sono fra loro con-
nesse, rendendo quantomai necessaria quella che Claire Jean Kim e Lori 
Gruen hanno definito etica del riconoscimento59: parafrasare lo slogan 
#BlackLivesMatter con quello #AllLionsMatter per dare manforte a chi si 
vede attaccato perché piange i leoni morti più degli umani neri morti è non 
solo irrispettoso delle proteste antirazziste, ma estremamente divisivo.

Ricentrare su di sé il discorso nero non è esclusivamente un processo 
di auto-guarigione, ma secondo Aph e Syl Ko serve a canalizzare meglio 
le energie della cultura nera per la comunità nera e le sue pratiche, piut-
tosto che stare a rispondere ai quesiti della cultura dominante – cessare, 
dicono ad esempio, parlando dei dibattiti in rete, di funzionare da «ce-
nerentole digitali» che spazzano la cenere delle questioni intellettuali dei 
bianchi60. Non siamo tutti vegani allo stesso modo, esattamente come non 
è necessario, anzi, è fuori luogo, riprendere lo slogan Black Lives Matter 
per dire che tutte le vite contano, afferma Aph Ko61. Per questo, piuttosto 

56	 Cfr. il contributo di Che Gossett in questo numero della rivista.
57	 Sviluppata nel libro Afro-Dog che riprende il titolo dell’articolo che lo anticipa, citati entrambi.
58	 Steven Best, «Welfarismo, diritti animali e liberazionismo. Uno sguardo sul movimento ani-
malista negli Stati Uniti», trad. it. di M. Maurizi, in «Liberazioni» n. 3, 2010, pp. 42-51; M. Filippi, 
Questioni di specie, elèuthera, Milano 2017.
59	 Claire Jean Kim, Dangerous Crossings. Race, Species, and Nature in a Multicultural Age, 
Cambridge University Press, Cambridge MA 2015. In «Samuel Dubose, Cecile the Lion, and 
the Ethics of Avowal» (in «Al Jazeera America», 31 Luglio 2015, http://america.aljazeera.com/
opinions/2015/7/samuel-dubose-cecil-the-lion-and-the-ethics-of-avowal.html), Lori Gruen con-
fronta le reazioni del pubblico all’uccisione del leone Cecile e all’omicidio di Samuel Dubose, 
quaranatreenne nero ucciso a bruciapelo solo per non aver mostrato il documento d’identità allo 
stop della polizia.
60	 A. Ko in A. e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 45.
61	 Ibidem, p. 52.

la condizione sacra dell’organismo, abusato e spossessato dalle imposizio-
ni della cultura occidentale (dalla medicina alla dieta).

Le sorelle Ko, che in Afro-ismo riuniscono i principali interventi scritti 
sul blog avviato nel 2015, sono considerate da Breeze Harper come la quin-
tessenza del pensiero decoloniale nel contesto dei Critical Animal Studies. 
Il termine decoloniale, per Aph e Syl Ko, vuole sottolineare lo scollamento 
epistemico dalla tradizione di pensiero bianca e occidentale ispirato ad 
autori come Aimé Cesaire e i già citati Fanon e Wynter, necessario a en-
trare in un territorio concettuale nuovo, spesso anche confuso, ma di una 
confusione utile, scrivono, a far evolvere l’attivismo. Come le autrici di 
Sistah Vegan recuperano la tradizione culturale afroamericana soprattutto 
in tema di alimentazione, Aph Ko e Syl Ko intendono restituire dignità 
alla produzione culturale nera, rivendicando anche la necessità politica del 
separatismo, pur consapevoli dei rischi di essenzialismo che ciò comporta. 
Le sorelle Ko si scagliano con forza contro le strategie dell’umanizzazio-
ne53, pur consapevoli che l’animalizzazione è parte della stessa definizione 
della nerezza – non c’è nemmeno bisogno di sottolineare che i neri sono 
trattati come gli animali, è una precisazione ridondante54. 

Aph e Syl Ko intendono mostrare come non può esserci un discorso 
vegano o animalista uniforme perché diversi sono i soggetti che lo fanno 
proprio e diverse le loro ragioni; così come ci sono vegani neri che non 
considerano per nulla la questione razziale nei loro discorsi, ce ne sono 
altri che pongono gli animali in secondo piano; senza voler presentare 
la loro prospettiva come universale, e anzi celebrando continuamente il 
pluralismo, le sorelle Ko danno importanza alla centralità della razza nel 
discorso specista e viceversa, ribadendo che quando si parla di oppressione 
si deve innanzitutto guardare agli effetti e agli esercizi dell’animalità come 
meccanismo ideologico (ossia lo specismo) che consente l’oppressione di 
qualsiasi categoria che non sia quella dell’umano bianco non marcato55; 
non bisogna, insomma, negare il diritto a definirsi, semmai criticare da 
quali collocazioni sono formulate le definizioni, e cosa cambia in base ai 
diversi posizionamenti; così come includere può avere una matrice oppres-
siva, differenziarsi non vuol dire per forza dividersi, come sa bene chi ha 
subito le divisioni sul proprio stesso corpo.

Un’altra analisi recente che riporta l’attenzione sull’importanza di 

53	 S. Ko in A. e S. Ko, Afro-ismo, cit., p. 60.
54	 A. Ko in Ibidem, p. 147.
55	 Cfr. Megan Glick, Infrahumanisms. Science, Culture and the Making of Modern Non/Person-
hood, Duke University Press, Durham & Londra 2018.
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che fare appello all’intersezionalità, che secondo le autrici si limita a una 
mappatura del presente, la visione delle sorelle Ko chiama in causa l’afro-
futurismo (purtroppo senza percorrerne davvero la strada fino in fondo, 
ma solo accennandovi forse come premessa di successive elaborazioni), 
che intende costruire una narrazione alternativa del passato funzionale a 
trovare strumenti per una diversa mappatura e immaginazione del futuro. 
E questa narrazione deve ripartire dall’animale, scrivono le sorelle Ko, e 
ridare dignità all’animalità, che della nostra storia ha fatto sempre parte e 
dunque non può che essere anche all’orizzonte, senza la quale non potrà 
esistere alcun futuro di liberazione.

Angela Balzano
HeLa la guaritrice1

Quando racconto la storia di Henrietta e delle sue cellule, la 
prima reazione è di solito questa: ma non era illegale prelevare 
un campione di tessuto senza che la donna lo sapesse? I 
medici non sono forse obbligati a dichiarare se useranno un 
pezzo di te nelle loro ricerche? La risposta è no, e valeva nel 
1951 come oggi.

Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks

Per dimostrare che il sospetto nutrito da Haraway nel suo Testimone 
Modesta2 è oggi un dato di fatto ricorro a una figurazione fuori da ogni 
metafora, a una soggettività vissuta e morta nel secolo scorso e oggi rein-
carnata in cellule immortalizzate che si muovono fluide lungo i circuiti del 
biocapitale globale. Ma quale era il sospetto di Haraway e chi è oggi HeLa 
la guaritrice? 

In Testimone Modesta Haraway sospettava che la «biologia, tanto le 
incarnazioni concrete e storicamente specifiche, quanto il discorso tec-
noscientifico che posiziona tali corpi» stesse diventando «una strategia 
di accumulazione»3. Ma chi è che accumula? Avviciniamoci a HeLa per 
scoprirlo.

Se una casa farmaceutica ottiene un vaccino a partire dalla ricerca su 
una cellula staminale estratta dal corpo di una donna, può questa godere 
dei profitti derivanti da tale scoperta scientifica? La normativa in vigore 
esclude che partecipi ai profitti chi non ha partecipato al processo di crea-
zione in laboratorio e alla sperimentazione scientifica, a essere oggetto di 
una doppia cattura sono generazione e produzione. In questo quadro conta 
qualcosa il consenso, la volontà del corpo umano da cui sono prelevati i 

1	 Questo testo è un estratto (Figurazione 5) dal libro di Angela Balzano, Per farla finita con la 
famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane, in uscita (2021) nella collana “Culture Radicali” 
diretta dal gruppo Ippolita per l’editore Meltemi (Milano).
2	 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©Incontra OncoTopo™. Femminismo 
e tecnoscienza, trad. it parziale di M. Morganti e revisione di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 2000.
3	 Ibidem, p. 48.
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materiali biologici senza i quali nessuna innovazione potrebbe mai essere 
prodotta e brevettata? La vita immortale di Henrietta Lacks4 prova pur-
troppo che alcuni corpi non contano affatto, che la loro autodeterminazio-
ne viene negata. 

Henrietta Lacks era una afro-americana senza reddito fisso, dalla fami-
glia numerosa, che fu ricoverata all’ospedale John Hopkins nel 1951 per 
un cancro alla cervice uterina che le causò la morte all’età di 31 anni. Lo 
scienziato Gey prelevò due campioni di tessuto dalla sua cervice e osser-
vandone le cellule si rese conto che erano inusualmente capaci di ripro-
dursi senza terreno di coltura. Decise perciò di renderle disponibili per il 
commercio, senza preoccuparsi di chiedere il consenso alla famiglia della 
paziente, dal momento che non lo aveva chiesto neppure a Henrietta men-
tre era in vita (i tessuti erano stati prelevati mentre era ancora in terapia). 
La famiglia di Henrietta è stata informata dell’esistenza delle cellule HeLa, 
cellule tumorali immortalizzate, solo nel 1973 e solo perché era necessario 
per portare avanti le ricerche. Gli scienziati avevano capito che le cellule 
HeLa avevano innumerevoli potenzialità, ma non riuscivano a contenerne 
l’effetto collaterale: le HeLa contaminavano le altre colture cellulari, biso-
gnava trovare dei marcatori genetici per distinguerle. Ecco perché occor-
reva informare i parenti stretti, perché il loro DNA era fondamentale per 
il confronto con quello di Henrietta. Ma neppure i parenti hanno mai letto 
o firmato un consenso informato, è stato loro prelevato del sangue con la 
promessa, impossibile da mantenere, di esaminare la possibilità che aves-
sero lo stesso cancro della madre. E così, mentre la figlia Deborah aspetta-
va invano i risultati di un’analisi mai compiuta, i medici McKusick e Hsu 
accumulavano brevetti e pubblicazioni scientifiche. La situazione non è 
cambiata molto: ancora oggi la famiglia di Henrietta non ha ricevuto com-
pensi. Nel 2013 è stato portato a termine e reso pubblico il sequenziamento 
del DNA, violando la privacy familiare (il DNA è condiviso). Dopo molti 
dibattiti si è concluso che due delle/i familiari di Lacks possano partecipare 
alla Commissione scientifica che esamina gli usi delle HeLa, ma non si è 
mai parlato di redistribuzione dei profitti. Si badi che senza le cellule HeLa 
non avremmo il vaccino contro la poliomielite, la clonazione, la mappatura 
del genoma, la fecondazione in vitro. Ma negli USA una volta che il mate-
riale biologico viene separato dal corpo, puoi intentare una causa legale (se 
sei ancora viva e te lo puoi permettere), ma intanto la ricerca procede. In 
Europa si riserva forse una maggiore attenzione al consenso informato, ma 

4	 Rebecca Skloot, La vita immortale di Henrietta Lacks, trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, Milano 
2011.

non si parla mai di contratti che riconoscono compensi al corpo fornitore 
dei materiali biologici. I profitti sono tutti per le corporation biotech, poco 
importa quale sia lo scopo della ricerca. E le cellule HeLa sono davvero 
state utilizzate per i più svariati scopi, sono state inviate in lungo e in largo 
sul pianeta Terra e non solo, sono persino state lanciate nello spazio per 
studiare il comportamento delle cellule a gravità zero:

Si stima che il numero totale di cellule HeLa propagate nella coltura cel-
lulare superi di gran lunga il numero totale di cellule presenti nel corpo di 
Henrietta Lacks. Gli scienziati hanno coltivato circa 20 tonnellate di sue 
cellule e al momento sono state pubblicate oltre 74.000 pubblicazioni scien-
tifiche e oltre 11.000 sono i brevetti depositati a partire dalle cellule HeLa5. 

Ma HeLa non ha solo rigenerato vite umane, è stata ed è una guaritrice 
mammifera che salva altri mammiferi non umani. Nel bel mezzo della pan-
demia da polio, agli inizi degli anni Cinquanta, senza le cellule di Henrietta 
sarebbero state uccise milioni di scimmie. Il sangue necessario alle speri-
mentazioni proveniva infatti da scimmie uccise di proposito. Le cellule 
HeLa presentavano notevoli vantaggi: erano reattive al virus, potevano 
viaggiare per posta e continuavano a sdoppiarsi fino a quando avevano 
spazio a disposizione. Un’alternativa economica e versatile al costosissi-
mo sangue di scimmia6. 

Così versatili e utili, le cellule HeLa erano pur sempre cancerose, per 
alcuni biologi cellule troppo bizzarre per essere definite umane. Per questa 
ragione la biologa Lena protagonista di Annihilation non fa che alludere 
al potenziale alieno già insito nella biologia umana, in un gioco di citazio-
ni che comincia insieme al film e raggiunge il suo apice nella sequenza 
in cui Lena legge La vita immortale di Henrietta Lacks. Il film, ispirato 
al romanzo FS di Jeff VanderMeer, pullula di fotogrammi di cellule che 
si sdoppiano. Con colonna sonora (a firma Moderat) e effetti psichede-
lici, Annihilation narra di possibili diffrazioni del DNA e di auspicabili 

5	 Sara Casati, Stefano Crabu, Marialuisa Lavitrano e Mauro Turrini, «HeLa. Reconstructing an 
Immortal Bio», in «TECNOSCIENZA-Italian Journal of Science & Technology Studies», vol. 3, 
n. 2, 2013, p. 48.
6	 Non potevamo aspettarci che a muovere gli scienziati verso l’impiego delle HeLa per mettere 
a punto il vaccino contro la poliomielite fosse l’etica postumanista: il loro problema non era quel-
lo di non uccidere le scimmie, ma abbattere i costi. Si noti che nello stesso periodo presso lo stesso 
centro di Tuskegee si portavano avanti i famigerati studi sulla sifilide iniziati negli anni Trenta e 
conclusi nel 1972, studi marcatamente segnati da razzismo e classismo: cfr. James H. Jones, Bad 
Blood: The Tuskee Syphilis Experiment, The Free Press, NY 1993. Cfr. anche, in questo numero 
della rivista, il contributo di Federica Timeto.
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ricombinazioni transpecie dei materiali genetici dei viventi7. Magnetica la 
sequenza iniziale, guardiamo al microscopio un processo mitotico e sentia-
mo Lena spiegare alla classe: «La cellula che stiamo osservando è tumo-
rale, femmina, trentacinque anni, prelievo della cervice». Un omaggio non 
solo a HeLa ma anche alla teoria de* biologh* che hanno affermato «HeLa 
non è della specie Homo sapiens». HeLa guaritrice postumana? Pare ci 
siano buone ragioni per considerare le cellule Hela di una nuova specie: 

Il loro genotipo è molto diverso, non rintracciabile in altri umani in vita, oc-
cupano una nicchia ecologica estremamente diversa da quella degli umani. 
Sopravvivono e si espandono molto oltre la volontà dei coltivatori umani di 
cellule. Sono la gramigna delle colture cellulari. Non si scambiano geni con 
umani reali8.

Poco importa se le HeLa provengono da un corpo umano, per Van Valen 
e Virginia Maiorana poco importa che l’ambiente di rigenerazione delle 
HeLa sia fabbricato da noi: le HeLa non sono gli unici organismi che ricre-
iamo nei laboratori. Se le/gli scienziate/i smettessero di fornire il terreno 
di coltura necessario alla riproduzione delle HeLa ci troveremmo di fronte 
a un fenomeno di estinzione, non alla negazione della loro esistenza. Van 
Valen e Maiorana nutrono a tal punto la convinzione che ci troviamo al 
cospetto di una nuova specie microbica da aver provveduto anche al suo 
nome: Helacyton gartleri (Hela più il greco cytos, che significa cavità o 
cellula; e gartleri dal genetista che vi ha dedicato anni di studio, Stanley 
Gartler). 

Biologia e fabula speculativa? Studiando la loro proposta, seducente per 
una postumanista femminista, constato che questa forma di vita moleco-
lare e microbica da noi rimane prodotta e da noi rimane impiegata. Perché 
siamo ben felici di accogliere nuove specie sul pianeta Terra (felici e affa-
scinate dal fatto che queste cellule si sono fatte pure un giretto nello spazio 
prima di riatterrare qui), ma un po’ #feministkilljoy chiediamo: queste nuo-
ve specie sono destinate solo alla cura dei sapiens? Chissà di cosa sarebbe 
capace la specie Helacyton gartleri se non fossimo noi a indirizzare la sua 
totipotenza. Chissà se le HeLa si sentono più una nuova specie microbica 

7	 Il film Annihilation di Alex Garland è del 2018, l’omonimo romanzo, Annientamento (2014), 
da cui trae ispirazione, è di Jeff VanderMeer, primo volume della Trilogia dell’Area X, che include 
anche i romanzi Autorità e Accettazione, trad. it. di C. Mennella, Einaudi, Torino 2018.
8	 Leigh M. Van Valen e Virginia C. Maiorana, «HeLa, a New Microbial Species», in «Evolu-
tionary Theory Review», vol. 10, n. 2, 1991, p. 72.

o una tecnologia vivente9 a uso e consumo dell’umano. 
Nell’incapacità di definire il loro statuto onto/biologico, ci resta una cer-

tezza. Le HeLa sono una potenza generatrice e guaritrice e questa potenza 
viene dall’utero di una contadina nera che lavorava nei campi di tabacco 
della Virginia e che, morendo, ha dato la vita milioni di altre volte in modi 
mostruosamente postumani. Che Henrietta Lacks sia di un’altra specie? 
Henrietta era abbastanza umana da rendersi preferibile ad altre mammifere 
per gli studi clinici, ma non Uomo il cui consenso e la cui autodetermi-
nazione possano contare. Henrietta era un’afroamericana esclusa come 
sesso e razza seconda dallo statuto dell’umano, per lei come per Anarcha e 
Bartmaan la scienza aveva previsto un posto in seconda fila nella tassono-
mia del sapiens. Lì, nelle retrovie dell’umano, Henrietta Lacks, Anarcha, 
Bartmaan e milioni di altre donne e soggettività non eteronormate hanno 
coltivato rimedi, farmaci, pratiche e relazioni capaci di curare l’umano, 
prima e dopo la sua nascita. 

9	 Cfr. Hannah Landecker, Culturing Life. How Cells Became Technologies, Harvard University 
Press, Cambridge MA 2007.
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filosofia occidentale, come una terra desolata su e contro cui l’umano, in 
quanto costrutto coloniale e razziale, è stato definito. Tuttavia, pensatori 
neri come Frederick Douglass, Frantz Fanon e Angela Davis mostrano 
come la tradizione del pensiero radicale nero – parte di ciò che W.E.B. 
Du Bois ha chiamato «il dono del popolo nero» – prospetti una visione di 
liberazione per tutti i viventi. Queste riflessioni contribuiscono ai Critical 
Animal Studies con nuovi interrogativi e orizzonti di senso e ci indicano 
nuove strade da percorrere verso un’abolizione intesa come aspirazione 
continua alla liberazione della vita umana-animale tutta. 

Frederick Douglass, ad esempio, ha scritto della brutalità della razzia-
lizzazione dei neri in quanto animalizzazione e ha condannato la violenza 
contro gli animali nel regime delle piantagioni:

Non solo lo schiavo, ma anche il cavallo, il bue e il mulo condividevano 
la medesima indifferenza ai loro diritti naturalmente generata dallo stato 
di schiavitù. Il padrone accusava il sorvegliante, il sorvegliante lo schiavo, 
lo schiavo i cavalli i buoi e il mulo, e questa violenza si scaricava a catena 
sugli animali.

Douglass, tra l’altro, conosceva e supportava politicamente e ideologi-
camente attivisti coinvolti nelle prime organizzazioni per i diritti animali 
istituite in Occidente. Nel suo corpus di testi troviamo tracce e ricerche 
sulla co-costituzione dell’oppressione razziale e animale: 

Mi sono reso conto ora dei molti punti di contatto tra la mia condizione e 
quella dei buoi. Loro erano una proprietà, come me; loro erano fatti per 
essere spezzati, e così anche io; Covey faceva a pezzi me, io facevo a pezzi 
loro...

In un discorso del 1873, intitolato Agriculture and Black Progress 
[Agricoltura e progresso dei neri], Douglass parla degli animali come 
compagni e aiutanti, come oggi Donna Haraway parla del divenire-con 
come forma di relazione che muove il mondo4: 

Non esiste agricoltura che funzioni senza cavalli e buoi ben addestrati e 
ben trattati, e uno dei più grandi piaceri della vita agricola sembra proprio 

4	 È comunque opportuno contestualizzare simili riflessioni anche rispetto al mutato panorama 
del biolavoro globale, come spiego nel capitolo «Cyborg» di Bestiario Haraway. Per un femmini-
smo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020.

Che Gossett
Il nero, l’animale, il non-sovrano1 

L’animale è una parola che gli uomini si sono arrogati 
il diritto di dare […] proprio laddove essi fanno 
dell’animale un teorema, una cosa vista e non vedente. 
Jacques Derrida, L’animale che dunque sono

In quel bianco giorno d’inverno il mio corpo mi ritornava 
disteso, disgiunto, rimesso insieme, tutto dolorante. Il negro è 
una bestia, il negro è cattivo, il negro è maligno, il negro è brutto. 
Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche

Nel confrontare il sensazionalismo mediatico e l’ondata di rabbia che 
l’uccisione del leone Cecil2 ha scatenato con la palese mancanza di empa-
tia per le vite nere e la loro fine prematura, mi sembra importante discutere 
di come questi due aspetti trovino collegamento nella mascolinità milita-
rizzata e nelle fantasie coloniali sull’Africa. 

Pertanto, invece di mettere la vita animale contro la vita nera, potrem-
mo guardare a come i teorici neri radicali abbiano da sempre interrogato 
le relazioni tra la nerezza3 e l’animalizzazione e a come le prospettive 
abolizioniste radicali immaginano un diverso orizzonte di liberazione per 
il nostro mondo. Storicamente, la scienza razzista ha rappresentato i neri 
come simili agli animali e questa narrazione anti-nero si è poi sovraim-
posta ai modi in cui l’animale è stato immaginato nello sviluppo della 

1	 L’originale inglese è stato pubblicato con il titolo Blackness, Animality, and the Unsovereign 
sul blog della casa editrice Verso l’8 Settembre 2015, https://www.versobooks.com/blogs/2228-
che-gossett-blackness-animality-and-the-unsovereign.
2	 Nel luglio 2015, il leone Cecil è stato ucciso a tradimento, dopo essere stato attratto fuori dalla 
riserva del Parco Nazionale di Hwange in Zimbabwe, da un cacciatore-turista originario del Min-
nesota, Walter James Palmer. La vicenda ha scatenato un enorme polverone online, intrecciandosi 
alle proteste di Black Lives Matter (cfr. Federica Timeto, «Femminismo nero e antispecismo», in 
questo numero della rivista). Palmer, che non ha subito alcuna conseguenza legale, questa estate è 
tornato alla ribalta per aver ucciso un ariete protetto della Mongolia, gloriandosene poi sui social 
media [N.d.T.].
3	 Gossett scrive «black» e «blackness» utilizzando alternativamente l’iniziale maiuscola e mi-
nuscola. Si è scelto di uniformare usando la minuscola, anche in relazione ad «animale» e «ani-
malità», sempre minuscoli [N.d.T.].
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bestializzazione. Al di fuori della categoria razziale e coloniale dell’umano 
e della sua ontologia, la nerezza riconfigura la comprensione dell’umano 
in un modo che si può pensare come già da sempre postumano e che mette 
in crisi anche la categoria di animale. Come mostra il lavoro recente di 
Sharon Holland sul perire animale, sulla dicotomia umano/animale e sugli 
spettacoli Neri/Indiani, i pensatori neri hanno da subito preso in conside-
razione la questione animale, a causa dei modi in cui la nerezza è stata 
posizionata in relazione all’animalità per renderla oggetto.

Seguendo Sylvia Wynter, potremmo dire che il genere dell’animale ac-
compagna il «genere dell’Uomo [Man]». Come dice Achille Mbembe in 
Postcolonialismo, non solo il discorso sull’Africa si sviluppa «quasi sem-
pre nell’ambito (o ai margini) di un metatesto che parla dell’animale», ma 
il nativo si inscrive in una «grammatica dell’animalità». Possiamo rico-
noscere questa «grammatica dell’animalità» anti-nera e colonialista nella 
Filosofia della storia di Hegel, in cui l’Africa simboleggia il fuori della 
storia, del logos e del telos, ossia il primitivo, il barbarico e il bestiale. 
È questo immaginario razziale e coloniale che il cacciatore colonialista 
bianco nel ruolo del turista ancora attesta, eppure la nerezza continua a ri-
manere la presenza assente di buona parte degli studi animali e dei discorsi 
sulla liberazione animale – evidenziando il fatto che operi come «materiale 
grezzo» per la teoria e la produzione di conoscenza. La nerezza resta an-
cora un corpo surrogato (di conoscenze) di cui si appropria la ricerca dei 
bianchi. Un «oggetto di indagine e/o studio» abietto, in effetti.

Al di là dell’accelerazione che ha subito oggi, la violenza sugli animali 
ha profonde radici nei modi in cui la filosofia ha teorizzato «l’animale» 
in sé. Come sostiene Derrida nei suoi seminari raccolti ne La Bestia e il 
Sovrano, lo sguardo filosofico più comune sull’animale ha rafforzato il 
confine coloniale umano/animale, quella distinzione onto-epistemologica 
che priva l’animale di parola, discorso e ragione. Nei seminari e nel libro 
L’animale che dunque sono Derrida mostra come, da Aristotele in poi, 
l’approccio dominante della filosofia all’animalità sia stato approfondi-
to e perpetuato – dalla tristemente nota affermazione di Heidegger sugli 
animali come «poveri di mondo» alla definizione e agli esperimenti sugli 
animali come automi meccanici di Cartesio, dalla figurazione batailliana 
dell’animalità come insondabile all’affermazione di Levinas sugli animali 
e sui Palestinesi come «privi di un volto», volto attraverso cui è possi-
bile incontrarsi su un piano etico. Se ha scardinato la teoria dominante 
dell’animalità confrontandosi anche con la tradizione nera radicale (ana-
lizzando il regime razziale delle prigioni e scrivendo a sostegno di George 
L. Jackson negli anni Settanta, e poi di Mumia Abu Jamal), Derrida non 

la possibilità di creare relazioni amorevoli tra l’agricoltore e i suoi compa-
gni quadrupedi; che sono una compagnia, oltre che un aiuto nella fatica del 
lavoro. 

Le riflessioni di Douglass ci offrono quello che Harriet Jacobs chiame-
rebbe un «rifugio di fuga», in questo presente di sottrazione della libertà di 
massa, attraverso cui immaginare l’abolizione come mezzo per fare mon-
do e divenire-con. Come forma del divenire-con, l’abolizione è il processo 
mai concluso per porre fine al razzismo contro i neri, al capitalismo razzia-
le, al controllo patriarcale sui corpi trans e queer, al colonialismo, all’ucci-
sione e alla detenzione di animali. Nella loro lotta per la liberazione totale, 
gli animalisti abolizionisti devono fare i conti con la svalutazione della vita 
nera, la razzializzazione come animalizzazione e l’industria carceraria.

Diversamente dalla visione abolizionista di Douglass, alcune persone 
che lottano per la liberazione animale o si occupano di Animal Studies 
immaginano la liberazione in modo teleologico: prima è stata abolita la 
schiavitù e adesso deve essere abolita la cattività degli animali. È come se 
gli animali fossero the new black, anche se la nerezza è già stata razzializ-
zata attraverso la sua animalizzazione. Chi critica l’eccezionalismo uma-
no e l’antropocentrismo nell’ambito dei Critical Animal Studies spesso 
presume che l’umano nel binomio umano/animale sia una categoria e un 
privilegio universale, piuttosto che una categoria incrinata e contesa. La 
nerezza e la sua relazione all’animalità e all’abolizionismo restano sovente 
nella «posizione dell’impensato», come dicono Saidiya Hartman e Frank 
Wilderson.

In Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, Toni 
Morrison scrive:

La popolazione degli schiavi, si potrebbe pensare e in effetti così è stato, si 
prestava a essere un surrogato sacrificale per meditare sui problemi della 
libertà umana, sull’anelito alla libertà e sulla sua irraggiungibilità. Io ag-
giungerei che la popolazione degli schiavi fornisce anche un surrogato per le 
questioni che riguardano la libertà animale così come la libertà umana. 

Le riflessioni e la teoria nera anticipano la critica del binarismo uma-
no/animale dei Critical Animal Studies. Come evidenzia Mel Chen in 
Animacies: Biopolitics, Racial Mattering and Queer Affect, «possiamo 
sostenere che per prima cosa gli schiavi africani portarono il peso episte-
mologico dell’animalizzazione». La razzializzazione coloniale della ne-
rezza è stata rappresentata e ha funzionato come sua animalizzazione e 
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Achille Mbembe fornisce un quadro più variegato e storicamente accu-
rato per comprendere la biopolitica in Necropolitica. Mbembe definisce lo 
schiavismo delle piantagioni come «una delle prime istanze di sperimen-
tazione biopolitica». Il lavoro di Mbembe mostra come la figura dell’ani-
male sia sempre stata avvolta in una narrazione coloniale e razziale. La 
sua definizione di necropolitica non solo amplia l’analisi di Agamben, 
ma mostra come la schiavitù sia stata uno dei primi luoghi di sperimen-
tazione biopolitica, fornendo utili strumenti per comprendere la violenza 
necropolitica contro gli animali e come il colonialismo, il razzismo contro 
i neri e lo sterminio di massa degli animali siano collegati nel capitalismo 
razzializzato. 

Un esempio della violenza necropolitica contro gli animali sono le tec-
nologie per lo sterminio di massa impiegate negli allevamenti intensivi o 
i campi di concentramento industriale per animali [Concentrated Animal 
Feeding Operations, CAFO], dove ogni anno miliardi di animali vengo-
no uccisi e dove le modalità di sfruttamento del capitalismo razzializzato 
espongono i lavoratori degli allevamenti intensivi a malattie mortali. 

Lo zoo è un apparato biopolitico, uno spazio carcerario sostenuto da 
un immaginario culturale antropomorfico. Come scrive Brain Massumi in 
What Can Animals Teach Us About Politics?, «lo zoo non è solo un luogo 
di confinamento […] l’orrore della palese vitalità in catene degli animali 
diventa divertimento». Gli animali sono antropomorfizzati come se vives-
sero in famiglie nucleari e in spazi (ad)domestic(at)i per allestire uno spet-
tacolo eteronormativo. Un recente esempio della potenza della resistenza 
animale quotidiana all’incarcerazione è stato quella di un panda che ha 
finto una gravidanza per avere più cibo e forse anche condizioni di deten-
zione meno dure: il risultato è stato che un gruppo di scienziati ha dovuto 
rimandare il livestream dell’evento tanto atteso e annunciato nonostante 
la fandom eteronormalizzante e antropomorfizzante che lo zoo ha creato 
intorno a sé. Da quando è nato, lo zoo è (da) sempre stato un’impresa co-
loniale e razziale. L’orrenda vicenda delle mostre razziste, colonialiste ed 
esotistiche di persone afrodiscendenti esibite accanto ad animali negli zoo 
dimostra che il confine umano/animale per i neri non solo non è imploso, 
ma ha funzionato attraverso un rinforzo reciproco per via della violenza 
insita nella grammatica razzializzante-colonialista dell’animalizzazione – 
secondo la quale i neri sono stati storicamente considerati alla stregua di 
bestie. 

In The Fact of Blackness, Fred Moten ricorda che «ciò che non si confà 
alla nerezza sono le ontologie date». Seguendo questa linea di fuga (una 
espressione che George Jackson ha regalato a Deleuze) e quella che parte 

è però arrivato a decostruire la razzializzazione della nerezza come ani-
malizzazione. Quando la filosofia dell’animalità parla del confine umano/
animale ma dimentica di riflettere su come la nerezza sia stata espulsa 
dalla categoria dell’umano, si dimentica anche di come i pensatori neri 
abbiano lottato per liberare la nerezza dalla cattività concettuale che l’ha 
bestializzata5. In effetti, potremmo cambiare il titolo La bestia e il sovrano 
in La nerezza, la bestia e il non-sovrano6.

Neppure l’indagine onto-teologica sull’animalità di Giorgio Agamben 
ne L’aperto. L’uomo e l’animale affronta la questione dell’incorporarsi 
reciproco di razza e animalità. Il modo in cui discute l’animalità e la bio-
politica della modernità si arricchirebbero molto se messe in relazione con 
la nerezza. L’affermazione in Homo Sacer sui campi di sterminio come 
«nuovo nomos biopolitico del pianeta» è diventata per molti versi il pa-
radigma per comprendere la biopolitica del presente e, sebbene si possa 
ammettere che si tratti di una descrizione appropriata dato l’orrore dell’ap-
parato legal-carcerario e lo scenario necropolitico attuale che includono 
situazioni come Guantanamo, l’isolamento totale e altre cose del genere, 
essa lascia comunque fuori dal quadro il capitale razziale e l’architettura 
coloniale che di tutto questo sono la matrice. Agamben è stato criticato da 
studiosi dei Black Studies, come Jared Sexton nel saggio People of Color 
Blindness e Alex Weheliye nel libro Habeas Viscus, in quanto le sue defi-
nizioni di biopolitica non prendono in considerazione né il colonialismo né 
lo schiavismo. Parte del problema dell’elisione dello schiavismo coloniale 
e razziale dal discorso biopolitico è che esso impedisce di conoscere la pre- 
e proto- storia dei genocidi antecedenti l’Olocausto (ad esempio, i campi 
di concentramento in Namibia durante il dominio coloniale tedesco) e che 
il trauma storico dell’Olocausto viene strumentalizzato come infrastruttura 
emotiva dai sionisti per giustificare l’occupazione dei Territori da parte del 
governo di Israele. 

5	 Enfasi aggiunta [N.d.T.].
6	 Per comprendere meglio il termine «unsovereign» cui Gossett fa riferimento è utile quanto 
segue: «Il campo dei Black Studies segue la “figura del non-sovrano” […] per riflettere su una 
questione cruciale, e cioè “se il problema fosse proprio la sovranità?” (Moten, 2013). L’aboli-
zione, il sogno politico dei Black Studies, il loro pensiero inconscio, consiste nell’affermazione 
dello schiavo non-sovrano – l’influenzabile, il derelitto, il mostruoso, il miserabile – figura di un 
ordine totalmente diverso da (anche quando coincidano o coabitino con) il nativo colonizzato – 
l’occupato, il non protetto, il non documentato, l’oppresso. L’abolizione si pone oltre (il ripristino 
del)la sovranità […]. Se la relazione dell’indigeno alla terra precede ed eccede qualsiasi regime 
di proprietà, lo schiavo che abita la terra precede ed eccede ogni precedente relazione con la terra 
– l’essere senza terra [landessness]. L’essere senza sé [selflessness] ne è il correlato. Nessun ter-
reno per l’identità, nessun terreno dove stare/schierarsi». Cfr. Jared Sexton, «The Vel of Slavery: 
Tracking the Figure of the Unsovereign», in «Critical Sociology», vol. 42, nn. 4-5, 2014, p. 593 
[N.d.T].
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Martina Rossi
Diario di una ricercatrice

Giorno 1
«Vuoi vedere una dissezione?» 
Queste sono state le prime parole che mi vennero pronunciate non appe-

na misi piede per la prima volta in un laboratorio.
Nell’aria percepivo una certa elettricità. Si vedeva che le altre studen-

tesse, già tirocinanti del laboratorio, stavano aspettando questo momento 
con ansia. Cercai di ricordare il significato della parola scorrendo nella 
mia mente le lezioni di metodologie di laboratorio senza che mi venisse in 
mente precisamente cosa fosse. Risposi di sì, ovviamente. Sia perché capii 
che non avevo scelta, sia perché ero effettivamente incuriosita.

Mi avvicinai al bancone e la scena che mi si palesò davanti mi lasciò 
un sapore amaro in bocca. Una ratta si trovava distesa su un quadrato di 
legno, i suoi arti immobilizzati con degli aghi conficcati nei palmi, lette-
ralmente crocifissa. Intorno al bancone due studentesse stavano aspettando 
che l’anestesia facesse effetto. Ancora una volta mi colpì la leggerezza 
dell’atmosfera in contrasto con la scena che stavo osservando. Ridevano e 
scherzavano tra di loro, parlando del più e del meno. La ratta era evidente-
mente grassa, pensai.

A quel punto era arrivato il momento di monitorare l’effetto dell’aneste-
sia. Per fare ciò, presero una pinzetta e la strinsero con forza sulle dita delle 
zampe. Ebbi un sussulto. È come se qualcuno ti stritolasse con forza le dita 
della mano con una pinza da cucina! Di contro, l’arto ebbe uno spasmo. La 
reazione fu la prova che l’anestesia non aveva ancora completato del tutto 
il suo effetto, quindi dovevamo aspettare. Passati dieci minuti, ripeterono 
l’operazione e stavolta non ci fu nessuna reazione da parte della ratta. La 
dissezione poteva cominciare.

Con un bisturi incisero il ventre e in quel momento capii che la ratta 
non era grassa ma semplicemente incinta! Con le pinze sollevarono una 
collanina di embrioni grandi quanto un fagiolo e la disposero all’interno di 
una piastra per colture cellulari. Avevano tra i 17 e i 18 giorni di vita em-
brionale e si muovevano! Dagli embrioni venne estratto il cervello e sotto 
un microscopio ottico venne separato l’ippocampo dal resto dell’encefalo. 
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da Douglass, la rappresentazione onto-epistemologica della nerezza come 
bestiale dovrebbe farci comprendere che le ontologie esistenti sono inade-
guate anche per l’animalità, che si intrecciano indissolubilmente al discor-
so e ai contesti coloniali. Gli immaginari radicali neri dell’abolizione come 
relazione fanno riflettere sul fatto che l’imprigionamento e l’uccisione di 
massa della vita animale, la carcerazione e l’uccisione di massa della vita 
nera e il capitalismo razzializzato che si nutre di morti premature sono 
connessi in modo letale. Di fronte a questo groviglio di morte, l’abolizioni-
smo radicale nero offre un’infrastruttura teorica per ripensare alle relazioni 
della vita capaci di fare mondo. 

Traduzione dall’inglese di Federica Timeto
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la natura a suo piacimento. La paura della morte e della malattia, la paura 
della propria vulnerabilità e fragilità, la paura della propria impotenza.

Con gli anni ho poi capito che la sperimentazione animale non poteva 
essere eticamente accettabile e che la sensazione di disagio che provavo 
era proprio l’espressione della mia più sincera empatia nei confronti di ani-
mali come me. Ho capito che non sarei diventata più forte se fossi riuscita 
a sopprimere quella sensazione ma che, anzi, se me ne fossi privata, avrei 
distrutto la mia capacità di poter vivere in armonia con ciò che mi circon-
da. Ho capito che proprio quella sensazione mi stava salvando dal perdere 
la connessione con la realtà.

Mi sono sentita a mia volta rinchiusa in una gabbia. Una gabbia in cui 
umani e animali sono obbligat* a lottare l’un* contro l’altr*, secondo leggi 
ingiuste e che portano alla sopraffazione sull’altr* invece che alla coopera-
zione. Una gabbia fatta di reazioni biochimiche perfettamente controllate 
ma riduzionistiche e completamente estrapolate dalla dimensione globale 
in cui avvengono in natura:

Il laboratorio è l’utopia realizzata di un sapere ridotto alle cose, un luogo 
artificiale e astratto. Lì si può giocare con le leggi della natura senza gli osta-
coli della natura. Tutti gli elementi irrazionali e perturbatori possono essere 
eliminati. In laboratorio, controllando le condizioni preliminari, si possono 
fissare delle sequenze complesse e mutevoli, e i ricercatori che realizzano 
l’esperimento divengono l’unica causa del fenomeno osservato. Bisogna 
riconoscere che così, una realtà che si voleva solamente osservare è stata 
fabbricata. Un errore infinito è nato e si perpetua1.

L’antropocentrismo, come espressione dello specismo, da un certo punto 
di vista è subdolo, perché appare ineluttabile. Il progresso umano sembra 
dipendere esclusivamente dal progresso scientifico, e il progresso scienti-
fico dalla sperimentazione animale. Consideriamo il progresso, in termini 
assoluti, come «l’acquisizione da parte dell’umanità di forme di vita mi-
gliori e più complesse, associate all’ampliamento del sapere, delle libertà 
politiche e civili, del benessere economico e delle conoscenze tecniche»2. 
Ciò che manca completamente in questa definizione è l’interdipendenza 
tra il benessere umano e quello degli altri viventi e dell’ambiente, come se 
ci fossimo dimenticati che il progresso è vero e reale solo se lo è per tutt*. 

1	 Cfr. Il campo del controllo. Una raccolta di scritti contro la ricerca biotech e il dominio, 
https://infokiosques.net/IMG/pdf/il_campo_del_controllo-48p-A5-fil.pdf
2	 Secondo il vocabolario Oxford Languages, Oxford University Press, Oxford 2020.

Un’operazione minuziosissima, un lavoro da certosino. Alla fine del pro-
cedimento avevamo ottenuto una coltura cellulare di neuroni ippocampa-
li, avevamo cioè isolato le cellule neuronali dell’ippocampo di ratto e le 
avevamo disposte su un supporto plastico per permettere la loro adesione 
e crescita. Le cellule erano così pronte all’uso per studi molecolari e bio-
chimici. La madre venne “sacrificata” (così viene definita l’uccisione di 
un animale da laboratorio) mediante decapitazione subito dopo il prelievo 
degli embrioni.

Arrivò la pausa pranzo. Quel giorno non mangiai. Ricordo ancora vi-
vidamente la sensazione di angoscia e terrore per quello che avrei dovuto 
fare se avessi deciso di lavorare nel mondo della ricerca neuroscientifica. 
Io che ho sempre rispettato e amato gli animali, ora mi sarei ritrovata a 
ucciderli con le mie stesse mani. Forse le altre studentesse riconobbero sul 
mio volto quelle sensazioni, forse per averle provate a loro volta in prece-
denza. «Puoi fare obiezione di coscienza», mi dissero, «ma sappi che non 
ti assumerà mai nessuno. Si deve fare per il bene della scienza».

E d’altronde non mi sentivo di ribadire nulla, tante erano state le lezioni 
che ci venivano propinate all’università sull’assoluta e ineccepibile neces-
sità della sperimentazione animale per la scienza. Decisi che non sarei stata 
così debole da non riuscire a portare avanti una dissezione o qualsiasi altra 
pratica di sperimentazione animale. Sarei stata forte. Ero stata indottrinata 
in modo da poter accettare e interiorizzare queste pratiche che anche per 
me erano diventate assolutamente necessarie.

Da questi presupposti è nata la mia esperienza nel campo della speri-
mentazione animale, un’esperienza che mi ha profondamente traumatiz-
zata e che ancora oggi rievoca in me memorie dolorose. Se in altri ambi-
ti mi era assolutamente chiaro quali fossero i comportamenti contro cui 
lottare (sfruttamento delle persone e dei territori, razzismo, patriarcato, 
caporalato, ecc.), in ambito animale ero rimasta intrappolata nel becero 
dualismo che porta alla questione «Meglio che muoia un essere umano o 
un animale?».

Per allontanare le sensazioni di disagio, avevo cominciato a considerare 
gli animali come strumenti invece che come individui, altri esseri viventi 
come me. Al pari dei guanti monouso, delle mascherine usa e getta, della 
vetreria e dei reagenti che ogni giorno usavamo e buttavamo nei conteni-
tori per rifiuti speciali. Avevo messo in atto quel meccanismo di difesa che 
in ambito psicoanalitico viene definito dissociazione. Non solo li avevo 
privati della loro esistenza, intesa proprio come essere, esistere, vivere, 
già prima della loro morte fisica, ma avevo proiettato su di loro tutte le 
paure insite nell’uomo e per le quali si sente legittimato a poter plasmare 
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pattrice jones
Animali come fonti di pensiero strategico
Intervista di Giorgio Losi1

1. Come è nato Vine, santuario di 45 ettari in Vermont che ospita circa 
cinquecento volatili, cinquanta bovini e molti altri animali?

La risposta è facile: io e l’altra socia fondatrice, Miriam Jones, abbiamo 
trovato un pollo lungo una strada. Ci stavamo trasferendo in Maryland, 
senza sapere che in quella parte del Paese fossero stati inventati e perfe-
zionati gli allevamenti industriali di galline. Io sono di Baltimora, Miriam 
è di Pittsburgh. Entrambe siamo attiviste per la giustizia sociale dagli anni 
’70. Ci siamo incontrate alla fine degli anni ’90 durante una lotta al fianco 
di persone disabili, messe sotto sfratto dal padrone di casa. Vivevamo a 
Ypsilanti, vicino a Detroit. Io avevo studiato e lavoravo lì, prima come 
educatrice in una scuola antirazzista, poi in un sindacato per il diritto alla 
casa. Anche Miriam lavorava a Ypsilanti, prima in un centro per donne 
vittime di stupro e poi in uno per persone con disabilità psichiche. In que-
gli anni ci interessavamo sempre di più all’ambientalismo. Miriam aveva 
avuto qualche esperienza di volontariato nelle cooperative di Lesbian Land 
(comuni lesbiche ormai quasi scomparse, che a partire dagli anni ’70, visto 
che le donne sono proprietarie solo di una piccolissima percentuale di ter-
reno nel mondo, compravano terra e la lavoravano)2. Io mi dedicavo molto 
agli orti urbani, coltivavo verdure in città. Volevamo trasferirci e provare 
a vivere in campagna, ma non avevamo molti soldi e cercavamo un posto 
economico. Non a caso lo trovammo in Maryland: ora sappiamo che gli al-
levamenti industriali si trovano normalmente in aree rurali a basso reddito. 
Secondo il nostro piano, nella campagna del Maryland Miriam sarebbe tor-
nata a studiare per diventare un’insegnante e io avrei lavorato come scrit-
trice e curatrice. Avremmo coltivato la terra, lontano dai radar, e avremmo 
avuto più tempo per fare attivismo e scrivere. Ero sempre vissuta in città, 
ma sapevo che c’erano lotte da portare avanti anche nelle comunità rurali. 

1	 Questa è una versione rivista della conversazione avuta con pattrice nel dicembre 2019. Il 
testo originale sarà reso disponibile sul sito: www.liberazioni.eu.
2	 Cfr. pattrice jones, Out in the Country: The Lesbian Land Movement, in “Lesbian Nation” 
webzine, 01/2000.
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Se l’avanzamento tecnologico dipende dalla morte degli animali non uma-
ni e dallo sfruttamento di individui e territori, allora non è vero progresso 
ma sopraffazione. È il benessere di pochi a discapito di quello di tutt*. È 
un sapere accademico e non vera conoscenza.

Capii allora che non potevo mettere in discussione la sperimentazione 
animale senza mettere in discussione l’intero sistema “scienza”. Questa 
parola mi aveva sempre offuscato con la sua oggettività, quasi fosse si-
nonimo di verità. Ma la scienza rimane pur sempre un prodotto storico, 
che riproduce e produce i rapporti sociali (nella scienza moderna quelli 
capitalistici). Ogni progresso della scienza e della moderna tecnologia è 
sempre asservito a un unico scopo, quello di accrescere la capacità umana 
di dominare la natura:

Come in ognuna delle scienze naturali ogni questione è subordinata al 
compito di comprendere la totalità della natura, ogni progresso della tecno-
logia è al servizio di uno scopo generale: accrescere la capacità dell’uomo 
di trasformare la natura. Il valore di questo scopo è altrettanto poco conte-
stabile che il valore della conoscenza della natura per la scienza. Entrambi 
gli obiettivi confluiscono nella formula ormai banale, senza la quale non si 
avrebbe alcun progresso scientifico: la conoscenza è potere3.

(Le pagine di questo Diario, con le sue agghiaccianti giornate di ordi-
nario orrore, verranno pubblicate nei prossimi numeri della rivista)

3	 Discorso di Werner Heisenberg, premio Nobel, padre fondatore della fisica quantistica e 
scienziato del regime nazista, tratto da «Viaggio verso l’abisso. Riflessioni sparse sul tecnomon-
do», Hourriya (blog) 2018.
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“cage free” sono sulla strada giusta. Le dobbiamo richiamare alle ragioni 
di quella scelta. Poco dopo le galline, Miriam e io scoprimmo le mucche… 
Per molte persone il veganismo è una conversione religiosa e non si ricor-
dano come fossero prima di diventare vegane. Dovremmo, al contrario, 
ricordarci quali fossero i nostri pensieri e le nostre emozioni, per poter 
parlare a chi si trova ancora in quella posizione. 

3. Hai detto che sei diventata vegetariana negli anni ’70, a 15 anni, 
molto prima cioè della fondazione di Vine e l’inizio del tuo impegno ani-
malista. Se non sbaglio, quello stesso anno partecipasti per la prima volta 
a una manifestazione di donne lesbiche. Molte delle persone che lavora-
no a Vine si identificano come donne lesbiche e, più in generale, sembra 
che ci sia una connessione profonda tra il femminismo lesbico e la prati-
ca del veganismo. Come spieghi storicamente questa connessione?

È un fatto bizzarro, ma non così bizzarro se leggi il libro di Carol Adams 
su la politica sessuale della carne3. Sia in Inghilterra che negli Stati Uniti 
molte delle prime antivivisezioniste e vegetariane erano suffragette. Se 
guardiamo alla storia dell’allevamento e della domesticazione animale, gli 
uomini erano i padroni delle donne, dei bambin* e degli animali. Non c’è 
da stupirsi che molte femministe lesbiche siano vegetariane o vegane e che 
esista una simpatia profonda tra donne e animali. Non so quante di loro e 
in che misura siano (state) consapevoli della connessione che esiste stori-
camente tra sessismo e specismo. So che dagli anni ’70 fino agli anni ’90, 
se andavo a una festa femminista o lesbica era molto probabile che il cibo 
fosse vegetariano (non vegano). Sapendo che c’erano molte vegetariane, 
ognuna portava qualcosa con il desiderio che tutte lo potessero mangiare. 
Non era contraddittorio per me dire no alla carne e sì a fare coming out, 
perché in entrambi i casi si trattava di scegliere secondo il mio cuore con-
tro quello che mi diceva la cultura dominante: era un sentimento profondo 
quello di instaurare un certo contatto, o relazione, contro desideri costru-
iti e imposti culturalmente. La cultura dominante mi diceva che dovevo 
desiderare un fidanzato, ma io il fidanzato non lo volevo. Volevo avere 
una relazione intima con altre donne. La cultura dominante mi diceva che 
dovevo desiderare un cheeseburger, ma quando ci pensavo veramente, non 
volevo uccidere una mucca. Non si trattava di dire no alla carne, quanto 
piuttosto di dire sì a un rapporto più giusto e sincero con altri animali, di 

3	 Carol J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale della carne, trad. it. di M. Andreozzi 
e A. Zabonati, VandA, Milano 2020.

Molti dei problemi della città sono presenti anche in campagna, come la 
povertà, la fame, non avere una casa. Volevamo ambientarci, vedere quali 
organizzazioni erano presenti sul territorio e collaborare. C’è sempre più 
lavoro di quanto se ne possa fare. Volevamo capire di che cosa ci fosse 
bisogno, che cosa avremmo potuto fare, e farlo. Questa è la mia prassi, che 
suggerisco ad altr* attivist*: non si può fare tutto, bisogna cercare quello 
per cui si è portat*, che altr* non stanno facendo e che tu invece puoi fare, 
occuparsi dei problemi che dalla tua prospettiva riesci a vedere in modo 
diverso da* altr* o che altr* non riescono a fare per motivi logistici o per-
sonali. Questo era il nostro piano. Poi, in Maryland, abbiamo incontrato un 
pollo lungo una strada e abbiamo capito che una delle cose su cui bisogna-
va impegnarsi, in quella penisola dove ogni giorno uccidono e fanno a pez-
zi milioni di uccelli, era di creare un rifugio per loro. Le galline saltano o 
cadono giù dai camion, scappano nei boschi mentre le portano al macello. 
Ecco com’è che ne abbiamo incontrata una sul ciglio della strada. Allora, 
nel 2000, abbiamo fondato un santuario in Maryland, che è cresciuto molto 
e dal 2009 si è spostato in Vermont. 

2. Quando avete aperto il rifugio eravate già animaliste?

Sono diventata vegetariana quando avevo 15 anni, cioè negli anni ’70. 
Però, prima di cominciare a fare attivismo animalista, alla fine degli anni 
’90, pensavo al vegetarismo solo come a una scelta personale. Vedevo il 
nesso tra ambientalismo e giustizia sociale, ma pensavo ancora agli anima-
li come se fossero su un piano separato. Quando ci siamo messe insieme, 
anche Miriam ha smesso di mangiare carne e ha cominciato a fare ricerca 
sull’argomento. Allora, visto che dedicavamo già tutto il nostro lavoro alle 
persone, ogni volta che mettevamo qualche soldo da parte facevamo dona-
zioni a gruppi animalisti, ogni mese a uno diverso: Farm Sanctuary, Peta, 
Humane Society, gruppi antivivisezionisti e United Poultry Concerns. 
Cominciammo così a ricevere le loro newsletter (cartacee, a quei tempi… 
forse dovremmo tornare a quel modello!), che spinsero Miriam a fare vo-
lontariato con un gruppo animalista di Detroit. La notte aveva incubi sugli 
animali nei laboratori di vivisezione. Io che sono molto sensibile alle imma-
gini, lasciavo aprire a lei le newsletter e mi facevo raccontare il contenuto. 
Quando ne ricevemmo una sugli allevamenti di polli in batteria, decidem-
mo di non mangiare più uova. In realtà forse per un po’ abbiamo mangiato 
uova “cage free”. A volte gli animalisti pensano che ci sia una sola strada 
per arrivare al veganismo, specialmente quando sono diventat* vegan* di 
colpo. Invece dobbiamo considerare che le persone che comprano uova 
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gli animali non vogliono prendere una pillola o fare un’iniezione. D’altro 
canto, se cerchi di proteggere gli animali da ogni rischio finisci per rin-
chiuderl* in una gabbia. Noi propendiamo per la libertà più di altri rifugi. 
Non segreghiamo gli animali in base alla specie e rispettiamo la libertà 
riproduttiva dei volatili. Cerchiamo anche di limitare il numero dei visita-
tori e delle visite per distinguerci da una fattoria didattica o da un petting 
zoo. Quando, nel 1986, aprì il primo santuario per animali “da fattoria”, 
Farm Sanctuary, nello Stato di New York, i responsabili ebbero l’idea di 
organizzare dei tour perché, incontrando gli animali, ascoltando le loro 
storie e informandosi sugli allevamenti, la gente potesse diventare più fa-
cilmente vegana. Ed è vero che molte persone sono diventate vegane dopo 
una visita a un santuario. Alcuni santuari, però, a un certo punto sono di-
ventati troppo dipendenti da queste visite guidate. Mi è stato detto in con-
versazioni private che il personale e gli animali, eccetto per i più gregari, 
detestano i giorni di apertura. È come se orde di sconosciuti irrompessero 
ogni fine settimana nella tua camera da letto! A Vine apriamo al pubblico 
solo 4 giorni all’anno; chi vuole venire deve fare volontariato. Saranno in 
totale 20 giorni, se consideri i nostri programmi con le scuole elementari e 
con gli student* dell’Università. Inoltre, facciamo delle eccezioni quando 
attivist* o studios* che lavorano già per gli animali ci chiedono una visita 
individuale. È importante che chi è animalista incontri degli animali.

6. Quale è secondo te lo scopo di un santuario? Il sistema politico ed 
economico in cui viviamo ci permette di dare rifugio a un numero molto 
limitato di individui, mentre la maggior parte è imprigionata, torturata e 
uccisa. E anche se tutti gli allevamenti e i macelli chiudessero domani, e 
ci fosse la volontà politica di aiutare i sopravvissuti, sarebbe impossibile 
ospitarli tutti all’interno di rifugi, che non producono nulla e hanno un 
costo di mantenimento molto elevato. Perché allora dedicare tante ener-
gie a un’impresa così ardua e disperata?

Se succedesse quanto affermi ne ospiteremmo il più possibile. In 
Maryland avevamo un ettaro di terra letteralmente circondato da alleva-
menti industriali di galline. I camion per il mattatoio passavano sulla no-
stra strada. Salvavamo quelle che potevamo. Non capisco come non si 
possa vedere che salvare anche una sola gallina sia la cosa giusta da fare, 
che ne vale la pena. Perché sfamare degli affamat*, quando potremmo 
lavorare a risolvere il problema della povertà alla radice? Perché i campi 
profughi, se c’è sempre guerra? Dovremmo dedicarci esclusivamente a 
fermare la guerra? E se c’è un campo profughi, perché non lasciamo che 

non partecipare a qualcosa a cui ero contraria. Non volevo essere parte di 
quella violenza.

4. Vine è l’unico santuario per animali che conosco a definirsi “diretto 
da persone LGBTQ+” e a sottolineare così esplicitamente il nesso tra 
animalità e queer…

Non voglio mancare di rispetto inavvertitamente a qualcun*, ma non 
hai del tutto torto, nel senso che sebbene oggi ci siano molti più santuari di 
quando Miriam e io abbiamo cominciato, e sono certa che alcuni siano di-
retti da persone LGBTQ+, non ne conosco nessuno che rivendichi questo 
aspetto. Nemmeno noi lo facevamo fino a 5 o 6 anni fa, anche perché per 
i primi 9 anni, eravamo solo noi due e un ragazzo gay, uno studente delle 
superiori, che faceva il volontario. Non rimarcavamo la nostra soggettiva-
zione, ma sin dall’inizio ci siamo concentrate sulla interconnessione fra le 
varie forme di oppressione. Nel settembre del 2000 feci un discorso a una 
conferenza per i diritti animali, lo United Poultry Concerns Forum, soste-
nendo che il movimento animalista doveva cercare di creare coalizioni 
tra gruppi per la giustizia sociale e gruppi ambientalisti. Sull’archivio del 
nostro sito internet, tra i contenuti più vecchi, c’è un’introduzione su come 
galli e galline vengono trattati (all’inizio al rifugio ci occupavamo solo di 
loro) e sulle connessioni con razzismo e sessismo4.

5. In un santuario di solito è necessario confinare gli animali in uno 
spazio recintato per proteggerli da minacce esterne: se vagassero libe-
ramente, molt* non sopravviverebbero nell’ambiente antropizzato che 
c’è fuori, dove verrebbero abbattuti o catturati. In alcuni santuari sono 
divis* anche a seconda del genere o della specie per evitare conflitti. 
Inoltre per non esaurire le risorse del rifugio (che vive di sole donazioni) 
e per lasciare posto a nuov* rifugiat*, gli animali non possono riprodur-
si. Molt* sono sterilizzat*. Come dirigere un santuario senza replicare le 
dinamiche tipiche di luoghi di sfruttamento come le fattorie e gli zoo?

In ogni santuario si devono fare scelte difficili, per cui non c’è una ri-
sposta esatta alla tua domanda. Una scelta importante è quella che oscilla 
tra due poli: libertà da una parte e sicurezza dell’altra. È irresponsabile, 
ad esempio, lasciare che qualcun* si allontani tanto da poter essere uccis* 
dai cacciatori o non dare una medicina se ce n’è bisogno, anche quando 

4	 Cfr. http://bravebirds.org/.
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per gli scimpanzé, parlerei con Lori Gruen e con le persone che lavorano 
ogni giorno nei santuari per scimpanzé e chiederei loro che cosa pensano 
gli scimpanzè del mio piano.

7. In Italia alcun* attivist* radicali preferiscono parlare di “rifugio” 
piuttosto che di “santuario”, termine questo ripreso dai santuari giaini-
sti che può evocare l’idea di uno spazio sacralizzato, che immobilizza e 
sottrae i corpi alla libera circolazione. Che cosa pensi della connotazione 
religiosa del termine? 

Personalmente uso “refuge” e “sanctuary” interscambiabilmente! Ma 
preferisco “sanctuary” perché si tende a riferire “refuge” agli animali sel-
vatici. “Shelter” indica invece un rifugio temporaneo, dove gli animali 
sono adottati, mentre un santuario è permanente. Per la connotazione re-
ligiosa, sono cresciuta nella tradizione del cattolicesimo irlandese (anche 
se in teoria sono biologicamente italiana) e mi ricordo che leggevo libri 
per bambin* quando la chiesa era considerata un santuario che proteggeva 
dalla guerra e dalle persecuzioni della polizia. Entrat* in chiesa, lo Stato 
non poteva più prenderti. Qui negli Stati Uniti si usa l’espressione “città 
santuario” (“sanctuary city”) per quelle città che accolgono le persone 
migranti. Le chiese stesse si definiscono “santuario” e aprono le porte a* 
perseguitat*. È una parola che, almeno per me, si applica bene a ciò che 
facciamo qui. Mi piace la risonanza quasi sacra che ha: per me non ha a che 
fare con la divinità patriarcale, ma con l’idea di un posto sicuro, un posto 
speciale. C’è l’idea di separatezza, ma di separatezza dalla battaglia.

8. Sei stata in Italia diverse volte. Che cosa ricordi di quelle 
esperienze?

Più che in ogni altro Paese europeo! Nel 2001 sono andata per la prima 
volta in Italia per parlare al Vertice Mondiale sull’Alimentazione delle 
Nazione Unite, che dopo l’11 Settembre però era stato rimandato all’anno 
successivo. Sono partita comunque e mi hanno ospitato a Firenze Mary, 
un’americana che in Italia dirigeva Progetto Vivere Vegan, e suo marito, 
che scriveva per il manifesto. Ho partecipato a un loro evento che si chia-
mava “Faccia a faccia con gli Americani contro la guerra”. Dopo sono 
andata a Roma dove ho parlato di giustizia alimentare al Social Forum e 
il giorno dopo ho partecipato a una manifestazione contro la guerra, che 
terminò con uno spettacolo. È stata una delle esperienze più incredibili 
della mia vita. Ero lì come parte della Global Hunger Alliance, avevamo 

chiunque entri e incontri i rifugiat*? Questa domanda, che nasconde un 
poco di specismo, mi vine rivolta spesso e così ribatto con altre domande. 
Se si trattasse di umani capiremmo subito che se scappassero da una guerra 
senza sapere dove andare, avremmo l’obbligo di trovare uno spazio sicuro 
per loro. E c’è una guerra globale contro gli animali. Anche loro non han-
no molti posti dove andare. È importante che ci siano strutture che siano 
in grado di offrire solidarietà e rifugio. Nel 2012 abbiamo lanciato una 
campagna molto impegnativa, che ha avuto risonanza nazionale, per adot-
tare le “mascotte” del Green Mountain College, un’università in Vermont 
che voleva macellare i buoi Bill e Lou e servire i loro corpi nella mensa 
studentesca5. Questa estate abbiamo accolto Ebony e il suo vitello Ivory, 
che erano scappat* da un allevamento o un mattatoio ed erano vissut* 
per mesi in libertà braccat* dai cacciatori (che hanno ucciso il compagno 
di Ebony). E poi ci sono altre cose che un santuario può fare. A volte chi 
visita un rifugio diventa vegan* perché ha incontrato qualcun* e si è in-
staurato un legame. I santuari sono luoghi molto importanti anche per il 
sapere. La comunità dei santuari è probabilmente più esperta di chiunque 
altro sul comportamento e sulla cura delle mucche o su cosa accade alle 
galline quando invecchiano. Siamo apert* alla conoscenza. Sue Donaldson 
e Will Kymlicka, che hanno scritto Zoopolis6, sono venut* a visitare Vine 
molte volte con i loro collaborator*. In questo momento ci sono tre articoli 
accademici in corso di pubblicazione, in cui gli autor* presentano le loro 
ricerche su Vine. Antropolog*, filosof*, scienziat* della politica e altr* 
studios* vengono qui per passare il tempo con gli animali e osservare le 
loro interazioni. Gli animali sono fonti di pensiero strategico. Timothy 
Pachirat, che ha scritto il suo primo libro lavorando sotto copertura in un 
mattatoio7, è l’autore della sezione dedicata ai santuari in Critical Terms 
for Animal Studies8. Il capitolo comincia con varie definizioni di santuario. 
Una di queste è: un posto fuori dalla battaglia dove riorganizzarsi e pen-
sare alla strategia. I santuari sono luoghi per imparare dagli animali. Non 
dovremmo essere noi alla testa del movimento di liberazione animale, quel 
posto spetta a loro. Noi dovremmo essere de* alleat*. E per sapere che 
cosa vogliono, non c’è altro modo che passare del tempo con loro in un 
santuario o parlare con chi lo fa. Ad esempio, se lanciassi una campagna 

5	 Cfr. l’ultimo libro di pattrice jones, The Oxen at the Intersection, Lantern, New York 2014.
6	 Sue Donaldson, Will Kymlicka, Zoopolis, Oxford University Press, Oxford 2013.
7	 Timothy Pachirat, Every Twelve Seconds, Yale University Press, New Haven 2013.
8	 Timothy Pachirat, «Sanctuary», in Lori Gruen (a cura di), Critical Terms for Animal Studies, 
Chicago University Press, Chicago 2018, pp. 337-355.



46 liberazioni n. 43 | Territori delle pratiche 47Animali come fonti di pensiero strategico

premi a corporazioni come McDonald e Burger King per aver apportato 
delle migliorie nei loro stabilimenti e ha incoraggiato gli/le attivist* a 
considerare superate espressioni come “liberazione animale”… 

Io sono per la liberazione e l’autodeterminazione animale. Il mio ruolo 
è al fianco degli animali. A meno di essere in grado di porre fine al loro 
sfruttamento entro quest’anno, per cui tutte le gabbie saranno vuote, non 
abbiamo il diritto di ignorare la loro agonia negli allevamenti industriali. 
Alcuni miglioramenti sono illusori, altri possono ridurre effettivamente la 
sofferenza. A Vine abbiamo accolto galline da ogni tipo di allevamento: 
anche le sofferenze più atroci inflitte dagli allevamenti “cage free” non 
sono paragonabili all’orrore causato dalle gabbie. Per me non è un aut aut: 
va benissimo se si vuole concentrare le proprie energie sulla liberazione 
a lungo termine, ma non per questo si deve interferire con le persone che 
cercano di portare qualche sollievo a chi si trova nelle gabbie. Non mi 
piace che persone interessate alla liberazione animale (non siamo molt*) 
dedichino le loro energie a combattere chi sta cercando di migliorare il 
benessere animale. C’è una linea abbastanza definita tra lavorare per in-
crementare il benessere animale e aiutare l’industria della carne a vendere 
i suoi prodotti. Non so se Compassion in World Farming ha oltrepassato 
quella linea. Ma a meno che vi sia la prova decisiva (cosa che dubito) che 
il loro lavoro stia impedendo il nostro, dovremmo lasciare che facciano e 
continuare con il nostro impegno. Ho scritto alcuni articoli nel 2008 che 
possono rispondere a chi è contrari* al welfarismo12.

10. Anni fa in Italia c’è stato un grande dibattito sulle argomentazioni 
a favore del veganismo che si appellano ad altro che alle vite degli ani-
mali, come la salute umana, la fame nel mondo o la crisi ambientale13. A 
prescindere dal fatto che il veganismo di per sé non rappresenta una so-
luzione a questi problemi, non ti pare che simili argomenti rinforzino la 
cultura dell’antropocentrismo e, alla lunga, risultino controproducenti? 

Sono favorevole all’uso di argomenti salutisti o ambientalisti. 
Ovviamente, è importante essere onest* e ben informat* per evitare di 
essere smentit*: non bisogna mentire o citare fonti incerte, riportando dati 

12	 Cfr. http://blog.bravebirds.org/wp-content/uploads/idaa.pdf e http://blog.bravebirds.org/wp-
content/uploads/perplexed.pdf.
13	 Cfr. Katherine Perlo, «Argomenti estrinseci e argomenti intrinseci: strategie per la diffusione 
dei diritti animali», in «Liberazioni», n. 1, estate 2010, pp. 57-79, e il dibattito che ne è seguito sui 
numeri successivi della rivista.

uno striscione e distribuivamo volantini sul veganismo. Ho marciato con 
loro e con un’organizzazione internazionale di donne per la pace, Women 
in Black. Era enorme, c’erano decine di migliaia di persone. Sei mai stato 
a una marcia a Roma? Sono lunghe! Si cammina per davvero! Negli Stati 
Uniti, anche a Washington, non si cammina mai così tanto. A un certo pun-
to ho perso l’amica con cui ero, Marinella Correggia9, e sono rimasta sola. 
Nella folla ho incontrato Gianni Fabbri, il capo di un qualche partito, che 
non era vegetariano ma a un incontro aveva fatto un discorso molto elo-
quente contro gli allevamenti industriali. Mi ha detto di raggiungerlo sotto 
il palco alla fine del corteo. Quando ci sono arrivata il sole stava tramon-
tando e sul palco c’era un concerto. Non sapendo l’italiano, mi sono messa 
a gridare il nome “Gianni Fabbri” finché qualcuno mi ha portato da lui. 
Allora ho scoperto che stavano cambiando la scaletta degli interventi per 
ridurla a due persone, una afghana e una americana… e gli mancava quella 
americana! Non avevo idea che avrei dovuto parlare. Per fortuna in Italia si 
è sempre in ritardo e invece di 15 minuti, come mi avevano detto, ho avuto 
un’ora per preparare e memorizzare un breve discorso sulla guerra. Alla 
fine siamo salit* sul palco, io, l’interprete e un uomo afghano che ha fatto 
un discorso accorato perché non bombardassero le città del suo Paese. Poi, 
nel buio, davanti a decine di migliaia di persone, ho parlato. Nel 2002 sono 
tornata in Italia per il Vertice Mondiale sull’Alimentazione delle Nazioni 
Unite e il Forum per la Sovranità Alimentare delle ONG. Il nostro scopo, 
come Global Hunger Alliance, era convincere la FAO a non ascoltare chi 
promuoveva l’allevamento industriale come un modello globale per alle-
viare la fame nel mondo, ma di affermare che l’allevamento industriale era 
una delle cause del problema e non una soluzione. Nel documento finale la 
FAO ci diede ragione e aggiunse anche una parte, che ci parve un grosso 
risultato, sul benessere animale e sulla necessità di ridurre il consumo di 
carne nei Paesi ricchi. Invece l’ultima volta che sono stata in Italia, nel 
marzo 2014, ho fatto un tour europeo organizzato da un collettivo di anar-
chici spagnoli. Mi hanno portato a Roma, Firenze, Bologna (con Essere 
Animali), Vicenza (con Anguane, Liberazioni e AdaLab) e Milano10.

9. Qual è la tua posizione sul welfarismo e sul cosiddetto benesse-
re animale? In Italia nel 2013 il collettivo Bioviolenza ha lanciato una 
campagna contro Compassion in World Farming11, che ha assegnato 

9	 Cfr. http://www.liberazioni.eu/wp-content/uploads/2019/10/Correggia-25feb2001.pdf.
10	 Cfr. http://blog.bravebirds.org/archives/1749.
11	 Cfr. http://bioviolenza.blogspot.com/2013/11/la-china-scivolosa-della-compassione_28.html.
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suprematismo bianco. Si presume la necessità di trovare una ragione più 
importante delle altre. Quando parliamo di come diverse forme di oppres-
sione sono interconnesse, dobbiamo fare attenzione a non creare ciò che 
Audre Lorde chiama la gerarchia della sofferenza. Forse è diverso in Italia, 
la mia prospettiva è centrata sugli Stati Uniti. Io sono cresciuta in una città 
a maggioranza afroamericana e l’ingiustizia a livello di salute pubblica era 
lampante. Se ci importa della vita di queste persone, se abbiamo presente 
la loro sofferenza, se non stiamo creando una gerarchia della sofferenza, 
non c’è nulla di sminuente nel parlare di veganismo in termini di salute. 
A Vine non ci focalizziamo su argomenti di tipo salutista o ambientalista, 
ma li includiamo nei nostri discorsi. Sono particolarmente contraria a chi 
denigra altr* attivist* perché adottano argomenti diversi dai suoi. Le per-
sone sono diverse, non c’è un solo buon argomento o una sola buona stra-
tegia. Va benissimo che alcune persone (poche) diventino immediatamente 
vegane dopo aver visto immagini con scene di violenza esplicita su altri 
animali. Ma ci sono studi che dimostrano che la maggioranza delle persone 
esposte a quelle immagini ne è respinta. Per cui dovremmo cercare imma-
gini che portino alla compassione, senza mostrare eccessiva crudeltà. Non 
dobbiamo pensare che funzioni per tutt* ciò che ha funzionato per noi, 
quando diventammo vegan*. Personalmente, mi ricordo che quando ho 
smesso di mangiare carne, a 15 anni, non c’era in gioco un solo elemento. 
È stata una congiuntura di più fattori. Andavo presso una cooperativa che 
vendeva cibo sano e che aveva un poster che diceva di mangiare cibi della 
parte bassa della catena alimentare (“Eating Low on the Food Chain”), 
a favore dell’ambiente e contro la fame nel mondo. Poi lessi uno di quei 
libri di ricette degli anni ’70 per mangiare sano, come Diet for a Small 
Planet15. Me lo aveva portato il mio patrigno dalla biblioteca. Pensai che 
se il vegetarismo faceva bene alla salute, potevo fare a meno della carne. 
Pensai che mangiare carne voleva dire uccidere per piacere, il che andava 
contro i miei valori: ero contraria alla guerra in Vietnam, contraria a ucci-
dere senza necessità, per cui smisi anche di mangiare carne. Forse senza 
quel libro ci avrei messo altri 10 anni a diventare vegetariana. Questo è un 
esempio per dire che non dovremmo evitare di usare un argomento perché 
non è il più puro. Voglio ribadire che non dovremmo pensare a qual è la 
cosa centrale che stiamo cercando di ottenere, la priorità rispetto alle altre. 
Per me, si tratta di un campo unificato. Intersezionalità significa pensare in 
senso ecologico, pensare a livello di sistema. Faccio interventi mirati, qui 
e là, e probabilmente saranno interventi diversi. Ad esempio, non faccio lo 

15	 Frances Moore Lappé, Diet for a Small Planet, Ballantine, New York 1971.

falsi o esagerati sulle pratiche di allevamento, sul loro impatto ambientale 
o sui benefici della dieta vegana. Detto questo, per gli animali la purezza 
personale è irrilevante. Non gli importa cos’ha un* nella testa, a loro im-
porta se li ucciderà o meno. Noi vogliamo che la gente adotti una visione 
del mondo antispecista, che si liberi da qualsiasi scoria di pensiero sulla 
supremazia dell’uomo. Poi abbiamo il problema pratico di come porre fine 
allo sfruttamento animale. Ed è matematico che la dieta vegana riduce 
significativamente il numero degli animali sfruttati e uccisi. Ci servono 
persone che smettano di mangiare animali, a prescindere dalle loro mo-
tivazioni. La sociologia e la psicologia ci insegnano che chi ha fatto una 
scelta, per qualche tempo, è più disponibile ad accogliere informazioni che 
confermino la bontà di tale scelta. Questo è vero per il veganismo come 
per decisioni più banali (ad esempio, quale modello di automobile acqui-
stare). Se le persone smettono di mangiare carne per ragioni che non hanno 
a che fare direttamente con gli animali, ad esempio per motivi di salute o 
ambientalisti, questo è un buon inizio, perché allora si apre una finestra 
per parlare loro di altre ottime ragioni a favore della loro decisione. Sul 
piano materiale, non su quello discorsivo (che tuttavia si sovrappongono), 
ci sono persone e corporazioni che dipendono per il loro sostentamento e 
i loro profitti dallo sfruttamento animale. Per le corporazioni, ovviamente, 
si tratta di una scelta del tutto amorale: nonostante la loro retorica, non gli 
importa nulla delle tradizioni e se ci fosse un’alternativa economicamente 
conveniente abbandonerebbero lo sfruttamento animale. Pertanto dobbia-
mo creare un mercato per prodotti che non derivano dagli animali. Perché 
non parlare delle mille buone ragioni a favore del veganismo? Ce ne sono 
molte e dovremmo essere liber* di attingere da tutte, a seconda delle per-
sone con cui parliamo. Cominciamo da ciò che è già importante per loro. 
Se leggi Sistah Vegan14 o se guardi al lavoro che fa a Baltimora Brenda 
Sanders, capirai che per un numero importante non solo di afroamerican* 
ma anche di persone a basso reddito la salute è uno dei fattori primari 
per la scelta del veganismo. Per questo penso che scartare il salutismo 
sia fattualmente e moralmente sbagliato. Quando infarti, ipertensione e 
diabete uccidono membri di gruppi storicamente svantaggiati che conti-
nuano a essere colpiti dal razzismo, chi afferma che non va bene promuo-
vere il veganismo come rimedio a queste malattie mi sembra imbevuto di 

14	 A. Breeze Harper (a cura d), Sistah Vegan, Lantern, New York 2010. Nella postfazione, jo-
nes elogia i contributi delle autrici, alcune delle quali non sono animaliste, ma promuovono il 
veganismo per ragioni di salute pubblica, considerando la grave situazione di quelle comunità 
non-bianche degli Stati Uniti che non hanno accesso a cibi salutari (come frutta e verdura) a prezzi 
popolari.
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Anche il veganismo identitario non fa per me. Non mi sono mai riferita a 
me stessa come a “una” vegana. È solo uno di tanti aggettivi per descriver-
mi. Molte persone sono respinte dal veganismo come identità. Non sono 
entusiaste delle persone vegane che hanno incontrato o semplicemente del-
le persone vegane popolari. Non sanno per esempio che negli Stati Uniti è 
più probabile che sia vegana una persona afroamericana piuttosto che una 
bianca. Pensano al veganismo come se appartenesse alle classi medio-alte, 
bianche, eterosessuali, benestanti e non desiderano quell’identità. D’altra 
parte, come per la questione di chi rifiuta gli argomenti legati alla salute o 
all’ambiente, mi sento di limitare questa critica del veganismo identitario: 
agli animali non importa affatto come ci identifichiamo e il veganismo 
come identità sembra motivare tante persone. Il bisogno di avere un’iden-
tità è uno degli aspetti problematici della nostra specie.

12. In quanto coordinatrice di Vine, come ti relazioni con donator*, 
volontar*, impiegat* e altri soggetti non vegan*?

Allo stesso modo in cui mi relaziono con chiunque non sia vegan*! 
Litigare è la cosa meno efficace. Il più delle volte chi lavora a Vine comin-
cia come non vegan* e lo diventa successivamente, non per aver ricevuto 
delle pressioni ma per ciò che scopre lavorando qui, per un incontro con 
un animale. Se non ho prove in contrario, assumo che siano delle brave 
persone che per varie ragioni non hanno ancora le idee chiare. Mi sforzo di 
dare il veganismo per scontato, di mostrarmi molto stupita se un* sembra 
una brava persona e continua a fare del male agli animali. Cerco di dare 
delle informazioni, se noto lacune, o di suggerire un’idea a cui forse non ha 
pensato, e spero che ci rifletterà privatamente, nella sua coscienza.

 
13. Nei tuoi scritti ritorni spesso su eros o sul desiderio queer come 

fonti di energia potente, gratuita e infinitamente rinnovabile per alimen-
tare tutte le lotte di liberazione18. Un altro concetto a cui fai appello è 
quello di natura, ad esempio quando discuti delle pratiche omoerotiche 
tra altri animali. Non credi che gl* animalist* queer dovrebbero criti-
care la natura come un’idea reazionaria e normativa, invece che come 
fonte di legittimazione? Dove si colloca pattrice jones nel dibattito eco-
femminista sulla natura?

18	 Cfr. pattrice jones, «Queer Eros in the Enchanted Forest: The Spirit of Stonewall as Sustaina-
ble Energy», in «QED: A Journal in GLBTQ Worldmaking», vol. 6, n. 2, 2019, pp. 76-82.

stesso discorso a un gruppo LGBTQ+, a uno vegano e a uno ambientalista. 
A seconda del pubblico, mi concentro su quelle connessioni che desidero 
possano vedere e che sono abbastanza certa che per molt* di loro non sono 
ancora evidenti, ad esempio non considerare l’ambiente come qualcosa di 
separato da noi in modo da erodere le basi ideologiche dello specismo.

11. Il nome del santuario Vine (che in inglese significa “edera”) ri-
manda all’intersezionalità delle lotte, alla loro unione, come la pianta 
che cresce avvinta ai rami. “Vine” è anche un acronimo però che sta 
per “Veganism is the Next Evolution”. Come giustifichi la scelta delle 
parole “veganismo” e “evoluzione”? So che disapprovi l’uso ingenuo e 
problematico che fanno molt* (anche vegan*) del termine “evoluzione”, 
intendendolo come un processo migliorativo, «an upwards affair»16. E 
in più occasioni hai criticato la mercificazione del veganismo, gli atteg-
giamenti da ascetismo apolitico e lo scadimento da espressione di solida-
rietà per gli altri animali a fattore identitario17… 

All’inizio ci chiamavamo “Eastern Shore Sanctuary”: il nome si riferiva 
alla penisola del Maryland, per cui quando ci siamo trasferite in Vermont 
lo abbiamo dovuto cambiare. Non è stato facile trovare un nuovo nome. 
“Vine” piacque a diverse persone, come Miriam (all’epoca stavamo ancora 
insieme) e come Erin, un uomo trans che dirige il nostro santuario satel-
lite per i galli in Maryland (vicino a dove una volta c’era l’Eastern Shore 
Sanctuary). Abbiamo scelto il nome Vine prima di sapere per cosa stesse 
ciascuna lettera. All’inizio V stava per Vermont. Alla fine la versione uffi-
ciale è diventata “Veganism Is the Next Evolution”: considero un’evoluzio-
ne quella mia e di Miriam che, mentre ci occupavamo di giustizia sociale, 
abbiamo incluso gli animali in un’analisi di tipo intersezionale. Inoltre, 
per ragioni ambientali, è necessaria un’evoluzione verso il veganismo se 
vogliamo adattarci ai nostri tempi e al cambiamento climatico. Ma Vine sta 
anche per “Veganism is not Enough” (“Il veganismo non basta”). Questa 
era la nostra seconda scelta. È un concetto che esprimo spesso a parole e 
per iscritto. Sono contraria al veganismo mercificato (la liberazione ani-
male non è qualcosa che possiamo comprare), come al purismo e all’arro-
ganza di chi pretende di avere la verità in tasca (che non è un tratto esclu-
sivo dell’ambiente vegano). Sono più incerta sulla questione dell’identità. 

16	 pattrice jones, Eros and the Mechanisms of Eco-Defense, in Carol J. Adams e Lori Gruen (a 
cura di), Ecofeminism, Bloomsbury, New York 2014, p. 99.
17	 Ad es., nel 2016 alla International Justice Conference: https://www.youtube.com/
watch?v=oC_bhplbcsg.
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veganismo. Negli Stati Uniti l’esempio classico è Angela Davis, che la 
maggioranza ignora sia vegana. Lei continua la sua lotta contro il razzismo 
e il sistema carcerario come ha fatto fin dall’infanzia. Al tempo stesso le 
importa degli animali e di tanto in tanto lo dice, durante una conferenza o 
se le fanno una domanda. Ad esempio, sostiene che bisogna costruire un 
mondo migliore per tutt* e poi aggiunge che non si riferisce solo agli uma-
ni. Questo è un bellissimo modo di essere vegan*. Ci sono molte persone 
vegane che si concentrano su altre lotte. Il veganismo è il minimo comune 
denominatore: una volta che smettiamo di sfruttare attivamente gli anima-
li, decidiamo a quale campo è più urgente dedicarci. Ho sempre ritenuto 
assurdo affermare che una lotta è più importante delle altre, che bisogna 
metterle da parte fintanto che abbiamo risolto quella. Però devo dire che 
a partire dagli anni ’90, quando riflettevo sull’intersezionalità e stavano 
uscendo i primi articoli sulla giustizia ambientale (ad esempio sul livello 
di inquinamento più alto nelle comunità a basso reddito e nelle comunità di 
colore), ho cominciato a sospettare e ora ne sono ancora più convinta che 
forse il cambiamento climatico è ciò su cui tutt* dovremmo concentrarci, 
lasciando da parte quello che stiamo facendo. La temperatura sta cambian-
do e gli effetti saranno catastrofici. Rispetto a chi si trova in una posizione 
di privilegio, chi è svantaggiat* soffrirà ancora più duramente le conse-
guenze. E certamente dopo gli allevamenti il cambiamento climatico è ciò 
che colpisce di più gli animali. Personalmente, ora che il caos sta iniziando 
(ad esempio, con le persone rifugiate a causa del clima), credo che la svolta 
verso il fascismo in tutto il mondo sia legata al cambiamento climatico. Il 
clima è già impazzito (la California e l’Australia sono in fiamme, Venezia 
è allagata) e ne siamo destabilizzat* più di quanto ce ne rendiamo conto. 
Sappiamo di trovarci in un’emergenza, che non stiamo facendo ciò che do-
vremmo e rispondiamo a questa minaccia esistenziale in modo irrazionale. 
La gente si rivolge a figure di uomini forti per salvare l’identità di gruppo 
contro il pericolo posto da altr*. Il fascismo è una forma di superomismo. 
È lo specismo su scala ridotta. La logica è la stessa: un sottoinsieme di 
umani è superiore agli animali e al resto degli umani. Non risolveremo la 
crisi ambientale fino a quando non ci libereremo di questa idea fasulla de-
gli umani come razionali, come sapiens, che prendono delle decisioni coe-
renti fondate sulla logica. Dobbiamo accettare che siamo animali, motivati 
da profondi bisogni primordiali di appartenenza a un gruppo, governati da 
emozioni e da circostanze materiali. Certamente dobbiamo smantellare il 
sistema capitalista. Il suo calcolo fantastico, fondato sulla riproduzione e 
sulla necessità di una crescita incessante, non ha mai avuto senso nel conte-
sto di un pianeta limitato. Se non impattasse sul clima, causerebbe un’altra 

Ci sono due modi opposti ma egualmente pericolosi di pensare la que-
stione. Il primo è di concepire la natura come distinta da noi. Alla radice 
del suprematismo umano c’è il pensiero che le altre specie siano separate 
da noi e che ciò che non siamo noi sia natura. È così che si costruisce il 
suprematismo umano: si eleva l’uomo al di sopra della natura e si natura-
lizza chiunque si voglia mettere in basso, ad esempio gli animali, le donne, 
gente di un’altra razza o persone con delle disabilità. La separazione pre-
cede la gerarchia. Ci reputiamo indipendenti dal sistema di cui facciamo 
parte, puro pensiero, come se fossimo onnipotenti e ciò che ci circonda 
(ad esempio il clima) non ci toccasse. Questo è l’approccio di destra, a cui 
l’ecofemminismo ha offerto una risposta. La versione di sinistra di questo 
problema è quella per cui, siccome alla biologia sono state ascritte tante 
cose orribili nel corso degli anni (come il razzismo e il sessismo), si decide 
che tutto è una costruzione sociale e i nostri corpi non hanno nessuna im-
portanza, come se non fossimo animali. Invece noi siamo i nostri corpi e ne 
siamo influenzati, in alcuni casi biologicamente determinati, come per tutti 
gli altri animali nel mondo! È difficile parlarne senza ricadere in uno ste-
reotipo, ma per fare un esempio, in quanto persona che soffre di emicrania 
quando cala la pressione barometrica, rifiuto l’idea di avere completo con-
trollo sul mio corpo e rifiuto queste forme di pensiero così disincarnate.

14. Nel 2005 hai scritto un articolo su come introdurre ad altri movi-
menti la liberazione animale19, attirando nuov* attivist* (già politicizzat*) 
e sprovincializzando la cultura dell’animalismo. Tuttavia, nonostante 
alcune brillanti iniziative, la maggioranza degl* attivist* coinvolt* in 
altre lotte continua a guardare con sospetto l’antispecismo, come qual-
cosa di estraneo ai loro scopi, e troppo spesso le/gli animalist* esitano 
a schierarsi, ad esempio, come queer o anti-razzist*, perché non vedo-
no le connessioni o temono di alienarsi parte del loro pubblico. Come 
riformuleresti i consigli che davi in quell’articolo di 15 anni fa? Quali 
strategie raccomandi, in un momento storico in cui la questione etica del 
nostro rapporto con gli altri animali sembra essere messa da parte dalla 
minaccia che rappresentano l’ascesa di politici di estrema destra in tutto 
il mondo e la crisi ambientale?

Ci sono sempre state persone vegane e a favore della liberazione anima-
le nel nucleo dei gruppi antifascisti o di giustizia sociale. Semplicemente 
non sono vegan* identitar*, non richiamano l’attenzione sul proprio 

19	 Cfr. https://anguane.noblogs.org/?p=198.
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forma di collasso ambientale. Ma questo non basta, non possiamo riassu-
mere all’interno del capitalismo o del fascismo il problema del cambia-
mento climatico senza considerare la questione della specie. È presuntuoso 
pensare che siamo abbastanza intelligenti da poter elaborare una strategia 
a livello globale per risolvere il problema. Quello che va fatto in Vermont 
non è lo stesso probabilmente che va fatto nell’Italia del Sud o nell’Italia 
del Nord. Non siamo in grado di mappare e comprendere veramente la 
complessità dei sistemi economici, sociali ed ecologici che interagiscono 
tra loro. Dobbiamo fare tutt* tutto quello che possiamo il prima possibile. 
È l’unica raccomandazione che mi sento di dare. Non penso che nessun* 
abbia una risposta, dobbiamo soprattutto renderci conto che abbiamo fatto 
un casino e che siamo in uno stato di emergenza, ma che c’è ancora qual-
cosa che possiamo fare per risolverlo. Gli scioperi scolastici per il clima 
sono importanti proprio per questo. Dopodiché possiamo cercare aiuto al 
di fuori di noi, guardare con speranza a ciò che le api e gli uccelli hanno 
da insegnarci sui processi decisionali collettivi o gli alberi e i funghi sulla 
cooperazione. Infine, e qui entra in gioco un fattore di genere, dobbiamo 
esercitarci a dare meno ascolto a quegli uomini che parlano con certezza 
definitiva e più alle donne che tendono ad ammettere quello che non san-
no, formulare ipotesi e procedere per tentativi. Diamo più credibilità alle 
persone che pongono delle domande. Probabilmente la loro posizione è la 
più onesta.

Monica Gazzola
Critical Animal Pedagogy: una nuova pedagogia per una 
giustizia globale

Introduzione 
Critical Animal Studies e Critical Animal Pedagogy: i principi fon-
danti e le linee d’azione

Il termine Critical Animal Pedagogy (CAP) è stato coniato dalle stu-
diose attiviste ed educatrici svedesi Karin Gunnarsson e Helena Pedersen 
in un saggio apparso nel 2016 sull’educazione alternativa, saggio in cui le 
autrici lanciavano una nuova sfida: cercare modelli educativi alternativi a 
quello antropocentrico dominante, affermando che una CAP illuminerebbe 
le relazioni tra umani e animali, spesso nascoste o falsamente esposte1. 

La CAP è strettamente connessa ai Critical Animal Studies (CAS) e può 
essere considerata uno sviluppo di tale campo di studio e azione interdi-
sciplinare delineatosi all’inizio di questo millennio in Nord America2. Gli 
esponenti dei CAS sottolineano la differenza rispetto agli Animal Studies, 
agli Human-Animal Studies e, in generale, a tutte le altre teorie e filosofie 
sul rapporto tra umani e animali e sull’antropocentrismo sviluppatesi in 
ambito accademico, a partire da Peter Singer e Jacques Derrida3. La diffe-
renza consiste nel fatto che i CAS richiedono che la teoria sia intimamente 
legata all’azione con l’intento di sostenere la liberazione totale di animali 
umani e non umani e di supportare un’azione rivoluzionaria radicale in 
una prospettiva intersezionale fondata sul pensiero anarchico. Partendo 
dalla profonda interconnessione tra lo sfruttamento degli animali e l’op-
pressione degli umani basata su classe, genere, razza, abilità, sessualità, 
età e cittadinanza, i CAS affermano la necessità di utilizzare gli strumenti 

1	 Karin Gunnarsson e Helena Pedersen, «Critical Animal Pedagogies: Re-Learning our Rela-
tions with Animal Others», in Helen Lees e Nel Noddings (a cura di), Palgrave International 
Handbook of Alternative Education, Palgrave Macmillan, Londra 2016, pp. 415-430.
2	 Per un’analisi delle diverse impostazioni, cfr. Antony J. Nocella, John Sorenson, Kim Socha 
e Atsuko Matsuoka, Defining Critical Animal Studies. An Intersectional Social Justice Approach 
for Liberation, Peter Lang, New York 2014, pp. XIX-XXXVI.
3	 Per una disamina delle teorie antropocentriche e delle prospettive di superamento, cfr. Monica 
Gazzola e Roberto Tassan, Oltre l’antropocentrismo. Contributi a un logos sull’animalismo, Mila-
no, Viator, 2018.
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dell’apprendimento teorico e dell’azione pratica per promuovere la libera-
zione di tutti gli animali e la sfida a tutti i sistemi di dominio.

La peculiare caratteristica di spinta all’azione diretta, propria dei CAS, 
trova nella CAP piena espressione e attuazione: 

L’educazione è uno strumento necessario in questa battaglia. E così pure 
l’azione. Attraverso una pratica critica che combina entrambe, quelle fon-
damenta possono essere distrutte e può essere costruito un mondo di libera-
zione totale4.

In particolare, gli esponenti dei CAS sottolineano che docenti e studiosi 
universitari, in quanto produttori di sapere e intellettuali in posizione di 
potere e di privilegio, dovrebbero anche impegnarsi attivamente e diretta-
mente nelle questioni sociali, opponendosi a ogni forma di sfruttamento e 
ineguaglianza, allo scopo di migliorare la società5. Altra caratteristica dei 
CAS che informa anche la CAP è l’interdisciplinarietà: è necessario abbat-
tere i confini disciplinari tra le diverse aree educative per sradicare dalle 
fondamenta ciò che sostiene la supremazia umana in quanto «noi abbia-
mo una responsblità, in quanto educatori scolari – attivisti impegnati nei 
CAS – di supportare gli oppressi in ogni modo possibile»6. Ancora, sia i 
CAS che la CAP riconoscono l’intersezionalità e la pervasività dei sistemi 
oppressivi e affermano la necessità di agire contro tutte le forme di sopraf-
fazione e oppressione. Così, ad esempio, sarebbe inaccettabile avanzare 
nella liberazione degli animali non umani senza occuparsi dell’oppressio-
ne degli animali umani, trattandola come un referente assente7.

     La stretta connessione tra studio, riflessione e azione, che caratterizza 
i CAS e la CAP, emerge in tutta evidenza in relazione alla dibattuta questio-
ne sulla natura e il ruolo dell’Animal Liberation Front. Antony J. Nocella, 
uno dei principali esponenti dei CAS, smantella i “falsi miti” sull’ALF, 
sottolineando la connessione tra ALF, pedagogia critica e azione diretta, 
radicate nell’amore per e nella liberazione di tutte le specie. Con profonda 
empatia e passione, unite a lucide argomentazioni razionali, l’autore critica 
la «retorica su terrorismo e sicurezza» che ha pervaso la politica americana 
dagli anni ’50 volta a tacitare le organizzazioni di attivisti che lottavano 

4	 Antony J. Nocella e altri, Education for Total Liberation – Critical Animal Pedagogy and 
Teaching Against Speciesism, New York, Peter Lang, 2019, p.10.
5	 Cfr. Carol Glasser e Arpan Roy, «Ivory trap: Bridging the Gap between Activism and the 
Academy», in Defining Critical Animal Studies, cit., p.90.
6	 A.J. Nocella et al., Education for Total Liberation, cit., p. 11.
7	 Ibidem, p. 2.

contro le ingiustizie. Evidenzia l’autore che le finalità di ALF escludono 
che possa essere considerata un’organizzazione terroristica: 

Determinati a non far del male agli esseri viventi, motivati da amore, empa-
tia, compassione e giustizia, i liberatori di animali sono l’antitesi dei “terro-
risti” che governo, industrie e ideologi dei mezzi di informazione contestano 
loro di essere. Non sono violenti aggressori contro la vita; sono difensori 
della libertà e giustizia per ogni specie ridotta in schiavitù8.

Tutti gli autori e tutte le autrici che si richiamano espressamente alla CAP 
trattano le problematiche e le connessioni tra ricerca, studio, educazione e 
azione, nella specifica prospettiva dell’individuazione degli strumenti te-
orici e pratici utilizzabili per, e con, allievi di diverse età e diversi livelli e 
contesti di insegnamento. Tutt* fanno riferimento a esempi concreti, tratti 
soprattutto dal loro vissuto sia personale che professionale. Ritengo che 
questa impostazione fortemente autobiografica ed esperienziale, unita al 
costante richiamo al rispetto per l’interlocutore, alla condivisione riflessi-
va e al riconoscimento dell’importante ruolo delle emozioni, presenti pro-
fonde affinità con il campo delle pratiche filosofiche9, distinguendosi però 
da queste per la finalità ultima di rovesciamento attivo di tutti i sistemi 
oppressivi. L’impostazione ideologica e l’azione dei CAS e, soprattutto, 
della CAP, appaiono strettamente intrecciati con l’ecovegfemminismo: pur 
non essendo trattate in modo specifico, le questioni dell’identità di genere 
e del parallelismo tra sfruttamento degli animali e sfruttamento femminile 
risultano inglobate nell’azione contro tutte le oppressioni, discriminazioni 
e forme di sfruttamento. In particolare, i concetti di “intersezionalità” e di 
“referente assente”, che compaiono in diversi saggi, affondano le radici nei 
lavori delle madri dell’ecovegfemminismo, tra tutte Carol Adams10. 

Questa interconnessione è esplicitata nell’ambito di CAP da Amber 
George, che esplora le molteplici modalità con cui attivisti e studenti pos-
sono affrontare e superare i conflitti che sorgono tra le diverse prospettive 
sulla liberazione animale, partendo proprio dalle politiche di identità che 
spesso causano incomprensioni. Insegnare come affrontare adeguatamente 

8	 A.J. Nocella, «Unmasking the Animal Liberation Front Using Critical Pedagogy: Seeing the Alf 
for They Really Are», in A.J. Nocella et al. (a cura di), Education for Total Liberation, cit., p. 22.
9	 Cfr. Romano Madera e Luigi Vero Tarca, La filosofia come stile di vita. Introduzione alle 
pratiche filosofiche, Milano, Mondadori 2003.
10	 Cfr. Carol J. Adams, Carne da macello – La politica sessuale della carne, trad. it. di M. 
Andreozzi e A. Zabonati, Milano, VandA 2020. Cfr. anche Maneesha Decka, «Animal Advocacy, 
Feminism and Intersectionality», in «DEP», n. 23, 2013, pp. 48-65.
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tali conflitti può favorire la liberazione animale e le altre attività di giu-
stizia sociale11. Le diverse modalità d’azione illustrate nei testi di CAP 
evidenziano che non c’è un’unica via d’azione. Mentre le tattiche possono 
essere le più varie, quel che rimane fondamentale in modo dichiarato sono 
il lavoro di smantellamento degli exclusionary circles of compassion e la 
lotta contro tutte le forme di ingiustizia12. 

Ruolo, strumenti e azione della pedagogia critica animalista nella 
riflessione di Pedersen e Gunnarsson

Nell’ambito della CAP, ritengo particolarmente interessante il lavoro di 
Pedersen e Gunnarsson, sia perché si deve a loro la prima concettualizza-
zione di questo campo di studio, esito di anni di ricerca e attività nell’am-
bito dei CAS, sia perché attingono alla loro personale esperienza educativa 
con individui di diverse età e a diversi livelli di insegnamento, dalle prima-
rie all’università, sia perché fanno riferimento a numerosi studi e autori/
autrici, ampliando così le fondamenta teoriche e pratiche della CAP.

Il più recente lavoro di Pedersen e Gunnarsson Critical Animal Pedagogy: 
Exploration Toward Reflective Practice13 costituisce, a mio avviso, il con-
tributo teorico-pratico più significativo alla CAP. Il saggio è contenuto 
nel già citato volume Education for Total Liberation, che raccoglie inter-
venti di diversi autori che, in modo organico, forniscono le basi teoriche 
e pratiche della CAP. Sono stati pubblicati di recente altri articoli e testi 
riguardanti educazione e animalismo14, ma Education for Total Liberation 
è il primo che affronta il tema focalizzandosi sulla prospettiva della CAP. 
In linea con i criteri dei CAS, le autrici, richiamandosi a un’ampia biblio-
grafia, offrono le basi teoriche e concreti modelli di azione pedagogica, 
frutto di elaborazioni speculative e esperienze personali nel campo dell’in-
segnamento in Svezia.

11	 Amber E. George, «Building Alliances for Nonhuman Animals using Critical Social Justice 
Dialogue», in A.J. Nocella et al., Education for Total Liberation, cit., pp. 169-182.
12	 A.J. Nocella et al., Education for Total Liberation, cit., p. 2.
13	 K. Gunnarsson e H. Pedersen, «Critical Animal Pedagogy: Exploration toward Reflective 
Practice», in A.J. Nocella et al., Education for Total Liberation, cit., pp. 46-62.
14	 Cfr., ad es., Kai Horstheme, Animal Rights Education, Palgrave Macmillan, Londra 2018; 
Teresa Lloro-Bidart, Halison Happel- Parkins, «Food for a Common Curriculum: learning to re-
cognize and resist food enclosures», in Suzanne Rice e Antony Gordon Rud (a cura di), Educa-
tional Dimension of School Lunch: Critical Perspectives, Palgrave Macmillan, Londra 2018, pp. 
91-115.

Riprendendo una lunga tradizione di teorie critiche dell’educazione, le 
autrici affermano che l’educazione non necessariamente è volta al “com-
mon good”, bensì riproduce le ingiustizie e le iniquità degli altri settori 
della società: il sistema educativo è anche un luogo di lotte di potere, poi-
ché coloro i quali hanno il potere sull’educazione e sui processi educativi 
(nella chiesa, nello stato o nel privato) influenzano anche la società con-
temporanea e futura. In particolare il lavoro prende le mosse dalle rifles-
sioni di Clayton Pierce sul ruolo delle istituzioni educative nel paesaggio 
biopolitico, caratterizzato da una gamma di regimi di controllo e produzio-
ne diretti alla mercificazione della vita15, e di Patricia MacCormack, che ha 
riformulato tali “organizzazioni biopolitiche del potere” nell’educazione 
in modo specifico in relazione agli animali, come «una guerra tra gli umani 
e le altre specie»16.

La domanda che pongono le autrici è la seguente: se – come afferma 
MacCormack – le asimmetriche relazioni di potere e dominazione speciste 
sono esse stesse componenti fondanti dell’educazione, ossia se l’educazio-
ne, in definitiva, è un processo di integrazione in una società profondamen-
te antropocentrica, capitalista, diseguale e consumistica, quale può essere 
il ruolo della CAP nel momento in cui l’educazione è posta sotto assedio 
da scopi commerciali e utilitaristici? Richiamandosi agli scritti di Bradley 
Rowe sulla «disturbing education»17, le autrici rispondono affermando 
che la CAP può avere un ruolo importante nel turbare norme, pratiche, 
culture e strutture che legittimano lo sfruttamento degli animali. Le autrici 
si propongono, quindi, di individuare le possibili modalità con le quali la 
CAP può essere concettualizzata e inserita nella pratica riflessiva dei piani 
educativi e nei programmi scolastici e utilizzata quale processo disturba-
tore e distruttivo di contrasto allo sfruttamento degli animali, degli umani 
e dell’ambiente. Il loro lavoro esamina tre questioni fondamentali per la 
CAP: il potere delle emozioni nell’influenzare le scelte, il silenziamento 
della questione animale operato dall’“animal-industrial complex” (A-IC, 
sistema dell’industria animale) e, infine, l’educazione al veganismo.

15	 Cfr. Clayton E. Pierce, Education in the Age of Biocapitalism: Optimizing Educational Life 
for a Flat World, Palgrave Macmillan, Londra 2013.
16	 Cfr. Patricia MacCormack, «Gracious Pedagogy», in «Journal of Curriculum and Pedagogy», 
vol. 10, n. 1, 2013, pp. 13-17.
17	 Bradley D. Rowe, «Understanding animals-becoming-meat: Embracing a disturbing edu-
cation», in «Critical education», http://ml.cust.educ.ubc.ca/journal/index.php/criticaled/article/
view/132.
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Il potere delle emozioni

Pedersen e Gunnarsson sottolineano come l’emozione, insita in ogni 
esperienza educativa, può essere fatta propria e manipolata: la lobby della 
carne e del latte promuove prodotti e situazioni che toccano le emozioni 
dei potenziali consumatori, inclusi insegnanti e bambini. Le autrici sugge-
riscono pertanto un approccio critico-analitico che incoraggi gli studenti 
ad affrontare i messaggi dell’industria della carne e del latte, insieme alle 
norme sociali, ai discorsi e alle istituzioni che li accompagnano, e a inve-
stigare come elaborino e vivano le loro emozioni.

Nell’esperienza delle autrici, tale azione presenta numerosi problemi. 
In primo luogo, vi è una forte carenza di materiali didattici che mettano in 
dubbio le richieste e la retorica dell’industria agroalimentare, almeno per 
la scuola dell’obbligo. Anche i testi per bambini dai 6 ai 12 anni, che si 
propongono di sviluppare l’empatia e il rispetto per gli animali e la natura, 
non parlano degli animali da allevamento, evitando la delicata questione 
del vegetarianismo/veganismo, rafforzando implicitamente il messaggio 
secondo cui gli animali possono essere sia amati che mangiati. Questo 
tipo di “emotional training” mantiene intatto lo status quo nella relazione 
con gli animali. Inoltre, la presentazione di materiali che siano un contro-
messaggio ai materiali di promozione dell’industria agroalimentare può 
essere complicato dall’età del gruppo e dalla natura stessa dei materiali. Ad 
esempio, il tema degli allevamenti è spesso affrontato nella scuola prima-
ria, quando i bambini sono ritenuti troppo piccoli per spiegare loro come 
gli animali sono veramente trattati. Ciò si pone in linea con l’idea molto 
diffusa nell’educazione ambientale in base alla quale esporre i bambini 
sotto i 10 anni a scenari di crisi produce solo reazioni negative. Al contra-
rio, nuove ricerche mostrano che i bambini hanno strategie per assimilare 
e elaborare le informazioni ambientali, incluse quelle che espongono la 
vulnerabilità degli animali.

A scuola i bambini possono scoprire l’intersoggettività tra umani e non 
umani attraverso un processo di identificazione con gli animali, ma tali 
possibilità di intersoggettività vengono efficacemente dimenticate grazie 
al sistema educativo. Vengono riportati esempi di studenti che si rifiuta-
no di partecipare a dissezioni sebbene minacciati di non venire promos-
si, che si rifiutano di cibarsi di prodotti animali quando vengono serviti, 
che abbandonano l’aula in segno di protesta quando gli insegnanti danno 
informazioni acritiche sulle pratiche di allevamento e che si impegnano 
in molte altre forme di micro-resistenza. Occorre quindi sostenere la ri-
bellione dei bambini e degli studenti che empatizzano con gli animali, 

opponendosi all’impostazione antropocentrica e specista attraverso, ad 
esempio, i resoconti di attivisti, le storie di resistenza degli animali e di 
resistenza congiunta di animali e bambini. Un’altra componente centrale è 
la facilitazione e il supporto per fare esperienza di “shared vulnerability”. 
Ciò può prendere la forma di «una modalità incarnata di conoscenza»18, 
ossia una forma di conoscenza preverbale che sfida l’idea egemonica che 
identifica la conoscenza con la razionalità.

Le autrici nelle conclusioni riconoscono che la questione delle emozioni 
e degli affetti nell’educazione è, sotto ogni profilo, complessa, controver-
sa e rischiosa, e avvertono che l’educatore CAP deve avere un profondo 
intuito per la natura delle emozioni nei processi di insegnamento e appren-
dimento e nelle relazioni di potere nell’educazione e agire con rispetto, 
riflessione, prudenza e attenzione verso ogni studente. 

Come combattere l’Animal Industrial Complex

La seconda questione fondamentale posta da Pedersen e Gunnarsson 
è come combattere l’“animal-industrial complex” (sistema dell’industria 
animale, A-IC), ossia la crescente compenetrazione e convergenza tra in-
dustria agroalimentare, biotecnologie, società farmaceutiche e altri inte-
ressi economici nel sistema globale del cibo. Le autrici sostengono che 
insegnare come demolire tale interazione è uno dei compiti più urgenti 
e difficili: difficile, perché il problema pedagogico «è una parte inerente 
dello stesso A-IC»19, poiché tale meccanismo fa affidamento sul sistema di 
educazione istituzionale – dall’asilo all’università – come luogo di ripro-
duzione di pratiche oppressive sugli animali, incorporate nel processo di 
socializzazione dell’educazione.

Nel sistema educativo istituzionale, il tema “da dove proviene il cibo” 
è un’idea pedagogica consueta, adottata come strategia promozionale dal 
sistema industriale animale per veicolare e radicare il messaggio per il 
quale si deve mangiare carne. L’allevamento – si afferma – è rispettoso 
dell’ambiente e delle tradizioni, l’umanità lo ha sempre praticato. Nella 
letteratura per l’infanzia, nei film, nella pubblicità e nei media, viene 
sempre fornita l’immagine di una piccola fattoria biologica a conduzione 

18	 K. Gunnarsson e H. Pedersen, «Critical Animal Pedagogy», in A.J. Nocella et al. (a cura di), 
Education for Total Liberation, cit., p. 50.
19	 Ibidem, p. 51.
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familiare. Radicate fin dall’infanzia, queste immagini sono molto potenti, 
nascondono la realtà di confinamento, deprivazione, separazione, muti-
lazione e massacro a cui sono sottoposti anche gli animali allevati con il 
cosiddetto sistema biologico. Altra strategia promossa dal sistema indu-
striale animale e ampiamente utilizzata nell’educazione tradizionale è il 
cosiddetto “speaking silence” con riferimento agli animali da allevamento: 
le pratiche di sfruttamento degli allevamenti e quelle di macellazione sono 
deliberatamente cancellate. Anche gli insegnanti vegetariani/vegani, gui-
dati da una reale o immaginaria aspettativa sul loro ruolo professionale di 
insegnamento “oggettivo”, spesso si autocensurano quando inizia in classe 
un dibattito sui diritti degli animali da allevamento. Come si può affrontare 
e cambiare tutto questo?

Gunnarsson e Pedersen affermano che così come il sistema industriale 
animale ha strategie creative multiple per raggiungere studenti e insegnanti 
e riprodurre se stessa attraverso il sistema educativo, gli educatori di CAP 
devono essere ugualmente creativi nel loro lavoro, con pratiche riflessive 
e anti-egemoniche. Insieme agli studenti, bisogna trovare i modi di sfi-
dare gli “speaking silences” nell’educazione, silenzi che nascondono e 
perpetuano l’oppressione sugli animali. Al proposito, vengono individuate 
molteplici strategie: utilizzare il tradizionale materiale educativo a favore 
della protezione degli animali invece che alla loro liberazione, quale “pie-
tra d’inciampo” per creare uno spazio per approcci più radicali, aprendo 
ad esempio la questione se davvero sia necessario mangiare carne; raffor-
zare le capacità critiche per analizzare i messaggi specisti che rinforzano 
e mantengono lo status quo, attraverso l’incoraggiamento in classe di una 
riflessione adeguata; per i bambini più piccoli, facilitare le pratiche di ri-
conoscimento degli animali e di autoidentificazione con loro. Sfidare gli 
stereotipi richiede controinformazioni creative: controinformazioni vegan, 
che riprendano le narrazioni eufemistiche sull’origine del cibo e le usino 
per rendere visibili e udibili gli animali.

Educare al veganismo

Pedersen e Gunnarsson affermano che l’educazione al veganismo co-
stituisce una potente dichiarazione contro il sistema industriale animale, 
ma nuovi modi di lettura e valutazione dell’eccezionalità umana possono 
difficilmente essere incorporati nell’attuale sistema educativo se si fonda-
no su una critica radicale: molte scuole si oppongono a una educazione al 

veganismo, affermando che si tratta di una questione politica controversa, 
che contrasta con le abitudini alimentari della società e della maggior parte 
degli studenti. In una società “meat-normative” introdurre il veganismo 
può facilmente essere visto come una coercizione: «Penso che ognuno 
dovrebbe poter mangiare quel che vuole», è un esempio di commento di 
uno studente nella classe in cui insegna Pedersen. Questo tipo di risposta 
invita a una profonda esplorazione di come vengano stabiliti certi modelli 
e come lavorino ideologicamente.

Sebbene sicuramente rilevante in un contesto pedagogico pienamente 
volto alla causa animalista, nell’esperienza delle autrici muoversi verso la 
veg-normativity nell’educazione convenzionale è un processo complesso. 
Non è sufficiente introdurre pasti vegani nel programma scolastico con 
iniziative quali “Meat-Free Mondays”, se non si collega alla disamina cri-
tica dei sistemi di allevamento e di produzione della carne. L’autocensura 
che si impongono gli insegnanti vegetariani o la resistenza contro l’esplo-
razione in classe della natura e del ruolo delle regole possono complicare 
le relazioni tra teoria e pratica nella CAP. Addirittura, scuole con un pro-
filo vegano, come le scuole steineriane, possono essere più fermamen-
te ancorate alle tradizioni umaniste che impediscono agli studenti e agli 
insegnanti di analizzare le idee sull’eccezionalità dell’uomo e sul ruolo 
degli animali nella società. Osservano acutamente le autrici che, tuttavia, 
lo stesso sistema educativo produce incidentalmente resistenze contro tali 
modelli: il sistema scolastico tradizionale può, potenzialmente, diventare 
“vegan education” semplicemente lavorando in accordo con i suoi stessi 
standards. «Ciò che viene pensato non è necessariamente ciò che viene 
insegnato»20.

Insegnare e apprendere non sono processi controllabili o prevedibili: 
tanto che anche una educazione vegana può produrre un’iniziale resistenza 
e può anche rafforzare il modello carnista, soprattutto nel breve periodo, e 
d’altro canto l’educazione mainstream può ugualmente suscitare risposte 
critiche tra gli studenti a favore del veganismo o del vegetarismo. Secondo 
le autrici, è in questa zona di imprevedibilità dell’educazione che la CAP 
deve trovare uno spazio per agire.

20	 Ibidem, p. 56 (enfasi originale).
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radici nella storia dell’ecofemminismo, la CAP ne attualizza le tematiche 
fondamentali e affina gli strumenti della pedagogia critica in chiave ani-
malista e riformista.

Trovo significativo che Pedersen e Gunnarsson siano svedesi, così come 
in Svezia nacque anche Lizzy Lind af Hageby (1902-1929), femminista, 
pacifista e riformatrice sociale che, insieme a Anna B. Kingsford e Frances 
Power Cobbe, gettò le basi del femminismo animalista impegnato nel 
sociale: 

Benché il pacifista, il riformatore, il sostenitore della sobrietà, la femmini-
sta, il vegetariano e l’antivivisezionista non ne siano consapevoli, e talvolta 
addirittura rifiutino l’idea di essere vicini gli uni agli altri, il loro cammino è 
illuminato dalla stessa luce e li conduce verso lo stesso obiettivo23.

Pedersen e Gunnarsson sollevano un nuovo insieme di questioni per la 
CAP e per l’ecofemminismo a partire dalla necessità di affrontare i ruoli 
dell’educazione in relazione al sistema industriale animale e all’attuale 
panorama biopolitico, in cui si stanno acutizzando non solo la sofferenza 
animale e umana, ma anche i problemi legati al cambiamento climatico: 
come sono allo stesso tempo coinvolte e danneggiate le diverse categorie 
di umani e animali dal cambiamento climatico? Come possiamo impe-
gnarci con il paradosso di una progressiva estinzione di massa delle specie 
selvatiche in contemporanea con un parallelo incremento della produzio-
ne di animali domestici per l’industria del cibo? E riguardo al ruolo del 
capitalismo?

L’educazione può cambiare il mondo? La Critical Animal Pedagogy può 
cambiare il mondo? Che potere ha attualmente l’educazione di trasformare 
non solo le vite individuali, ma la società stessa? A queste domande fonda-
mentali, le autrici rispondono prospettando un vero e proprio manifesto di 
pensiero e di azione per la Critical Animal Pedagogy:

Crediamo che l’intersezione tra liberazione animale, giustizia sociale e cam-
biamenti climatici rimane ampiamente da esplorare e riteniamo che sia ne-
cessario un lavoro collettivo che deve essere svolto insieme agli studenti [...]. 
Riteniamo ingenuo attribuire all’educazione forza e impatto come se fosse 
possibile per l’educazione realizzare da sola tali cambiamenti […]. Abbiamo 

23	 Lizzy Lind af Hageby, Mountain Meditations and Some Subjects of the Day and the War, 
Allen & Unwin, Londra 1917, p. 18, citato da Bruna Bianchi, «Un delirio distruttivo. Le cam-
pagne contro la vivisezione di Lizzy Lind af Hageby», in Monica Gazzola e Maria Turchetto (a 
cura di), Per gli animali è sempre Treblinka, Milano, Mimesis 2016, p. 44.

Una sintesi e una riflessione: un manifesto per la Criticale Animal 
Pedagogy 

Credo che la CAP costituisca un lavoro importante e stimolante non 
solo per l’ambito animalista, ma per l’approccio pedagogico in generale: 
il richiamo all’analisi critica, il riconoscimento del ruolo delle emozioni, 
l’enfasi sul lavoro educativo che è svolto insieme tra allievi e insegnanti, 
lo svelamento delle ipocrisie e strumentalizzazioni insite nei modelli sco-
lastici tradizionali, l’esortazione all’azione nel mondo, offrono strumenti 
che ampliano gli orizzonti della pedagogia con bambini, ragazzi e adulti 
per ogni aspetto del nostro vivere nel mondo e delle nostre relazioni con gli 
altri umani, con gli animali, con l’ambiente. Attraverso la CAP, gli educa-
tori possono svolgere un ruolo significativo per smantellare norme sociali 
oppressive nell’educazione e modelli pedagogici tradizionali che servono 
a sostenere tali convenzioni:

Come educatori, attivisti e anarchici, sentiamo il dovere di coltivare una vigi-
le critica delle norme sociali e di sfidare i modelli pedagogici convenzionali 
unitamente alla destabilizzazione dell’autoritarismo del sistema scolastico 
tradizionale. Seguendo i principi di CAP, vogliamo portare l’attenzione sui 
modelli culturali oppressivi e largamente ignorati, che continuano a esistere 
per ragioni economiche e di tradizione21.

Educare per superare l’antropocentrismo significa combattere l’alie-
nazione originaria dell’umano dagli altri animali, modello di infinite al-
tre scissioni e giustificazione di tutte le sopraffazioni poste in essere da 
parte di una razza, di una civiltà, di un genere, rispetto agli altri. Educare 
all’antispecismo significa superare il modello tutt’ora dominante di so-
cietà, modello fondato sulla gerarchizzazione e sfruttamento dei viventi. 
Credo quindi che la CAP possa costituire un campo d’azione privilegiato 
e efficace anche per il femminismo e in particolare per l’ecofemminismo: 
la CAP enfatizza e struttura le riflessioni storiche femministe sul rapporto 
tra sfruttamento degli animali e sfruttamento delle donne, rivendicando 
per entrambi la necessità di un’azione immediata e diretta22. Affondando le 

21	 Lara Drew e Kim Socha, «Anarchy for Educational Praxis», in Antony J. Nocella II, Richard 
White e Erika Cudworth (a cura di), Anarchism and Animal Liberation: Essay on Complementary 
Elements of Total Liberation, McFarland, Jefferson, 2015, pp. 163-178.
22	 Per un excursus su femminismo e questione animale, cfr. Annalisa Zabonati, «Ecofemminismo e 
questione animale: una introduzione e una rassegna», in «DEP», n. 23, 2013, pp. 171-187, https://www.
unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n23/Dep_00.pdf.
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ScrofeInRivolta
Grugniti per la liberazione

Antispecismo: una parola, un’utopia di liberazione totale 

È capitato ad ognun* di noi: un giorno abbiamo guardato nel nostro 
piatto ed è scattato qualcosa. «Io non voglio essere complice di tutto que-
sto, non più, non io». A quel punto ci sono due strade, possiamo averle 
attraversate entrambe una dopo l’altra o possiamo essere rimast* arenat* 
alla prima.

Prima strada: il mondo si divide in buon* e cattiv*, noi eravamo cat-
tiv*, ma da quando abbiamo ricevuto l’illuminazione davanti a quel piatto 
siamo diventat* buon*, e non solo genericamente buon*, ma i buon* per 
eccellenza, quell* che conducono lotte non per se stess*, ma per altr*: gli 
animali non umani. Spesso queste “lotte” si limitano a scegliere il seitan 
al posto del maiale rinominato “salsiccia”, ma tanto ci basta per sentirci 
persone che hanno qualcosa da insegnare al mondo.

Seconda strada: ci imbattiamo nella parola “antispecismo”. Era la parola 
che ci mancava. Siamo stat* antirazzist*, antisessist*, anti tante cose, altre 
cose. Vediamo “antispecismo” e pensiamo che sia il passo successivo di 
cui avevamo bisogno. Una volta comprese le asimmetrie di potere che 
dominano i rapporti fra umani, non possiamo non arrivare a riconoscere 
quelli che dominano le relazioni tra le specie. Ma l’errore che tant* di noi 
fanno sta proprio qui: arrivare all’antispecismo solo dopo aver preso piena 
coscienza delle brutture che attraversano i rapporti tra umani e credere che 
per tutt* sia così, che chi si definisce antispecista non possa non aver già 
rifiutato in toto le oppressioni che alcuni umani mettono in atto nei con-
fronti di altri umani.

L’amaro risveglio: antispecist* oppressori, antioppressione specist* 

Qualcosa però distrugge il quadro idilliaco che si era già formato nel-
la nostra testa: a un certo punto usciamo dalla nostra bolla virtuale e 
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bisogno, piuttosto, di una nuova legislazione, un nuovo sistema politico ed 
economico – in realtà, abbiamo bisogno di un nuovo ordine mondiale non 
violento, antispecista, post-antropocentrico. Crediamo fermamente, tuttavia, 
che l’educazione può, e deve, essere parte di questo impegno urgente – non 
nella forma di un altro piano di studi programmatico e predefinito, ma at-
traverso una teoria e pratica pedagogica collettiva e riflessiva, che disturbi e 
distrugga i meccanismi di oppressione e insieme crei nuove pratiche world-
forming per la liberazione animale e umana24.

Affrontare queste domande, provare modalità di riflessione e azione 
seguendo gli indirizzi prospettati dalla Critical Animal Pedagogy, appare 
una sfida difficile ma entusiasmante per educatori e studenti e un passag-
gio indefettibile per la teoria e l’azione dell’ecofemminismo.

24	 K. Gunnarsson e H. Pedersen, «Critical Animal Pedagogy», in A.J. Nocella et al., Education 
for Total Liberation, cit., p. 58.
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proprio a che fare con le interconnessioni con le altre lotte: ci era successo 
decine di volte che, parlando del nostro veganismo con qualcun*, quest* 
ci chiedesse se allora fossimo anche contro l’aborto. Abbiamo quindi ri-
flettuto sulle connessioni tra le varie forme di dominio esercitate sui corpi, 
umani e non. Ci siamo chieste come il concetto di consenso si applicasse 
agli animali non umani. La nostra stessa militanza femminista, il nostro 
stesso essere donne ha reso il modo in cui guardiamo al veganismo di-
verso da quello di un uomo, non perché crediamo esista una differenza 
biologica che ci fa vedere le cose in maniera diversa, ma perché in quanto 
donne conosciamo quel dominio sui corpi perpetuato dalla nascita alla 
morte su quelli dei non umani. Più del 65% delle persone antispeciste si 
riconosce nel genere femminile2, crediamo che questo non sia un caso, e 
non per ragioni differenzialiste. La lezione del veganismo nero3 in questo 
senso è utile a comprendere quanto la situazione esistenziale di ognun* 
sia determinante nella definizione di un approccio alla questione animale. 
L’approccio dell’essere umano maschio, bianco abile – l’essere umano per 
eccellenza – è considerato lo standard, il giusto modo di guardare all’an-
tispecismo; mentre tutti gli altri approcci sono spesso ritenuti varianti for-
zate volte a inquinare il tema con problematiche umane. Al contrario, il 
diverso modo che donne, persone disabili, persone nere hanno di guardare 
alla questione animale è una ricchezza da valorizzare. 

Riconosciamo, tuttavia, che essere maschi e bianchi non esime dalla 
vegefobia e che quest’ultima è spesso associata all’omofobia. Il rifiuto di 
essere predatori in campo alimentare viene associato al rifiuto di esserlo 
anche in campo sessuale. Per questo abbiamo affrontato anche il legame 
tra maschilità e veganismo, incoraggiando gli uomini a sfruttare questa di-
namica per avvicinarsi alle oppressioni che colpiscono le soggettività non 
conformi, invece di rifuggire immediatamente ogni accostamento all’omo-
sessualità maschile, considerata troppo spesso da rigettare in toto in quanto 
umiliante per un vero maschio. 

Il nostro antispecismo, i nostri obbiettivi

Vogliamo che pratiche orizzontali e di mutuo aiuto e crescita diventino 

2	 Niccolò Bertuzzi, I movimenti animalisti in Italia. Strategie, politiche e pratiche di attivismo, 
Meltemi, Milano 2018, p. 91.
3	 Aph Ko, Syl Ko, Afro-ismo. Cultura pop, femminismo e veganismo nero, trad. it. di feminoska, 
VandA Edizioni, Milano 2020, pp. 92-99.

conosciamo sia le persone antispeciste sia quei gruppi di attivismo che si 
battono contro specifiche oppressioni umane.

Scopriamo che definirsi antispecist* troppo spesso non implica aver 
sentito il bisogno di estendere qualcosa che già desideravamo per gli uma-
ni ai non umani, significa “solo” aver provato angoscia di fronte alla messa 
a morte di tutte le specie diverse da quella umana. Riconoscendo che si 
tratta di un atto in sé sovversivo, ci chiediamo però come sia possibile che 
le stesse dinamiche non vengano riconosciute quando ad essere messe a 
morte sono le donne – una ogni 3 giorni in Italia – quando ad essere la-
sciat* morire in mezzo al mare è chi arriva in Italia da Paesi in guerra, in 
condizioni di miseria, in cui non esistono diritti umani, chi attraversa i con-
fini di genere ed è per questo uccis*, picchiat*, pres* di mira. Come si può 
non riconoscere anche la propria complicità in tutto questo? Dovremmo 
guardare al telegiornale come abbiamo guardato a quel piatto e dire: «Io 
non voglio più essere complice di tutto questo, non più, non io».

Siamo consapevol* che questa sia solo una parte del problema e ci af-
frettiamo a dire che non vediamo una situazione migliore in chi si occupa 
di oppressioni umane ed entra in contatto con un* antispecista. Quando 
viene riconosciuto, ed è già molto raro che accada, il privilegio di specie 
viene relegato in fondo alla lista, come qualcosa di poco conto, qualcosa 
di inevitabile e immutabile. Di tutte le oppressioni sistemiche, lo specismo 
è l’unica che ancora può essere giustificata pubblicamente tramite l’argo-
mentazione che si tratti di qualcosa di “naturale”. 

ScrofeInRivolta: l’importanza del punto di vista 

ScrofeInRivolta1 è un progetto di divulgazione online nato dal bisogno 
di affermare e diffondere un antispecismo che non si espliciti in conversio-
ne moralistica dei singoli individui al veganismo, bensì nell’affermazione 
dell’intrinseco legame tra oppressione animale e oppressione umana e, 
quindi, tra liberazione animale e liberazione umana. Pur nella consapevo-
lezza che sia problematico e potenzialmente pericoloso ridurre differenti 
lotte a un’unica battaglia, sappiamo che l’antispecismo non può restare 
fuori da nessun movimento di liberazione e che nessun movimento di libe-
razione può restare fuori dall’antispecismo.

I primi argomenti di cui abbiamo sentito l’urgenza di occuparci hanno 

1	 https://www.facebook.com/scrofeinrivolta; https://www.instagram.com/scrofeinrivolta.
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essere condotta la lotta delle persone omosessuali, non sono gli uomini a 
dover decidere quale sia il vero femminismo, non sono le persone bianche 
a dover decidere quali modalità devono adottare i movimenti antirazzisti. 
Allo stesso modo, per quanto sia complicato, non dovremmo essere noi 
umani a stabilire quali sono le esigenze degli animali non umani e come 
la loro lotta andrebbe portata avanti. La cosa più importante che possiamo 
fare è amplificare le loro voci tramite il racconto e la diffusione delle loro 
storie di resistenza. Che il veganismo non sia, allora, il mezzo per sentirci 
meglio con la nostra coscienza, ma un elemento dei tanti che disturbi la 
nostra quotidianità, ricordandoci che abbiamo il privilegio di essere umani 
e che abbiamo il dovere di usarlo a favore delle altre specie, insieme agli 
altri privilegi che i nostri corpi incarnano e che allo stesso modo vanno 
usati per schierarci contro ogni oppressione sistemica che attraversi la no-
stra società.

Internet è il posto dove il nostro veganismo prima e il nostro antispeci-
smo poi sono nati, dove inizialmente abbiamo potuto trovare una risposta 
alle nostre domande, dove abbiamo capito che vivere senza utilizzare altri 
animali come mezzi è possibile e dove, successivamente, abbiamo potuto 
riconoscere che non si trattava di una scelta personale di umani partico-
larmente gentili nei confronti degli altri animali, ma di un’opposizione 
radicale all’oppressione. Speriamo che questo possa avvenire anche per 
altr* e che il nostro progetto possa fare da ponte tra realtà antispeciste e 
altri movimenti di liberazione. 

la base dell’attivismo antispecista, che troppo spesso è fatto di persone di 
buona volontà che scendono in piazza con il solo obbiettivo di diffondere il 
veganismo, senza un quadro chiaro di obbiettivi a breve e lungo termine.

Vogliamo che la teoria antispecista sia accessibile a tutt* e che ci si ri-
cordi che tant* vegan* per questioni economiche o di classe non hanno la 
possibilità di accedere a un grande quantitativo di teoria, ma che avrebbero 
il diritto di farlo. La teoria e la prassi nel movimento antispecista dovreb-
bero procedere insieme, ma affinché sia possibile abbiamo bisogno che le 
persone antispeciste in primis riconoscano il proprio privilegio e lo utiliz-
zino nel modo migliore. 

Per questi motivi, in questa prima fase di vita, ScrofeInRivolta si è data 
tre obbiettivi principali: a) la divulgazione della stretta relazione storica 
tra femminismo e antispecismo (quest’ultimo per una lunga fase è stato 
ante litteram, e quindi diverso da come lo intendiamo oggi, ma con i semi 
di quello che sarebbe poi diventato), b) la divulgazione delle teorie anti-
speciste, e c) la proposta di riflessioni personali nate sia dallo studio che 
dalla frequentazione dei territori delle pratiche dell’attivismo, che ci hanno 
permesso di notare alcune criticità nell’ambiente antispecista e di ricono-
scerle attive anche in noi stesse. In particolare, crediamo che la presenta-
zione del veganismo come applicazione pratica dell’antispecismo crei non 
pochi problemi e che impedisca agli altri movimenti di giustizia sociale di 
concepire l’antispecismo come una questione politica che riguarda la lotta 
a un’oppressione specifica4. Questo argomento è strettamente collegato a 
quello del saviorism – o complesso del salvatore – purtroppo imperante nel 
veganismo bianco mainstream. La possibilità che abbiamo di esprimerci 
per, e a nome de, gli altri animali, in quanto questi ultimi non possono 
esprimere nel nostro stesso linguaggio obiezioni al nostro modo di allearci 
con loro, fa in modo che gli umani antispecisti mettano in atto pratiche 
che sovradeterminano gli animali per cui lottano e che li dipingano pie-
tisticamente come “gli ultimi degli ultimi”, mancando di riconoscere il 
forte elemento di ribellione che accompagna la storia di ogni animale in 
ogni luogo di dominazione. Riconoscersi complici e alleat*, e non salva-
tori, è la prima parte di un percorso che dovrebbe portarci ad assumere la 
stessa postura nei confronti di ogni altra lotta che non ci riguardi in prima 
persona, ed è quindi fondamentale se quello a cui miriamo è un mondo 
liberato. Non sono le persone eterosessuali a dover decidere come deve 

4	 Marco Maurizi, «L’antispecismo non esiste. Storia critica di un movimento fantasma», in «Asi-
nus Novus», 6 agosto 2012, disponibile online all’indirizzo https://asinusnovus.net/2012/08/06/
lantispecismo-non-esiste-storia-critica-di-un-movimento-fantasma/
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Davide Majocchi
Umani animali: Indios

 

La libertà e la schiavitù costituiscono un antagonismo. Non 
c’è nessuna necessità di parlare sugli aspetti buoni o mali 
della libertà. Quanto alla schiavitù, non c’è nessun bisogno di 
parlare sugli aspetti mali. L’unica cosa che bisogna spiegazione 
è la parte buona della schiavitù. Non mi riferisco alla servitù 
indiretta, la schiavitù del proletario; mi riferisco alla schiavitù 
diretta, alla schiavitù dei neri in Suriname, in Brasile, nelle 
regione del Sud dell’Ameria del Nord. La schiavitù diretta 
è il pivot sopra il quale il nostro industrialismo quotidiano 
fa girare il macchinario, il credito. Senza la schiavitù non ci 
sarebbe nessun cotone, senza cotone non ci sarebbe nessuna 
industria moderna. È la schiavitù che dà valore alle colonie, 
furono le colonie che hanno creato il commercio mondiale, e il 
commercio mondiale è la condizione necessaria per l’industria 
di macchina in grande scala.

Karl Marx, Lettera a Pavel Vasilevic Annenkov, 28 dicembre 1846

Prima

Il fatto di aver chiamato gli Indiani “selvaggi” per moltissimi 
anni, non ne ha mai reso tale nemmeno uno. 

Luther Standing Bear, Sioux Lakota 

Per i popoli indigeni di tutto il mondo il contatto con i conquistatori eu-
ropei fu una tragica débâcle: le stime quantificano il genocidio dei “nati-
vi” in milioni e milioni di vittime, immani violenze, espulsioni di massa, 
carcerazioni e soprusi di ogni tipo. Tali pratiche non si sono fermate, bensì 
si sono modificate nei modi più che nelle logiche, in linea con le mire del 
neo-colonialismo globale interpretato ad hoc dai regimi dei singoli Stati 
nazione.

I conquistadores si chiedevano se “quei selvaggi” fossero fatti a imma-
gine e somiglianza del Creatore oppure se si trattasse di animali e fossero 

quindi esclusi dal concetto di “umano”. Oggi è atteggiamento diffuso con-
siderare tali popolazioni come sub-specie, umani primitivi, colpevolmente 
arretrati perché votati all’“ignoranza” che contraddistinse l’Età della pietra. 
Il termine “primitivo” viene utilizzato per rinforzare la falsa idea che la 
cultura di questi popoli sia rimasta immutata per generazioni. Questa per-
cezione, che risale all’epoca coloniale, alimenta pregiudizi utilizzati ancora 
oggi per legittimare i soprusi a cui vengono sottoposti. In realtà, tutte le 
società umane, sebbene in modi differenti, evolvono nel tempo, adattandosi 
costantemente a un ambiente in perenne trasformazione: così è anche per 
i popoli tribali, che non sono meno moderni o contemporanei di quanto lo 
siamo noi. Essi semplicemente hanno stili di vita “diversi”, ma altrettanto 
sofisticati.

Riferirsi ai mondi delle popolazioni indigene, e alle idee dei loro sosteni-
tori, come a nostalgici del Paleolitico significa sostenere spesso inconsape-
volmente che, siccome le loro comunità di riferimento non si sono evolute, 
abbiano bisogno di aiuto per “svilupparsi” e “civilizzarsi”. Quante volte 
governi e multinazionali hanno costretto i popoli tribali a sedentarizzarsi 
o a cambiare vita “per il loro bene”, per “aiutarli a stare al passo col resto 
del mondo”? Gli effetti di queste interferenze, che costituiscono una grave 
violazione della loro libertà, hanno portato come conseguenza povertà, al-
colismo, prostituzione, morte, malattie… E probabilmente gli Indios non 
avrebbero avuto nel loro futuro carceri, spazzatura, homelessness, disoccu-
pazione, inquinamento, debiti, guerre…

All’inizio del XVI secolo, l’imperatore Carlo V costituì una commis-
sione di esperti per indagare e dare un parere sulla natura di quegli “strani 
selvaggi”. Non si trattava di mera curiosità, né di interesse scientifico, ma 
di volgarissima necessità materiale: un essere senz’anima non ha diritti, 
mentre con un figlio di Dio si sarebbe dovuta utilizzare una qualche cau-
tela. I conquistadores avevano immediatamente optato per l’equiparazione 
degli Indios ai subsahariani, e si era subito diffusa la pratica secondo cui 
ogni soldato, nel momento in cui riceveva una terra (encomienda), diveniva 
proprietario degli indigeni che vi abitavano (encomendados), i quali erano 
ridotti a una condizione inferiore a quella di “servi”. A quei tempi, uno tra 
i più strenui difensori degli Indios fu il vescovo Bartolomé De Las Casas, 
il quale redasse terrificanti resoconti sulle atrocità commesse nella fase di 
assoggettamento:

I cristiani, con i loro cavalli, spade e lance, cominciarono a fare crudeli stragi 
tra quelli. Entravano nelle terre, e non lasciavano né fanciulli né vecchi né 
donne gravide né di parto, che non le sventrassero e lacerassero come se 
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assaltassero tanti agnelletti nelle loro mandrie. Di solito uccidevano i signori 
e la nobiltà in questo modo: facevano alcune graticole di legni sopra forchette 
e ve li legavano sopra, e sotto vi mettevano fuoco lento, onde, a poco a poco, 
dando strida disperate in quei tormenti, mandavano fuori l’anima. Io vidi una 
volta che, essendo sopra le graticole quattro o cinque signori ad abbruciarsi 
(e penso che vi fossero due o tre paia di graticole dove abbruciavano altri) e, 
perché gridavano fortemente e davano fastidio o impedivano il sonno al capi-
tano, questi comandò che li strangolassero, ma il bargello che li abbruciava, 
il quale era peggiore che un boia (e so come si chiamava, e conobbi anco i 
suoi parenti in Siviglia), non volle soffocarli; anzi, con le sue mani pose loro 
alcuni legni nella bocca perché non si facessero sentire, e attizzò il fuoco fin-
ché si arrostirono pian piano com’egli voleva. Io vidi tutte le cose sopradette 
e altre infinite1. 

I massacri degli Indios erano all’ordine del giorno. Mentre i domenicani 
come Las Casas chiedevano un’evangelizzazione pacifica, più mite, dei 
nativi, il re spagnolo stava guadagnando fiumi di denaro dallo sfruttamento 
delle risorse – umane, animali e vegetali – del Nuovo Mondo:

La cura e il pensiero che ne ebbe fu il mandar gli uomini alle miniere a ca-
var oro e metter le donne nelle capanne a coltivare il terreno. Davan loro da 
mangiare erbe di poca sostanza, al punto da far seccare il latte nei seni delle 
partorienti, finché morirono anche le creature. È impossibile riferire le some 
che vi ponevan sopra, facendoli camminare cento o duecento leghe. E i me-
desimi cristiani si facevano portare dagli Indiani in hamacas, che sono come 
reti, perché sempre si servivano di loro come di bestie da soma. Avevano 
piaghe nelle spalle e nella schiena, come bestie piene di guidaleschi. Il riferire 
le staffilate, le bastonate, i pugni, le maledizioni e mille altre sorte di tormenti 
che davano a quelli mentre s’affaticavano, non si potrebbe nemmeno in molto 
tempo, né con molta carta, e sarebbe cosa da far istupidire gli uomini2.

Il dibattito sugli Indios continuò a lungo: da una parte gli educazionisti 
religiosi convinti di poterne fare dei “veri umani” e dall’altra gli umanisti 

1	 Bartolomé De Las Casas, Brevissima relazione della distruttione dell’Indie Occidentali, trad. 
it. di G. Castellani, Venezia 1642.
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=6&ved=2ahUKEw
iCpYOpz4PpAhUL0qYKHc-2DNUQFjAFegQIBBAB&url=http%3A%2F%2Fmarialuigia.
eu%2Fwp-content%2Fuploads%2FLAS-CASAS-de-Bartolomeo.pdf&usg=AOvVaw13mkskS8
eDBK9H2MYPtebq.
2	 Cfr. http://zweilawyer.com/2010/10/23/gli-indios-uomini-o-animali/

separazionisti, come il filosofo aristotelico Juan Gines Sepulveda. Esempio 
tra i tanti a testimonianza di convinzioni alquanto perfide e raffinate, egli 
sosteneva che, visto che i ribelli si ostinavano a differenziarsi di fronte alla 
conversione imposta dal potere spagnolo, dovevano essere “assimilati” an-
che a prezzo di qualsiasi brutalità: «Presi et fatti schiavi, abbruciati et am-
mazzati, facendo ogni stratio delle lor carni e della vita»3.

In realtà, dato che quella degli Indios era una visione secondo cui la na-
tura non è un evento esterno, bensì è dentro di noi: «Sono contempora-
neamente albero e animale. Non si tratta di lottare per un luogo ma per il 
comune essere al mondo»4, i colonialisti pretendevano che gli Indios assor-
bissero il loro stesso grado di alienazione. Il “caritatevole” Juan riteneva 
che gli Indios corrispondessero alla razza inferiore che staziona nel limite 
più infimo della specie, che fossero degli omuncoli, schiavi per natura e 
autori di inaccettabili barbarie quali sacrifici umani e idolatria. Nei secoli si 
sviluppò una teoria favorevole alla plasmabilità antropologica degli Indios 
che non si tradusse mai a vantaggio di quegli umani che così facilmente 
potevano considerarsi animali. Tutte le cosiddette “culture inferiori” furono 
perciò preda dello schiavismo, che fu soprattutto francese, inglese e poi 
americano; erano sub-culture da “coltivare” secondo molti illuministi che, 
pur conoscendole, le eliminarono dalle loro considerazioni storiche per ali-
mentare la leggenda secondo la quale c’era la forza della (propria) ragione 
da una parte e diffusi sistemi di superstizione da combattere in ogni altra. 
Il contributo di Voltaire resta memorabile, in tal senso, per la sua crudezza 
e crudeltà:

Esamino un piccolo di nero di sei mesi, un piccolo di elefante, un macachetto, 
un leonetto, un canetto. Veggo, senza dubbio, che questi giovani animali han-
no incomparabilmente più forza e destrezza, più idee, più passioni, più me-
moria che il negretto e che esprimono molto più sensibilmente tutti i propri 
desideri che quell’altro… Scendendo su questo cumulo di fango e non aven-
do maggiori nozioni a rispetto dell’uomo, come Questo non l’ha quanto ai 
residenti di Marte o di Giuppiter, sbarco ai cigli dell’oceano, nel paese della 
Cafraria, e comincio a ricercare un uomo. Veggo macachi, elefanti e negri… 
Così come le perere, i cipressi, le querce e le albicocche non vengono da uno 
stesso albero, così anche i bianchi e barbati, i neri di lana, i gialli con criniera 
e gli uomini senza barba non vengono dallo stesso uomo5.

3	 Ibidem.
4	 Cfr. www.survival.it.
5	 Voltaire, Traité de métaphysique, 1734.
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Ora 

Harakwà – Il luogo che conosciamo6.

I popoli indigeni contano almeno 370 milioni di persone e vivono in 70 
nazioni diverse. Centocinquanta milioni di queste persone sono classificate 
come appartenenti a popoli tribali.

La posizione giuridica più vicina a quella attuale era quindi quella umani-
taria del prete Las Casas, mentre quella dell’umanista radicale Sepulveda può 
rivendicare un più vasto successo tra i seguaci dei sovranisti alla Bolsonaro 
che, dallo scranno supremo del sistema democratico verde-oro, chiama le 
imprese multinazionali a realizzare la soluzione finale: la definitiva elimi-
nazione degli Indios. Dal 1 gennaio 2019, Bolsonaro (caro amico di Trump, 
Salvini, Meloni, Putin, Erdogan, Orban, ecc.) è il Presidente nazionalista di 
estrema destra del Brasile. Ecco alcune delle sue frasi più celebri:

È un peccato che la cavalleria brasiliana non sia stata efficiente quanto quella 
americana nello sterminare i suoi Indiani. 
Gli Indiani non parlano la nostra lingua, non hanno denaro né cultura. Sono 
popoli nativi. Come hanno fatto a ottenere il 13% del territorio nazionale? 
Non c’è territorio indigeno in cui non siano presenti minerali. In queste terre 
– e specialmente in Amazzonia, che è l’area più ricca al mondo – si trovano 
oro, stagno e magnesio. Non mi farò coinvolgere da questa pagliacciata di 
difendere la terra per gli Indiani. 
Potete stare tranquilli che se ci arrivo [a essere eletto presidente del Brasile] 
non ci sarà denaro per le ONG. Se fosse per me, ogni cittadino avrebbe 
un’arma da fuoco in casa. Nemmeno un centimetro di terra verrà demarcato 
come riserva indigena.  
Nel 2019 stracceremo la demarcazione di Raposa Serra do Sol [territorio in-
digeno a Roraima, Brasile settentrionale]. Daremo armi a tutti gli allevatori. 
Li integreremo nella società. Proprio come l’esercito, che ha fatto un ottimo 
lavoro incorporando gli Indiani nelle forze armate.  
Se sarò eletto sferrerò un colpo al FUNAI (Fundação Nacional do 
Índio), un colpo secco. Non c’è altro modo. Non serve più7.

6	 Termine usato da Karapiru (Falco), membro del popolo indios Awà, perseguitato dal governo 
brasiliano, per chiamare la terra ancestrale che si trova nello stato del Maranhão, tra le foreste 
equatoriali dell’Amazzonia occidentale e le savane orientali.
7	 Cosa ha detto il Presidente del Brasile Jair Bolsonaro sui popoli indigeni del Paese, in «Sur-
vival», s.d., https://www.survival.it/articoli/3563-bolsonaro.

Non solo gli enormi interessi politico-economici minacciano le circa 300 
tribù indigene sparse nei quattro continenti (Asia, Oceania, America setten-
trionale e America meridionale). Attuando quello che potremmo definire un 
colossale inganno ecologico, una nuova frontiera dell’emarginazione guida 
lo sfruttamento che colpisce questi popoli: il neocolonialismo si avvale di 
un forte alleato pseudo-ambientalista, che aumenta la propria potenza di 
“fuoco, armi e malattie” promuovendo il turismo (in)consapevole, il conser-
vazionismo naturalista e – udite, udite – un certo protezionismo animalista. 
La cultura della proprietà ha prodotto numerose false buone intenzioni che 
fanno della pretesa di “condividere le bellezze della natura” l’attuale motto 
progressista. L’unico obiettivo è il rapido e continuo sviluppo delle società, 
anche se effimero, contraddittorio, dannoso o inconcludente. Dato che la 
deforestazione ha raggiunto livelli devastanti fino a intaccare gravemente 
l’interesse ecologico planetario, si cintano le ultime foreste a fini di preser-
vazione. Le popolazioni che abitano da sempre in tali aree devono sloggiare, 
per il nuovo Bene Comune. Chi ha distrutto sa, chi non sa e non ha distrutto 
se ne vada e lasci il posto alla nuova economia verde globale:

A noi Baka vietano di andare nella foresta. Se facciamo accampamenti, le 
guardie ecologiche li bruciano. Molti Baka sono morti, i bambini sono sen-
za cibo e non abbiamo più le erbe medicinali spontanee che raccoglievamo. 
Abbiamo cercato di raccontare le nostre difficoltà al WWF ma non le conside-
rano. Ci hanno risposto solo che non possiamo andare nella foresta8.

Queste sono le parole contenute in una lettera scritta dai pigmei Baka del-
la Repubblica del Congo al Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo 
(UNDP). Racconta di anni di violenze, soprusi, umiliazioni, sfratti somma-
ri. Un’inchiesta giornalistica del marzo 2019 ha raccolto testimonianze di 
torture e stupri di gruppo a donne incinte. Una vedova ha raccontato che 
suo marito era stato ingiustamente accusato di bracconaggio e imprigionato. 
Brutalmente picchiato da altri detenuti, una volta rilasciato è morto a causa 
delle percosse. La foresta è da secoli territorio ancestrale dei Baka. I pig-
mei, come altre popolazioni native che vivono nella foresta pluviale, hanno 
un’unione simbiotica con la natura che, dicono, li nutre e li protegge. E a loro 
volta sono custodi e garanti della selva. Ma per i guardiaparco che tutelano 
i safari, se cacciano per nutrire le proprie famiglie sono bracconieri. Le vio-
lenze quotidiane ai Baka sono avvenute nel complice silenzio assordante del 
WWF, che paga i forestali e fornisce loro gli automezzi. Il WWF ha sempre 

8	 Lettera della comunità Baka del villaggio Mbaye, 2018.
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smentito, affermando che il comportamento delle guardie forestali era un 
problema del governo congolese. L’UNDP ha indagato, portando prove a 
sostegno delle denunce dei pigmei Baka e di Survival, ONG che si batte per 
i diritti delle popolazioni native. Le Nazioni Unite hanno bloccato il finan-
ziamento al progetto Tridom 11, nell’area nord-occidentale del Congo. Si 
tratta di un progetto per la conservazione delle foreste del valore di quasi 20 
milioni di euro con finanziamenti di organizzazioni non governative come 
WWF e Global Enviroment Facility, UNDP, la Commissione europea e i 
governi degli Stati Uniti e del Congo. L’area forestale è conosciuta come 
Messok Dja, copre un’area di quasi 1.500 km² e coinvolge terre di Camerun, 
Gabon e Repubblica del Congo9.

Anche in India le comunità indigene vengono divise e sfrattate dalle terre 
natie nel nome della conservazione. Nel 2014 centinaia di Baiga sono stati 
cacciati dalla riserva delle tigri di Kanha – dove è ambientato il famoso 
Libro della giungla di Kipling –. Oggi le tigri sono a serio rischio di estin-
zione e centinaia di migliaia di turisti all’anno visitano la riserva. Ecco i dati 
che l’autorità nazionale indiana per la conservazione della tigre cercava di 
nascondere, in quanto screditano la politica governativa di sfratto delle nu-
merose tribù che abitano terre convertite in riserve per la tutela del felino. 
Tra il 2010 e il 2014, la popolazione delle tigri nella Riserva di BRT, nello 
stato di Karnataka, è infatti quasi raddoppiata, passando da 35 a 68 esempla-
ri. Qui, a differenza di quanto accade nel resto dell’India, gli indigeni Soliga 
hanno potuto continuare a vivere a fianco delle tigri, nel cuore della riserva. 
Questo incremento è decisamente superiore al tasso di crescita medio nazio-
nale. I Soliga hanno un rapporto consolidato con il loro ambiente naturale 
e adorano le tigri. Madegowda, un membro della tribù, racconta: «Noi ve-
neriamo le tigri come dei»10. Eppure, “venerare” suona come spiritualismo 
primitivo, dunque deprecabile per la Razional Nostra Costituzione. Le tigri 
sono considerate un’attrazione turistica redditizia e il giro economico indot-
to dalla loro presenza controllata diviene il fattore principale a favore della 
loro protezione. Eppure, quando le comunità indigene possono restare, le 
tigri se la passano meglio; dopo tutto hanno convissuto con questo felino per 
generazioni senza intaccarne il numero, senza delimitarne gli spostamenti 
e senza condizionarne le abitudini di vita. A differenza di questi popoli, le 
migliaia di turisti che transitano ogni giorno all’interno delle riserve portano 

9	 Cit. in Sandro Pintus, Onu condanna progetto WWF per abusi su larga scala contro i pigmei 
in Congo-B., in «Africa ExPress», 14 Febbraio 2020, https://www.africa-express.info/2020/02/13/
onu-condanna-progetto-wwf-per-abusi-su-larga-scala-contro-pigmei-baka-in-congo/.
10	 Cit. in La prova: le tigri AUMENTANO se convivono con le tribù, in «Survival», 9 Dicembre 
2015, https://www.survival.it/notizie/11007.

una notevole quantità di denaro all’industria della conservazione, che sa 
vestirsi di un’attraente patina di protezionismo animale. Un successo che 
dice molto del concetto di protezione in vigore nei nostri spazi e tempi, nei 
nostri mondi distorti. E se fosse invece che, proprio grazie ai turisti, le tigri si 
abituano alla presenza umana rendendo la cosa molto utile ai bracconieri di 
professione che agiscono a parco chiuso per lavori in corso?

 

Factory schools 

A scuola gli insegnanti dicono che siamo sporchi. Ci chiamano 
porci e cani. 
Rahman, Orang Asli, Malesia 

Circa due milioni di bambini indigeni di varie parti del mondo studiano 
nelle Factory Schools, scuole residenziali finalizzate all’assimilazione, dove 
viene letteralmente strappata di dosso l’identità indigena e si consegue l’in-
dottrinamento selettivo conforme alla società dominante. I popoli indigeni 
e tribali faticano così a mantenere il controllo della loro educazione, che 
sentono profondamente radicata nella loro terra, nella loro lingua e nella loro 
cultura, orgogliosi di se stessi e dei loro usi e costumi. L’educazione forni-
ta nelle scuole per l’integrazione forzata mira a “correggere” quello che ci 
sarebbe di sbagliato nell’essere indigeni. I pedagogisti, consapevolmente o 
meno, si vantano di fornire ai bambini indigeni i mezzi per avere “successo” 
nella società del futuro, mentre la storia dimostra che queste scuole spezzano 
vite, provocano traumi e devastano bambini, famiglie e intere comunità per 
generazioni.

Nei secoli XIX e XX, le Factory Schools erano note in Canada, Australia 
e Stati Uniti come “Scuole Residenziali” o “Collegi”. Nel solo Canada sono 
morti più di 6000 bambini, ossia uno ogni 25 studenti. Questo sistema ha 
lasciato, nelle comunità a cui sono stati sottratti con la forza e con l’inganno 
i minori, una  dolorosa eredità: percentuali elevate di depressione, suicidi e 
abuso di alcol e stupefacenti. È inconcepibile che scuole di questo genere 
possano esistere: attualmente se ne contano migliaia tra Africa, Asia e Sud 
America. Si stima che i bambini indigeni educati nelle scuole-fabbrica sia-
no 2 milioni. In queste scuole, i bambini vengono alienati, subiscono abusi 
psicologici, fisici e, in casi documentati, sessuali. Nelle scuole residenziali 
del solo stato indiano di Maharashtra, tra il 2001 e il 2016, sono morti circa 
1500 bambini indigeni, di cui 30 per suicidio. Le scuole dell’“integrazione 
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forzata” insegnano ai bambini che le credenze e le conoscenze dei loro popo-
li sono “arretrate”, inferiori o sbagliate. A chi non si adatta, non resta alcuna 
ragione per vivere. Agli studenti è vietato parlare la lingua madre a scuola e 
sono scoraggiati dal farlo fuori. Ciò minaccia la sopravvivenza delle lingue 
indigene, perché la prima causa d’estinzione di una lingua è il mancato uso. 
Un vero scempio generalizzato, se pensiamo che le lingue indigene sono 
fondamentali per capire il mondo in cui viviamo, chi siamo e di cosa posso-
no essere capaci gli umani. Stiamo perdendo per sempre la memoria di come 
gli umani hanno saputo essere animali più felicemente e armonicamente.

Le scuole per l’assimilazione esistono per trasformare i bambini indigeni 
e tribali in mansueti lavoratori del progresso: «Trasformiamo costi in contri-
buenti, passività in patrimonio attivo»11, vanta la più grande Factory School 
del mondo. Spesso queste scuole sono sponsorizzate dalle industrie estrat-
tive e da grandi aziende. Queste compagnie aspirano a trarre profitto dalla 
terra, dal lavoro e dalle risorse indigene, e le Factory Schools costituiscono, 
subdolamente, il modo più semplice ed economico per assicurarsi questo 
utile sul lungo termine. In India e in Messico, le industrie estrattive sosten-
gono scuole che insegnano ai bambini ad apprezzare le attività minerarie 
e a rifiutare il legame che esiste tra il loro popolo e la loro terra, sempre in 
quanto “primitivo”. Gli Stati, da parte loro, usano il sistema scolastico come 
strumento per inculcare il patriottismo e sedare i movimenti indipendentisti, 
come in Papua Occidentale, dove il governo sta cercando di “indonesizzare” 
gli indigeni papuasi e reprimere violentemente il dissenso.

Un altro movente è la conversione religiosa. In Bangladesh e in Indonesia, 
l’attività missionaria islamica punta molto sulla scolarizzazione indigena. 
In Sud America, diverse confessioni cristiane dirigono scuole missionarie 
residenziali. I fondamentalisti induisti, in India, prendono di mira i bambini 
indigeni per convertirli tramite la scolarizzazione. Questo disprezzo per le 
conoscenze e le culture indigene finisce per distruggere i popoli indigeni, le 
loro culture e conoscenze uniche. Nei villaggi infatti i bambini indigeni im-
parano tecniche e conoscenze complesse e sofisticate, che permettono loro 
di vivere bene a contatto con la terra e di farla prosperare. I popoli indigeni 
sono i migliori custodi del mondo naturale e delle ricchissime relazioni di 
cui è intriso. Se i bambini indigeni non potranno più imparare nelle loro co-
munità, nel corso di una sola generazione si perderanno millenni di saggezze 
collettive.

Da quando mi rifiuto di mangiare animali e prodotti derivati dal loro sfrut-
tamento ripeto sempre un concetto per me basilare, e lo faccio per chiarire 

11	 Cit. in www.survival.it.

meglio la mia posizione in merito al mio rapporto con gli animali. Sono con-
trario a ogni sorta di detenzione e allevamento, ma mi sentirei uno stupido a 
dire a un Indio che sono contro la caccia per partito preso. Piuttosto, cerche-
rei di capire se ciò che sono arrivato a non fare nell’(apparente) astensione 
dal conflitto di specie, anche alla luce dei privilegi conferitemi dalla socie-
tà in cui sono nato, sia applicabile altrove e in contesti non commerciali. 
Questo sì, lo spero con tutto me stesso. Ma, francamente, mi preoccupa più 
“l’origine delle specie”, che ha forgiato, con una mirabolante invenzione, 
quel tipico spirito collezionista di animali da classificare, studiare, esamina-
re, condizionare… mi preoccupa quell’idea di conoscenza “da lontano”, che 
rende così “prossimo” lo sfruttamento sistemico.

Se vogliamo davvero aiutare qualcuno, dobbiamo prima di tutto sostener-
lo nella liberazione dalle forme di aiuto che gli sono imposte con la pretesa 
di salvarlo da se stesso. Dobbiamo mettere più in discussione questi impeti 
narcisistici. Dobbiamo essere disposti a essere sorpresi, se non addirittura 
stravolti, dai significati reali che portano a noi i desideri altrui, fino a impa-
rare a disattendere le nostre stesse aspettative. La necessità di ascoltare, per 
rivedersi nella stanza buia delle più intime aspirazioni, non riguarda solo il 
nostro rapporto con i popoli tribali: è vitale per tutti saper ascoltare per poter 
re-immaginare, soprattutto in quest’epoca in cui il multiculturalismo viene 
inteso nel senso di una adesione al modello civilista e non come fenomeno 
trasformativo che trasporta verso qualcosa di altro, più particolare e, per 
questo, più ampio.

Poi 

… ci chiediamo perché qualcuno non voglia conformarsi a “questo” mon-
do? Le popolazioni indigene sono la testimonianza più limpida e concreta 
della volontà e della possibilità di essere insieme magnifici umani animali.

Ho letto da qualche parte di un’antica leggenda tramandata tra i samurai 
giapponesi. Si narra dell’abitudine di un falco di catturare un passero nei 
giorni più freddi per tenerlo fra le zampe la notte in modo da scaldarsi. Al 
mattino il falco rilascia gli artigli, il passero vola via e il falco guarda con 
la coda dell’occhio la via intrapresa: quel giorno non andrà a cacciare in 
quella direzione. 



82
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
83Zoocene

Matteo Meschiari
Zoocene
De-estinguere animali1

Una componente centrale del rewilding è fare i conti con gli animali 
estinti. Quello di cui abbiamo bisogno urgente, anche se ci illudiamo che le 
urgenze siano altre, è una clonazione poetica dei non-più-viventi: recupe-
rare con le parole le specie fantasma, imparare a memoria nomi e genealo-
gie scomparse, costruire bestiari sciamanici. Immagino questo: scrittori e 
poeti riunirsi in un bivacco in Groenlandia, studiarsi gli uccelli e i mammi-
feri di Audubon, immergersi per ore nei testi di Buffon e Cuvier, scrivere 
frammenti preplatonici o poemi epici su Dinofelis e Gliptodon. Nel saggio 
«Sulle fiabe», in una nota a margine, J.R.R. Tolkien scrive: «Sono stato 
introdotto alla zoologia e alla paleontologia quasi altrettanto precocemente 
che alla fiaba. Mi venivano mostrate immagini di animali viventi e prei-
storici riprodotti, così si diceva, dal vero. Preferivo di gran lunga gli ani-
mali preistorici, non mi piaceva però sentirmi dire che quegli esseri erano 
“draghi”. Ero estremamente ricettivo alla bellezza delle ’cose reali’ ma mi 
sembrava astruso confondere questa con la meraviglia delle ’altre cose’»2. 
Da adulto, e per le stesse ragioni, Tolkien avrà molte riserve per l’allegore-
si zoologica e prenderà le distanze dalle storie in cui «gli animali sono gli 
eroi e le eroine»3 perché sono “al di qua” di Feeria, e il ferico non consiste 
nel farne personaggi antropomorfi ma nel «desiderio degli esseri umani di 
istituire una comunione con altre cose viventi», la «magica comprensione 
dei linguaggi di animali terrestri e alati e di alberi da parte di uomini»4. Gli 
animali come alterità irriducibile, dunque, come orizzonte non banalizzato 
da categorie antropomorfe, come stupore defamiliarizzato. 

Perché tutto comincia davvero con gli animali. Lo spiega Paul Shepard in 
due libri essenziali, The Tender Carnivore and the Sacred Game e Thinking 

1	 Capitolo tratto da M. Meschiari, Antropocene Fantastico, Armillaria, Roma 2020, pp. 33-47.
2	 John Ronald Reuel Tolkien, «Sulle fiabe», nota D, in Albero e Foglia, trad. it. di F.S. Sardi, 
Bompiani, Milano 2000, p. 93.
3	 Ivi, p. 27.
4	 Ibidem.

Animals. Semplificando, l’ipotesi di Shepard è che il cervello umano si sia 
modellato per farci inseguire fisicamente e mentalmente gli animali da 
cacciare. Competenze spaziali e competenze simboliche sono due aspetti 
complementari di un’unica evoluzione cognitiva. Se voglio prendere un 
animale non posso limitarmi a seguirlo sul terreno concreto, devo anche 
pensarlo, specialmente perché gli animali vanno via, non sono disponibili 
sempre nello stesso luogo come un frutto che cresce su un albero, un termi-
taio-menhir, un nido pieno di uova. Per cacciarli devo immaginarli, devo 
anticipare le loro mosse, devo agire mentalmente come loro, devo calarmi 
nella loro etologia vissuta, devo pensarli mentre pensano, devo essere loro. 
L’origine preistorica dell’animismo è questa. Non uomini che sognano al-
tri uomini morti, come pensava Edward B. Tylor, ma uomini che cercano 
animali e conferiscono loro una personalità per renderli più facili da pensa-
re nella loro intenzionalità cosciente. In questo senso gli animali ci hanno 
regalato l’invisibile, ci hanno spinto a raffinare il pensiero simbolico e a 
guardare il mondo come se fosse immerso in una complessità narrata. Da 
allora, dal remoto Paleolitico, le cose non sono cambiate. Continuiamo 
a immaginare scenari, pensieri e azioni altrui, mondi alternativi. Questa 
capacità cognitiva, che alcuni chiamano vicarianza, è strettamente legata – 
forse è la stessa cosa – al nostro essere uno storytelling animal, un animale 
che inventa storie per decriptare la complessità del mondo. 

Questo nesso implica forse un costoso passaggio dall’essere al dover 
essere, cioè dalla poetica di ciò che accade all’etica di che cosa potrebbe 
significare essere scrittori oggi. Registrando come dato ormai certo che 
siamo al cuore di un collasso epocale dell’immaginario, dal momento che 
la posta in gioco è la sopravvivenza stessa di Homo sapiens ormai travolto 
da processi planetari distruttivi, lo scrittore contemporaneo dovrebbe farsi 
molte più domande sul proprio ruolo in questo processo storico-culturale. 
Non esistono più zone di neutralità, aree salve dove praticare negazione 
ed escapismo. Lo scrittore, in quanto produttore di immagini, edificatore 
di immaginari, inventore di scenari altri, ha una nuova e precisa respon-
sabilità storica. Chi oggi se ne infischia, chi non ne percepisce l’urgenza, 
chi ridacchia tacciando certe voci di catastrofismo apocalittico è sempli-
cemente complice del disastro in atto. Ora, se invece di negare si accetta il 
“compito”, il passo successivo è interrogarsi sul come. Come allestire un 
immaginario che abbia anche un reale peso politico sulle coscienze? Come 
costruire dei manuali narrativi di sopravvivenza? Quali mondi evocare, 
quali parti del nostro mondo investire di un’energia di trasformazione fan-
tastica, quali piste del fantastico sono utili e quali tossiche? Si tratta di un 
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discorso a 360 gradi che investe la letteratura, la teoria della letteratura, 
la riflessione sui generi letterari e ovviamente deve passare attraverso la 
necessaria contaminazione tra queste zone di riflessione e l’antropologia 
politica e la sociologia delle masse. 

L’Antropocene, che ci piaccia o meno la parola, che crediamo o meno 
nelle responsabilità umane nel collasso del sistema-Terra, è un fenomeno 
collettivo che ha aggredito l’immaginario di tutti. Portatore di narrazioni, 
generatore di narrazioni, l’Antropocene è a tutti gli effetti un crogiuolo di 
cosmogonie nuove. Mentre quelle antiche, i monoteismi, i socialismi reali 
e utopici, le architetture filosofiche non riescono più a spiegare le cose 
dell’adesso-qui, e quindi a dialogare con il presente, nuove cosmologie 
anche pericolosissime stanno nascendo. Se oggi uno scrittore preferisce in-
tercettare le nostalgie di un canone romanzesco tardoborghese, se si piega 
a un modello neoliberista del fare libri, allora come minimo sta perdendo 
un appuntamento con la storia: mappare l’immaginario collettivo, studiare 
le nuove narrazioni sociali, inventarne di alternative per provare a incidere 
politicamente sulla realtà di tutti, credere che la fiction non sia una pratica 
elitaria in bilico tra intelletto e intrattenimento ma una vera azione politica 
di resistenza e di invenzione del dopo. Questo è il punto. Pensare il dopo 
come un tempo pensavamo gli animali. Un dopo che non dobbiamo subi-
re ma che possiamo in parte modellare. In Armi, acciaio, malattie, Jared 
Diamond dedica un capitolo al “dono fatale del bestiame”. Recuperando 
e rilanciando una narrazione divenuta celebre, Diamond spiega che la co-
siddetta rivoluzione neolitica, la domesticazione di alcuni animali, la pro-
miscuità tra bestiame e umani e la nuova densità demografica generata 
dall’economia agricola furono all’origine di epidemie e pandemie nella 
nostra specie, condizioni che prima non esistevano. Nel Paleolitico dei sel-
vatici e “spensierati” cacciatori-raccoglitori, infatti, non mancavano certo 
gli agenti patogeni, ma in un’Europa dove vivevano al massimo mezzo 
milione di umani il contagio aveva vita difficile. Ciò non toglie che maiali, 
topi, polli, conigli, pulci, zanzare e ovviamente anche cani e gatti possa-
no trasmettere malattie. E sappiamo che nel caso di Covid-19 la ricerca 
dell’animale untore è fluttuante. Si è parlato di pipistrelli, molluschi, retti-
li. Qualcuno ha anche puntato il dito contro il pangolino. 

Tra il 2002 e il 2003 era di moda un altro coronavirus, quello della SARS, 
e nel 2004 il governo cinese ordinò l’esecuzione tramite scarica elettri-
ca o annegamento di 10.000 zibetti in quanto identificati dai ricercatori 
come vettori intermediari del virus. La mattanza ebbe luogo nonostante gli 

avvertimenti dell’Organizzazione Mondiale della Sanità e delle Nazioni 
Unite, che ammonirono i Cinesi del rischio di distruggere informazioni 
necessarie per profilare meglio il genoma del virus e addirittura, in assenza 
di reali precauzioni sanitarie, di rinfocolare il contagio. Il problema, però, 
come fecero notare medici e associazioni animaliste, non erano gli ani-
mali selvatici in sé ma il fatto che l’uomo interagisce con loro in contesti 
innaturali, manipolandoli e mangiandoli. Una cosa analoga è avvenuta nel 
2016 quando 250.000 renne sono state abbattute in Siberia per prevenire 
la diffusione dell’antrace. Questo batterio non riappariva nella regione dei 
Nenet da almeno 70 anni ma pare che abbia viaggiato nella carcassa de-
congelata di una renna restituita dal permafrost. Aneddoti, forse, che però 
vanno letti in filigrana con il fenomeno globale dell’Antropocene. Oggi 
sappiamo che la dissoluzione ambientale non è slegata da queste storie di 
contagio, perché la deforestazione e il riscaldamento globale modificano 
gli habitat e spingono gli animali selvatici a muoversi, facendoli entrare 
in contatto con noi e generando nella nostra mente dei nuovi bestiari im-
maginati. Pangolini come equites cataphractarii dotati di lorica squamata, 
pipistrelli come umani ridotti a mostri notturni da secoli di lockdown…

Può sembrare un gioco, ma a livello antropologico emergono due para-
digmi forti. La ritualizzazione in chiave contemporanea del capro espiato-
rio e il confine sempre precario della relazione uomo-animale nelle varie 
culture. Da un lato il processo ad animali rei di qualche delitto, come i 
maiali condannati al rogo o i coleotteri scomunicati da un tribunale eccle-
siastico nel Medioevo. Dall’altro la fascia problematica del commestibile/
non-commestibile o del domestico/selvatico come precisi marcatori etnici. 
In entrambi i casi abbiamo due modelli di animismo in atto. L’animale 
come catalizzatore non-umano di proiezioni di colpe umane e l’animale 
come spirito guardiano dei confini identitari tra umano e non-umano. Nelle 
prime ore della pandemia, ad esempio, si erano moltiplicate note e comuni-
cati per rassicurare la gente sul fatto che gli animali domestici non trasmet-
tevano il contagio. Forse un modo per contenere il deragliamento psicolo-
gico nella caccia all’untore, già avviata con la ricerca mediatica e forcaiola 
del “paziente zero”, o forse un semplice tentativo di esorcismo contro l’an-
sia. Ma la riflessione può spingersi oltre, smarcandosi tanto dalle paure 
biopolitiche di Giorgio Agamben quanto dalle preoccupazioni di Jean-Luc 
Nancy sulle interconnesioni tecniche. L’esperimento sociale e psicologico 
della “prova generale di contagio” che è stata la prima fase della pandemia 
da Covid-19 sembra dirci che la ricerca dell’untore, sia esso, in senso pro-
prio o simbolico, un animale reietto oppure un famigerato soggetto politico 
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oppure ancora un impalpabile ghost in the machine, non aiuta la riflessione. 
Anzi, anche l’intellettuale occidentale sembra incapace di smarcarsi dalla 
diade veterotestamentaria “contaminazione-colpa”. Basterebbe però un 
piccolo shift cognitivo per generare straniamento e per uscire dal calderone 
narrativo che abbiamo subito per mesi. Una prova di deantropizzazione, 
per cominciare, magari raccontando la prospettiva dell’animale, del virus, 
dei paesaggi ecologici come agenti interessati. E non per fare zoofiction 
della zoonosi, ma per sottrarsi a uno scenario mentale da quarantena. Detto 
altrimenti, il materialismo dialettico sta all’iperoggetto Antropocene come 
un antibiotico sta al virus: non serve. Servirebbe molto di più farsi un viag-
gio intellettuale nelle ontologie indigene, ad esempio quelle amazzoniche. 
Gli strumenti vanno insomma ripensati, le categorie filosofiche, politiche 
e antropologiche vanno risintonizzate, l’ascolto degli attori del collasso 
deve includere in modo risoluto l’orizzonte dei non-umani. Che ne sarà dei 
pangolini cinesi, dei pipistrelli? Come abiteranno il nostro immaginario 
pandemico? Qualcosa, grazie a loro, è certamente cambiato, ma la traccia 
che stanno lasciando è perturbante e malinconica. 

La spettralità ha attraversato tutto il pensiero del Novecento ma è solo 
da poco che un inquinante dell’aria ha attaccato le sinapsi dell’immagina-
rio collettivo e ha relegato i fantasmi di cui parlavano Derrida o Žižek in 
una wunderkammer obsoleta. Questo inquinante è il crollo percepito del 
futuro, un futuro troppo smaltato nel pensiero evoluzionista, troppo volon-
taristico nella antropopoiesi marxista, troppo vaporoso nella controcultura 
pop. Adesso è il futuro il vero fantasma del nostro tempo e, con una retroa-
zione all you can eat, la spettralità è un Geist che sta divorando il presente 
e il passato, trasformando in ectoplasmi forme di vita che ancora esistono o 
che, per essere esistite e non esserci più, infestano il nostro lungo sonno da 
svegli. Me ne sono reso conto, con l’impatto di un pugno interiore, quando 
ho fatto ponte tra due intrusioni nel cuore che mi hanno lasciato a pezzi. La 
seconda è un audio condiviso in rete in cui un’orca in cattività dice “hello” 
e “bye-bye” copiando la voce del proprio addestratore. Sentire l’animale 
imitare l’uomo mi ha gettato in uno stato di tristezza e costernazione come 
in presenza di un lutto. La prima cosa alla quale ho pensato è il contesto 
macabro, concentrazionario, di un acquario americano dove una persona 
non-umana è forzata a “giocare” per l’uomo. Il pensiero immediatamente 
successivo è stato per l’orca come specie, un popolo marino che forse pre-
sto non esisterà più, e per l’incalcolabile perdita mentale che il crollo della 
biodiversità comporterà per Homo sapiens, visto che appunto pensare ani-
mali è stato il primo e principale motore cognitivo che ci ha reso umani. 

Ma, inghiottito il nodo in gola, sono andato a frugare in rete nel bouquet 
di notizie di animali parlanti e mi si è spalancato un mondo perturbante, 
fantasmagorico, con un beluga dello zoo marino di San Diego che sa dire 
la parola “out”, o Koshik, un elefante della Corea del Sud, che sa dire “hel-
lo”, “good” e “sit down”. Perturbante perché, mentre sterilmente si dibatte 
se questi animali capiscano o meno il senso dei suoni che emettono, nessu-
no sembra invece ascoltare le voci delle loro gole per quello che in effetti 
sono, cioè le trombe dell’apocalisse. 

La prima intrusione del cuore è l’inizio del film The Hunter di Daniel 
Nettheim del 2011. Willem Dafoe è un mercenario che accetta di andare 
in Tasmania per conto di una compagnia di biotecnologie per recuperare 
il DNA di un animale considerato estinto, il Thylacinus cynocephalus, la 
tigre della Tasmania, un marsupiale carnivoro il cui ultimo esemplare noto 
è morto in cattività nel 1936 e che, appunto come un fantasma, continua 
periodicamente a essere avvistato nelle aree più selvagge dell’isola. Nel 
film, Dafoe inserisce una chiavetta USB nel portatile e parte un video – che 
si può trovare facilmente in rete – girato nello zoo di Hobart nei primi Anni 
Trenta del Novecento. Nel ralenti zoppicante della pellicola il misterioso 
marsupiale si muove come uno xenomorfo di Hans Reudi Giger, bilancian-
dosi a volte sulla lunga, sgraziata coda come un canguro, spalancando una 
bocca quasi disarticolata e, a volte, per un istante, guardando in macchina 
come una Medusa australe. Personalmente sono rimasto folgorato, trafitto 
da parte a parte, come se mi fossi affacciato su un abisso temporale pieno 
di presenze che non riescono a darsi pace. Spoiler: nel film Dafoe uccide-
rà l’animale, ma solo per non farlo cadere nelle mani della compagnia di 
biotecnologie che contava di ricavare dal suo DNA una neurotossina da 
utilizzare in ambito bellico. Ultimo della sua specie, l’animale non fugge, 
china la testa e si lascia uccidere, e con lui muore per sempre una parte 
incalcolabile di noi. Ma quale? 

Il problema non è solo quello della perdita: ghiacciai che scompaiono la-
sciando incombente sul pensiero la loro massa mancante; foreste che ardo-
no incenerendo un po’ alla volta le nostre geografie mentali; specie animali 
che si dissolvono portando a dissoluzione le architetture tassonomiche del 
nostro cervello. La perdita è solo l’inizio. Quello che muore dentro e fuori 
di noi è la complessità e molteplicità del mondo, che è condizione ineludi-
bile per mantenere vive le zone intermedie, le terre di nessuno, le aree di 
soglia. I fantasmi, in bilico tra mondo dei vivi e mondo dei morti, ci ricor-
dano la presenza di una “terza zona”, ma non per darcene la garanzia, per 
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dirci che questa fascia di transito ci sarà sempre e comunque. Le aree limi-
nali, al contrario, così pericolose, così necessarie, vanno scrupolosamente 
coltivate, vanno fatte crescere in disequilibrio con l’ossessione per la lista 
che ci abita, vanno fatte reagire come un agente corrosivo sulla scacchiera 
autoritaria delle classificazioni linneiane. Non basta che ci siano spettri, 
occorre frequentarli, bisogna evocarli e parlare di loro e con loro il più 
possibile. Spettri-luogo, spettri-piante, spettri-animali, spettri-popoli, che 
ci fissano chiedendo pace. Ora, noi non possiamo guardarli frontalmente, 
possiamo coglierli solo di lato, con quella vista periferica che è un residuo 
del nostro passato di cacciatori, ma la cosa non è semplice in un mondo che 
fa dell’andare avanti un’isterica marcetta fascista. 

Qualche giorno fa ho pensato che fosse tempo di muoversi. Così ho 
iniziato un viaggio spettrale e doloroso nel mio personale Antropocene. 
Ho acquistato The Birds of America di John James Audubon, un volume 
40x60, 6 chili di peso, con 150 tavole dell’edizione postuma del 1858 
riprodotte ad altissima definizione. Audubon, allievo di Jacques-Louis 
David a Parigi, esploratore, naturalista, illustratore, è un personaggio miti-
co, un padre fondatore dell’idea di wilderness in America, ma per noi oggi 
è anche un medium, una Madame Blavatsky dei boschi che può metterci in 
connessione instabile con un mondo di fantasmi. Molti degli uccelli e dei 
mammiferi disegnati da Audubon sono ancora visibili in Nord America, 
ma per quanto ancora? Guardando le sue tavole gloriose e malinconiche 
sembrano già tutti estinti, perché quello che invece è certamente scompar-
so è il grande spazio americano, la sua inimmaginabile vastità interiore per 
chi lo percepiva con gli occhi del nuovo arrivato. Quello che noi possiamo 
fare, allora, subito, è allestire un bivacco in qualche Groenlandia della 
mente, ritrovarci tra pochi amici onesti e sussurrare i nomi di animali e di 
piante che, già da ora, senza che lo sappiamo, sono la metonimia zombie 
di un cosmo concluso.

Benedetta Milani
Chimere
Come l’estetica postumana indaga e immagina possibili futuri 
di corpi ibridi

Non sappiamo nulla di un corpo 
finché non sappiamo quello che può fare 
(G. Deleuze e F. Guattari, Mille Piani) 

L’arte e il postumano

Nell’ottobre del 1992 apre al Museo d’Arte Contemporanea del Castello 
di Rivoli la mostra curata dal gallerista americano Jeffrey Deitch dal titolo 
Post Human. È la prima mostra dedicata ad artisti eterogenei, ma acco-
munati dalla tendenza estetica che mette in radicale discussione e re-im-
magina il corpo e l’identità umana, tendenza sintetizzata appunto sotto la 
definizione di postumano. La mostra – presentata anche a Losanna, Torino, 
Atene e Amburgo tra il 1992 e il 1993 – colloca per la prima volta il ter-
mine postumano all’interno del discorso artistico1, proponendo una nuova 
estetica imbrigliata tra body art, chirurgia estetica, biotecnologie, identità 
multiple e nuovi media. 

A partire dagli anni ’90 il termine postumano viene adottato anche 
dall’ambito filosofico e va definendosi con più chiarezza dalla fine dello 
stesso decennio2 come corrente scientifica interdisciplinare riassumibile 
nei Posthuman Studies3. La mostra di Deitch sta a monte di tali formulazio-
ni teoriche e anzi probabilmente ha contribuito a informarle. Nell’ambito 
del percorso espositivo, Deitch propone artisti contemporanei – come 
Matthew Barney, Janine Antoni, Damien Hirst, Paul McCarthy, Kiki Smith 

1	 Il termine postumano circolava da almeno gli anni ’70 all’interno della nicchia culturale della 
letteratura fantascientifica, nella quale il postumano indicava il superamento della condizione 
umana a causa dell’avvento di una nuova specie oltre l’umano, specie ibridata dalla biotecnologia 
e dalla cibernetica e dunque affrancata dai limiti biologici di Homo sapiens.
2	 È del 1999 il libro della critica letteraria statunitense Katherine Hayles How We Became 
Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics (The University of Chica-
go Press, Chicago); il “manifesto” del Postumano in filosofia di Rosi Braidotti The Posthuman 
(Polity Press, Cambridge) è del 2013.
3	 Francesca Ferrando, «Towards A Posthumanist Methodology. A Statement», in «Journal for 
Literary Studies», vol. XXV, n. 1, 2012, pp. 9-18.
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e Jeff Koons – accomunati dalla ricerca di una nuova costruzione dell’Io 
congiunta a una nuova rappresentazione della corporeità. Tale ricerca è po-
stumana proprio perché supera, spezza e problematizza i confini entro cui 
riposava la concezione e auto-comprensione dell’umano sull’Umano:

La nuova concezione del figurativo espressa da questi autori riflette il nuo-
vo concetto dell’io che va informando sempre più ampiamente la società 
contemporanea. I progressi nella biotecnologia e nell’informatica e le con-
seguenti metamorfosi nei comportamenti sociali stanno variando i confini 
in corrispondenza dei quali si celebra la fine dell’umano e ha inizio il post-
umano4. 

Il filo rosso dell’estetica postumana è la presa di coscienza che l’avvento 
e il progresso della biotecnologia, dell’informatica e della cibernetica per-
metteranno di intervenire in maniera del tutto inedita e pervasiva sul corpo 
umano (e non solo) fino a mutarne radicalmente l’aspetto e l’identità. Il 
corpo è aperto a ogni modificazione tecnologicamente possibile, così che 
la genetica non rappresenta (e rappresenterà sempre meno) una limitazio-
ne ai desideri edonistici propri della nuova personalità contemporanea: 
attraverso la chirurgia plastica, le diete, l’ossessione per il fitness, il corpo 
può venire scolpito, modificato e reinventato a piacimento del soggetto. Il 
patrimonio genetico non è più un limite oggettivo del corpo e della perso-
nalità, ma può (e forse deve5) venir modificato e riscritto dall’individuo; 
in tal modo, il corpo, da limite, diviene spazio del possibile e luogo per-
fetto per sperimentare e immaginare le nuove forme che l’umano e il bios 
potrebbero assumere nei possibili futuri postumani. Il soggetto non è più 
schiavo di un corpo che lo identifica e lo confina biologicamente e ideal-
mente, ma può avere più identità e può possedere più corpi, o meglio più 
versioni del proprio corpo6. Sotto l’aspetto psicologico si dimostra sempre 
meno interesse per l’interiorità profonda e labirintica dell’Io psicoanalitico 
e sempre più per la “superficie” del soggetto, che diviene «subordinato al 

4	 Jeffrey Deitch (a cura di), Post Human, trad. it. di P.G. Tordella, Castello di Rivoli, Rivoli-
Torino 1992.
5	 Una parte significativa dell’ideologia capitalista si intreccia alla biopolitica; da questa pro-
spettiva, l’esplosione di popolarità del fitness (e simili) e della cura del corpo (diete e cosmesi) 
può venir interpretata non solo come la volontà edonistica e narcisistica degli individui ad appa-
rire conformi ai canoni estetici contemporanei (per altro mutevoli, così che all’interno di una vita 
un individuo è portato a modificare la propria estetica spesso e relativamente velocemente), ma 
anche come l’obbligo imposto dal sistema ideologico capitalista di rimanere il più a lungo possi-
bile funzionali ed efficienti e dunque sani, giovani e “fit”.
6	 Sono numerose le personalità contemporanee note che rispecchiano tale tendenza, per esem-
pio le cantanti Madonna e Lady Gaga, o l’artista ORLAN.

modo nel quale l’Io viene percepito dagli altri»7; la realtà e il soggetto ten-
dono a esistere e divenire significativi solo all’interno di rappresentazioni 
mediatiche e si frammentano in spazi digitali e tempi multipli. 

Dopo la decostruzione filosofica dell’Umano, portata avanti negli anni 
’60 e ’70, la nascita del postmoderno, la percezione del tramonto delle 
grandi ideologie novecentesche e della razionalità moderna, i 36 artisti del-
la mostra di Deitch colgono e tematizzano la frammentarietà metamorfica 
della società (occidentale8) di fine secolo e gettano – con le loro opere e 
visioni – un’ombra sul futuro postumano a cui la cultura occidentale sem-
brava (e sembra) abbandonarsi senza troppe resistenze, portando a galla le 
contraddizioni di una società sempre più ibridata da tecnologie complesse 
e intrusive:

La futura manipolazione genetica potrà generare una razza di esseri post-
umani apparentemente perfetti, le cui nevrosi e i cui istinti non potranno 
essere facilmente controllati. Gli artisti sono sensibili a questo sottofondo 
oscuro di impulsi rimossi che non può affatto essere rimodellato come un 
paio di cosce dalla muscolatura atonica […]. Gli artisti ci trasmettono un 
terribile avvertimento, rendendoci consci di quel serbatoio irrazionale di 
emozioni incongrue che può sopraffare i progressi tecnologici9. 

Certamente figlia del nostro tempo è anche la schizofrenia che fa oscillare 
l’individuo e la cultura tra la fascinazione adorante per le nuove tecnologie 
e l’angosciante sensazione di star scivolando in una delle numerose disto-
pie che percorrono l’immaginario “pop”. Il ruolo e le potenzialità dell’arte 
in questo panorama complesso e caleidoscopico sono di grande interesse, 
come immagina lo stesso Deitch: «Nel futuro gli artisti non saranno più 
impegnati solo a ridefinire l’arte. Nel futuro post-umano gli artisti po-
tranno anche essere coinvolti nella ridefinizione della stessa esistenza»10. 
Anche a loro rimane dunque il compito di immaginare futuri radicalmente 
nuovi, ma che valga comunque la pena di abitare11. 

7	 J. Deitch, Post Human, cit.
8	 Salvo pochissime eccezioni, gli artisti in mostra erano uomini provenienti dal mondo occi-
dentale, prevalentemente nordamericano e centro europeo. Le artiste erano solo nove, di cui sei 
nordamericane.
9	 J. Deitch, Post Human, cit.
10	 Ibidem.
11	 Tra i tratti più interessanti del postumanismo vi è proprio il tentativo di immaginare e visua-
lizzare futuri possibili desiderabili, contribuendo a creare una controparte affermativa e creativa 
all’immaginario mainstream spesso dominato da notizie sensazionalistiche e in cui catastrofi e 
distopie trovano ampio spazio, generando nello spettatore/utente un constante stato di tensione e 
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Immaginare nuove corporeità: le creature di Patricia Piccinini e 
Daniel Lee

Come detto, il termine postumano è relativamente recente e non uni-
voco; vi si intrecciano più definizioni e filosofie, fatto che rende questo 
termine potenzialmente molto ambiguo. Ai fini del presente articolo serve 
sottolineare che l’accezione con cui tale termine è utilizzato da Deitch è, ad 
esempio, differente da quello di Rosi Braidotti, iniziatrice della Posthuman 
Critical Theory12. 

Patricia Piccinini e Daniel Lee sono artisti che certamente operano 
nell’ambito della cornice postumana; in particolare, è opinione di chi 
scrive che le loro estetiche siano vicine alla teoria critica postumana, de-
finita da Braidotti come l’intersezione tra critica postumanista e visione 
postantropocentrica13. Entrambi gli artisti sono, infatti, interessati a inda-
gare il corpo come spazio di incontro con l’altro, sia esso l’altro animale o 
l’altro tecnologico. Nelle loro estetiche, le dicotomie tra naturale e tecnolo-
gico, umano e animale vengono messe radicalmente in discussione, facen-
do emergere mondi di creature fantastiche che seppur altre da noi, ci sono 
sorprendentemente simili e affini. I corpi che ci presentano non sono con-
finabili in categorie chiare, non sono umani e non sono animali, non sono 
biologici e non sono tecnologici, in definitiva non sono puri, bensì ibridi 
e la loro esistenza – lontana dall’essere interpretabile con la categoria di 
sostanza – chiama in causa concetti rizomatici di contaminazione e allean-
za14. Entrambi gli artisti dimostrano una fascinazione per la biotecnologia 

ansia. Su questo punto sono di interesse le riflessioni di Richard Grusin sulla “premediazione”, a 
opera dei media, di possibili future catastrofi per evitare esperienze scioccanti e traumatiche come 
fu l’attentato dell’11 settembre alle Torri gemelle (Richard Grusin, Premiediation: Affect and Me-
diality After 9/11, Palgrave Macmillan, Londra 2010). Cfr., anche Francesca Ferrando, «Postuma-
nesimo, Alterità e Differenze», in «La Camera Blu», vol. 8, Università degli Studi Federico II di 
Napoli, Napoli 2012 e Mauro Carbone, Filosofia-Schermi. Dal cinema alla rivoluzione digitale, 
Raffaello Cortina, Milano 2012, pp.142-152.
12	 La teoria critica postumana di Braidotti unisce alla critica del soggetto umanista, euro- e ma-
schiocentrato, il rifiuto dell’eccezionalismo umano. Questa interpretazione del postumano mira 
al definitivo superamento del concetto (e dell’ideologia) umanista di Uomo. A tal fine, Braidotti 
approda a una nuova forma di soggettività – definita “nomadica” – i cui tratti principali sono 
l’assoluta immanenza (in contrapposizione all’universalismo trascendente) e l’essere radicata in 
un materialismo vitalista, per cui tutto – vivente e non – è materia intelligente e auto-organizzata. 
A queste prospettive si unisce l’idea secondo cui ogni soggetto è sempre embodied ed embedded, 
ossia “incorporato” e “situato”. L’intersezione delle linee teoriche del postumanismo, postantro-
pocentrismo, materialismo vitalista e critica femminista del pensiero situato definisce il “soggetto 
nomadico” come non unitario, postantropocentrico e relazionale.
13	 Cfr. R. Braidotti, «Posthuman Critical Theory», in Rosi Braidotti e Maria Hlavajova (a cura 
di), Posthuman Glossary, Bloomsbury Accademic, New York-Londra 2018, pp. 339-342.
14	 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille Piani, trad. it. di G. Passerone, Orthotes, Napoli-Salerno 2017.

e i risvolti inaspettati e rivoluzionari che questa può portare non solo per la 
vita umana, ma per la concezione stessa del bios e della nostra immediata 
e ingenua comprensione di cosa sia “vita”. 

La scultura iperrealista The Young Family (Piccinini, 2002) e la serie di 
14 immagini digitali Harvest (Lee, 2004) sono due variazioni della stessa 
idea: in un futuro prossimo, le biotecnologie potrebbero rendere possibile la 
“coltivazione” di organi umani all’interno di corpi animali ospiti, in modo 
che, in caso di bisogno, gli umani possano avere a disposizione – poten-
zialmente all’infinito – organi perfettamente sani e compatibili. I due artisti 
non sono necessariamente interessati alle conseguenze dirette che tale svi-
luppo tecnologico comporterebbe per l’umano, quanto piuttosto agli effetti 
inattesi che potrebbe comportare per le specie ospiti. Entrambe le opere 
citate, seppur con notevoli differenze, si interrogano sul nostro rapporto 
con gli altri animali e su fino a dove le nuove tecnologie possono portare lo 
sfruttamento già feroce e totale a cui questi ultimi sono sottoposti. Lo sce-
nario ha certamente i tratti del distopico: esseri viventi creati e allevati per 
essere i portatori – temporanei – di organi umani e che sono funzionalmente 
pensati per essere sacrificabili alle necessità della nostra specie. Non serve 
eccessiva immaginazione per riconoscere come le prospettive delineate dai 
due artisti non siano che l’evoluzione coerente del nostro contemporaneo 
rapporto con l’altro animale, concepito come sfruttabile e sacrificabile.

The Young Family [Figure 1 e 2] di Piccinini, presentata nel padiglione 
australiano durante la 50a edizione della Biennale di Venezia, mostra una 
giovane mamma mutante che allatta i suoi cuccioli. I cuccioli non ci guar-
dano, è la madre a osservarci, a interrogarci con il suo sguardo assorto e 
profondo; ci chiama in causa. Il suo aspetto contraddice i canoni occiden-
tali di bellezza: il corpo è nudo, ma non sessualizzato, la pelle è rugosa, i 
muscoli flaccidi; è giovane, ma il suo volto ci appare anziano. Eppure, lei 
e i suoi cuccioli ci fanno tenerezza e la loro presenza equivoca ci obbliga 
a entrare in un conflitto: da una parte empatizziamo con loro e il loro de-
stino ci fa orrore, dall’altra potremmo essere noi o un nostro caro ad aver 
bisogno di un loro organo per sopravvivere, e allora che cosa faremmo? 
Questa mamma, giovane e vecchia assieme, che accudisce i suoi cuccioli 
per noi, forse presagisce il suo destino. È allevata dagli umani per i suoi 
organi, ma la creatura supera i limiti utilitaristici della sua funzione e, come 
effetto collaterale, affiora la coscienza, il suo affetto e la cura per i figli, la 
volontà di esistere solo per se stessa e per i cuccioli15. L’intensità della sua 

15	 Cfr. Patricia Piccinini, The Young Family, 2002,  https://www.patriciapiccinini.net/printes-
say.php?id=51.
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presenza – e lo scandalo della sua esistenza – è resa ancora più potente dal 
suo aspetto di ibrido a metà strada tra il terio- e l’antropomorfo. Il corpo 
nudo e liscio, la pelle rosea ci fanno pensare a due possibili parenti: il  
maiale e l’umano. 

È certamente significativo che anche Lee scelga come protagonista per 
la serie Harvest una creatura vicina al maiale. Il maiale è l’animale da ma-
cello per eccellenza e il suo genoma e i suoi organi estremamente affini16 
a quelli umani rendono il suo corpo lo spazio di proiezione perfetto per 
immaginare futuri allevamenti che provvedano a un inesauribile “stock” 
di donatori, rendendo possibile il ricambio di organi malati e vecchi con 
organi sani e freschi. A Lee non sfugge che in una società in cui la vec-
chiaia è sempre più considerata una malattia da curare o, comunque, una 
condizione da posticipare il più a lungo possibile, l’allevare donatori di or-
gani può andare ben oltre le necessità cliniche e potrebbe rappresentare la 

16	 È opportuno sottolineare che la ricerca scientifica riguardante gli xenotrapianti è molto attiva. 
Attraverso la tecnica dell’editing genetico sono in atto sperimentazioni per rendere gli organi dei 
maiali compatibili con quelli umani, in modo da permettere trapianti senza rischio di rigetto. Il 
gruppo scientifico guidato dal professore Cesare Galli e stanziato nel laboratorio di Avantea a Cre-
mona è tra i pionieri della ricerca in questo ambito, il compito che si propongono i ricercatori di 
Avantea è – nelle parole dello stesso Galli – «rendere più compatibili gli organi del modello suino 
con l’uomo, ingegnerizzando l’animale […] dal momento che abbiamo individuato molecole che 
sono responsabili del rigetto. Ci sono informazioni immunologiche che vengono trasferite a chi 
ingegnerizza per rendere l’animale (e quindi i suoi organi) più vicini all’uomo. È ormai il terzo 
anno che produciamo maiali ingegnerizzati per gli altri centri» (A Cremona il meeting del progetto 
europeo Xenome sullo xenotrapianto, disponibile su: https://www.avantea.it/news/dettaglio/11-
12-apr-2011-a-cremona-il-meeting-del-progetto-europeo-xenome-sullo-xenotrapianto/).

chiave per la longevità se non per l’immortalità17. Lee ci invita in un luogo, 
di un futuro non troppo distante, abitato da nuove specie geneticamente 
modificate, «fornitori viventi di occhi, cuori, fegati e altri organi»18, eppure 
anch’essi – come nell’opera di Piccinini – esondano con la loro esistenza 
dagli argini funzionali pensati dai loro creatori: queste creature – animali e 
tecnologiche assieme – vengono modificate e ibridate entrando in un pro-

cesso di inaspettato divenire-
umano. 

Così il maiale, ingegneriz-
zato per essere ospite sacrifi-
cabile di organi, incorpora la 
scienza che lo ha creato e ne 
rimane contagiato, modificato 
a tal punto da cambiare volto 
e venire sempre più ad asso-
migliare al suo creatore e car-
nefice: l’uomo. Le creature 
di Lee nell’opera Celebration 

[Figura 3] della serie Harvest si alzano e iniziano a ballare, apparente-
mente indifferenti al loro destino entrano in un mondo, né umano né ani-
male, di gioie e sofferenze, al contempo spensierato e brutale. La soglia 

tra noi e loro si è ormai aperta, 
la condivisione intima degli 
stessi organi fa precipitare ani-
mali e umani in un processo di 
divenire-bidirezionale. Twins 
[Figura 4] (Harvest, 2004) mo-

stra come anche gli umani con 
organi trapiantati vengano ad 
assomigliare ai loro donatori: 
l’altro da sé, il diverso, affiora 

nella nostra intimità e ne diventa indistinguibile.
Le riflessioni artistiche di Piccinini e Lee mostrano futuri mondi pos-

sibili in cui la tecnologia interviene come fattore mutante, i corpi ormai 
ibridi – di cui non è più possibile asserire con certezza a quale specie ap-
partengano – sono modificati intimamente dalla tecnologia: essi non in-
dossano protesi tecnologiche che li potenziano, non sono corpi-macchina, 

17	 Cfr. Daniel Lee, Harvest, 2004, http://daniellee.com/projects/harvest.
18	 Ibidem.

[Fig.1] Patricia Piccinini, The Young Family, 2002. 
Silicone, fibra di vetro, capelli umani, compensato. 
85cm alt. x 150 cm lung. x 120 cm larg.ca.  
(Courtesy of the artist, Tolarno Galleries and  
Roslyn Oxley9 Gallery).

[Fig.2] Patricia Piccinini, The Young Family, 2002. 
Dettaglio. 
(Courtesy of the artist, Tolarno Galleries and  
Roslyn Oxley9 Gallery).

[Fig.3] Daniel Lee, Celebration - Harvest, 2004. Vinyl jet 
print, 182x364 cm (Courtesy of the artist).

[Fig.4] Daniel Lee, Twins - Harvest, 2004. Digital C-print, 
61x87cm. (Courtesy of the artist).
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bensì corpi-contaminati, nuove forme di vita in cui tecnologico, biologico 
e specie diverse si intrecciano irrimediabilmente. 

Alle creature postumane che abitano questi mondi caleidoscopici non 
resta che imparare a riconoscere nuove parentele e stringere nuove allean-
ze. Nella scultura di Piccinini The Bond (2016) [Figure 5 e 6] una mamma, 
che riconosciamo come umana, tiene in braccio il figlio transgenico, la cui 
spina dorsale è diventata una suola delle scarpe. La mutazione del corpo 
richiama il tratto evoluzionistico tipico in molte specie animali e vegeta-
li di mimetizzarsi nell’ambiente assumendo le sembianze dell’habitat in 
cui vivono19: in un mondo umano sempre più dominato dal capitalismo, 
sembra suggerire l’artista, i corpi dei nostri figli andranno sempre più ad 
assomigliare ai prodotti che ossessivamente consumiamo20. In quest’opera 
è chiara la posizione postumana dell’artista: il corpo non si “veste” e si 
maschera per analogia con un altro da sé (la suola delle scarpe in questo 
caso), ma incorpora la differenza e diviene l’altro. Madre e figlio – come 
suggerisce il titolo dell’opera – intrecciano un legame, sono uniti da una 
relazione, surreale ma potente, di parentela: la madre non rifiuta il figlio, 
non è scioccata dalla sua differenza, ma fisicamente l’abbraccia e l’ac-
cudisce. La dimensione etica del lavoro artistico di Piccinini sta proprio 
nel presentarci creature grottesche, mostruose, ma con cui si entra in re-
lazione empatica: è un’estetica dell’alterità in cui lo spettatore è chiamato 

19	 Cfr. P. Piccinini, The Bond, 2016, http://patriciapiccinini.net/writing/105/429/114.
20	 In questo senso è certamente significativa la scelta della suola delle scarpe da ginnastica, og-
getto quotidiano, che viene consumato materialmente oltre che metaforicamente. Le scarpe, spe-
cialmente sportive, sono per questo un simbolo efficace del consumismo capitalista, sono prodotti 
che si usurano in fretta, dal costo accessibile e regolarmente da sostituire, anche per possedere 
l’ultimo modello alla moda.

attivamente a empatizzare, a interrogarsi sulla differenza che queste cre-
ature rappresentano. I corpi-proteo di Piccinini avvertono che il futuro 
evolutivo dell’uomo può essere inaspettato, determinato da incroci, conta-
minazioni e contagi in cui diventa fondamentale sapere entrare in relazio-
ne con l’altro e il diverso. L’individuo postumano – nomade21 – contiene 
moltitudini. È l’assemblaggio di una collettività: di tempi, di specie, di 
culture, di luoghi…

Nella serie di quattro imma-
gini digitali che compongono 
Self Portrait (1997)22 [Figura 
7], Lee esprime con chiarezza 
visiva proprio questa idea: l’ar-
tista crea un autoritratto in cui 
mostra il suo passato, presente 
e futuro. È una linea che non in-
terpreta solo l’evoluzione biolo-

gica dell’artista (dal primate all’uomo del futuro), ma anche il legame che 
lega ogni forma con l’altra: la forma presente dell’artista, la sua fisionomia 
e identità, è un risultato momentaneo, un vibrante equilibrio tra passato e 
futuro. La sua identità è molteplice perché contiene più morfologie e onto-
logie e più temporalità: passato, presente e futuro sono invischiati tra loro 
e il Daniel Lee del presente è se stesso, i suoi avi e il sé del futuro. 

La forma ancestrale animale, l’uomo di oggi e il cyborg futuro sono tutti 
membri della stessa famiglia e il soggetto postumano è nomadico proprio per-
ché in grado di viaggiare attraverso più temporalità e dimensioni ontologiche, 
può assumere forme diverse ed è in grado di “ricordare” le sue esistenze altre.  

21	 Cfr. R. Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. 
it. di A. Balzano, DeriveApprodi, Roma 2014.
22	 Così Lee descrive il suo lavoro: «Dato che la tecnologia cambia il modo in cui viviamo e 
creiamo, cambia anche il modo in cui appariamo. La mia rappresentazione, dunque, è un auto-
ritratto evoluzionistico – uno sguardo nel passato distante e nel futuro prossimo. I miei occhi si 
restringono visto che l’elettricità eradica la necessità di vedere al buio. Il mio cervello e la fronte 
si ingrandiscono per le informazioni che espandono la mia mente. E i miei tratti somatici si me-
scolano per l’avvicinarsi delle culture – asiatica, caucasica e così via – dovuto alla comunicazione. 
Solo le orecchie rimangono della stessa dimensione, perché non smetteremo mai di aver bisogno 
di ascoltare», http://daniellee.com/projects/self-portrait.

[Fig.5] Patricia Piccinini, The Bond, 2016. Silico-
ne, fibra di vetro, capelli umani, vestiario, 162 cm 
altezza x 56 cm x 50 cm. (Courtesy of the artist, 
Tolarno Galleries and Roslyn Oxley9 Gallery).

[Fig.6] Patricia Piccinini, The Bond, 2016.
Dettaglio. 
(Courtesy of the artist, Tolarno Galleries and  
Roslyn Oxley9 Gallery).

[Fig.7] Daniel Lee, Self-Portrait, 1997. Archival Ink 
Jet Print, 54.5x42 cm ogni immagine (Courtesy of the 
artist). 
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Conclusioni

Piccinini e Lee operano con tecniche che mirano all’iperrealismo, utilizza-
no media quali la scultura iperrealista e l’immagine digitale che “ingannano” 
lo spettatore con la loro verosimiglianza all’esistente. È proprio questo che 
rende le loro creature fantastiche e improbabili, credibili e realistiche: la loro 
esistenza è intensa, sono chimere rappresentate nel modo della presenza. A 
ciò si deve l’effetto perturbante delle opere dei due artisti, le cui creature 
provocano repulsione e fascinazione assieme e difficilmente lasciano indif-
ferenti. Piccinini e Lee lavorano con il mostruoso, l’inquietante, che però 
non ripugna, bensì chiede di essere preso in seria considerazione. 

Le loro creature fanno “problema”, parola che – come ricorda Donna 
Haraway – nella variante inglese trouble raccoglie l’etimo francese troubler, 
verbo che significa rimescolare, rendere opaco, disturbare23. Ecco, le opere 
di questi artisti sono disturbanti per un pensiero – come quello occidentale 
– profondamente e a volte ideologicamente legato all’idea di purezza, chia-
rezza e ordine razionale. Eppure l’umano ha sempre compreso e immaginato 
il confuso e torbido mescolamento di più morfologie, così che nell’ambito 
della nostra tradizione culturale e artistica sono molte le simbologie e rap-
presentazioni di creature chimeriche, a ricordare che un volto dell’umano è 
sempre stato ibrido e aperto alla contaminazione24. 

Le creazioni di Piccinini e Lee ci coinvolgono per il loro realismo, non 
solo stilistico e visivo, ma anche concettuale: suscitano meraviglia, ma non 
sono così fantastiche e improbabili, in quanto rese possibili dalle nuove tec-
nologie. I due artisti colgono così uno dei nodi più sensibili della nostra so-
cietà: il nostro rapporto con l’altro, il diverso e il difforme. Essi raccolgono 
la sfida di immaginare futuri possibili, certamente complessi e ambigui, ma 
affermativi, ossia che non cadono nella polarità tra ottimismo ingenuo e 
pessimismo apocalittico e rassegnato. Come afferma Haraway, occuparsi del 
problema del futuro significa comprendere che «bisogna essere presenti nel 
mondo in quanto creature mortali interconnesse in una miriade di configu-
razioni aperte fatte di luoghi, epoche, questioni e significati»25, ed è proprio 
questa apertura all’ibridazione che viene espressa dalle estetiche di Piccinini 
e Lee.

23	 Donna J. Haraway, Chtulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti e 
C. Ciccioni, Nero, Roma 2020, p. 13.
24	 Cfr., al proposito, Alessandro Dal Lago e Massimo Filippi (a cura di), Mostri e altri anima-
li, numero monografico di «aut aut» (n. 380, dicembre 2018).
25	 Ibidem.
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