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Si tratterebbe, pertanto, della stessa linea di fuga innescata da Mostar 
‒ la “sopravvissuta”, la testimone delle atrocità di cui è capace l’uma-
no ‒ ma traslata e proiettata su una scala molto più vasta di quella de-
ducibile dai parametri iniziali. Dal punto di vista logico, scientifico e 
narrativo del nostro ragionamento, tuttavia, ogni atrocità umana appa-
re, ancor prima che strettamente “umana”, fondamentalmente primato-
logica. Due determinazioni che il darwinismo ha reso ontologicamente 
inscindibili. Quella dinanzi alla quale ci pone Brooks, pertanto, non è 
una mera “devoluzione”, ma una “cir-con-voluzione”: un intreccio, un 
incontro-scontro che sbilancia, sconvolge e sconquassa gli equilibri 
evolutivi. Sfruttando l’occasione offerta da una serie di mutamenti am-
bientali radicali, la preda si tramuta in cacciatore. E il cacciatore, a sua 
volta, in preda, finendo sorpreso e sopraffatto da quegli stessi muta-
menti. Poi, il processo inverso, ancora e ancora. Sospinta da una “sete 
di sangue” ancestrale, la preda torna a essere cacciatore ‒ ri-attivando 
facoltà latenti nel suo stesso corpo e nel corpo astratto della specie. E 
così, il cacciatore torna a essere preda.

Sullo sfondo, la natura come campo di battaglia darwiniano, nel 
quale qualsiasi equilibrio appare inevitabilmente precario, punteggia-
to, costantemente sull’orlo della catastrofe.

Emilio Maggio
Exterminate All the Brutes. Vedere la razza è fare la razza1

Non è la conoscenza a mancarci, quello che ci manca è il coraggio 
di capire quello che sappiamo e trarne le giuste conclusioni. 
Sven Lindqvist

Nel mondo della serialità Exterminate All the Brutes rappresenta una 
mina vagante pronta a far deflagrare gli abituali assetti della visione 
sulle piattaforme di streaming2; non solo perché costituisce un ibrido 
difficilmente collocabile all’interno delle gerarchie di genere che strut-
turano l’industria cinematografica e televisiva, ma soprattutto per la 
radicalità politica con cui riesce a criticare il modello di civiltà, violento 
e oppressivo, che l’Occidente ha imposto al resto del mondo, adottando 
peraltro l’inconsueta struttura e il rigore stilistico del film-saggio.

Raoul Peck, regista di origine haitiana e apolide suo malgrado, realiz-
za un’opera che restituisce la prospettiva che ha contribuito a produrre 
– in Europa e nella sua diretta discendenza metastatica rappresentata 
plasticamente dalla Nascita di una nazione americana – l’illusione che 
possano esistere, se debitamente avallate da prassi e teorie scientifiche, 
le razze e, nella loro versione etologica, le specie. Le radici atte a le-
gittimare le moderne forme dello sfruttamento nella veste del colonia-
lismo e dell’imperialismo, infatti, si trovano proprio nell’elaborazione 
dell’immagine della razza e nella possibilità di immaginarla; in altre pa-
role, di vederla. Sono le modalità di percepire e vedere l’altro che van-
no a costituire i concetti di razza e di specie. Per questo, vedere è fare. 
Peck, attraverso la sua galleria di immagini riprese dagli archivi storici 
e mediatici, le sue ricostruzioni finzionali, gli inserti animati, sperimen-
ta con lo spettatore i modi della visualità, cioè modi che, a differenza 
della visione come mero atto biologico, producono ciò che possiamo o 

1 Il sottotitolo cita Anna Scacchi, «Vedere la razza/Fare la razza», in Elisa Bordin e Stefano 
Bosco (a cura di), A fior di pelle. Bianchezza, nerezza, visualità, ombre corte, Verona 2017.
2 La miniserie, prodotta da HBO Documentary Films insieme a Velvet Film, Sky Documentary 
e ARTE France e distribuita sulla piattaforma HBO nell’aprile del 2021 non è, almeno per il mo-
mento, disponibile in Italia.
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che dobbiamo vedere. Peck condivide con lo spettatore questa “vista so-
ciale” attraverso la riproposizione di quelle stesse immagini che perfor-
mavano la civiltà occidentale, dalla cosiddetta “scoperta dell’America” 
ad oggi. È come se lo spettatore fosse costretto a vedere con gli occhi 
del colono, del conquistatore, dello schiavista, del trafficante di umani, 
del latifondista, del militare. In altre parole, siamo costretti a condividere 
lo sguardo dei vincitori, di coloro che fanno la Storia. Come afferma lo 
storico Michel-Rolph Trouillot, amico e mentore di Peck, in Silencing 
the Past. Power and Production of History: «La conoscenza è potere, ma 
la Storia è frutto del potere»3.

La Storia è scritta dai vincitori, come dimostra l’episodio riguardante 
la battaglia di Alamo, analizzato approfonditamente da Peck in una delle 
sue molteplici ricostruzioni in aperto dissenso con il revisionismo sto-
rico americano. Peck, attraverso alcune sequenze tratte da Alamo, film 
del 1960 diretto da John Wayne, rende evidente come il casus belli del 
Texas conteso tra Stati Uniti e Messico, divenuto indipendente nel 1836 
per poi entrare nel 1845 nella confederazione americana come ventotte-
simo Stato, sia stato il tipico esempio di riscrittura della Storia. La bat-
taglia che venne combattuta tra i “ribelli” texani e l’esercito messicano 
nella ex missione spagnola di El Alamo fu vinta dal generale messicano 
Antonio Lòpez de Santa Anna con la completa disfatta degli yankee. In 
realtà, dietro al patriottismo dei ribelli americani – la maggioranza del-
la popolazione del Texas era di origine india e spagnola – si nasconde 
l’ennesimo episodio di colonialismo violento e oppressivo a opera di 
gringos avidi di terre altrui. Ma la Storia, come sottolinea più volte Peck, 
viene appresa dai film e dalla televisione più che dai libri e dalle fonti 
riconosciute.

Il titolo della serie, divisa in quattro parti – The Disturbing Confidence 
of Ignorance, Who the F*** Is Columbus?, Killing at Distance or How I 
Thoroughly Enjoined the Outing e The Bright Colours of Fascism – cita 
una frase lapidaria di Heart of Darkness di Joseph Conrad. Lo scrittore 
di origini polacche naturalizzato inglese rappresenta, infatti, il cuore di 
tenebra dell’intera serie. «Sterminate quelle bestie» sono le parole con 
cui l’ex colonnello delle forze speciali dell’esercito americano Kurtz, 
eclissatosi all’interno della foresta africana insieme alla “sua” tribù, con-
clude il rapporto/diario sulla missione civilizzatrice della razza bianca 
sui selvaggi. Evidente è il sillogismo con cui Peck, attraverso Conrad, 

3 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past. Power and Production of History, Beacon Press, 
Boston 1995.

deduce la sinonimia tra bestie e selvaggi. Il termine brutes, infatti, evo-
ca l’inferiorità di una razza categorizzata come inumana, ma anche la 
sua riduzione a specie animale. La scritta Exterminate all the brutes 
compare per la prima volta ferocemente sovrimpressa a una sequenza 
estrapolata dal musical On the Town di Gene Kelly e Stanley Donen, in 
cui una donna bianca, circondata da tre marinai appartenenti all’esercito 
americano, canta sulle note di Leonard Berstein: «Alcuni si preoccupa-
no molto per me, ma non possono condividere l’eccitazione per il mio 
amico primitivo. Avevamo un appuntamento sin da quando il mondo ha 
avuto inizio. Il mio uomo primitivo». L’intera coreografia è inscenata 
all’interno di un museo di storia naturale. Alle immagini del balletto in 
cui i tre marinai mimano con scimmiesche posture i gesti dei primitivi 
Peck associa, per analogia, foto di “autentici” nativi americani.

Sterminate quelle bestie rappresenta il rimosso dell’intera civiltà oc-
cidentale, la verità che preferiamo dimenticare. Kurtz prima di conse-
gnarsi a Marlow, il capitano a cui è affidata la missione di “recupero” 
del disertore impazzito, pronuncia la celeberrima frase «The horror! 
The horror!». È l’orrore provocato dalla cancellazione della memoria 
tragica su cui è stato fondato il nuovo ordine mondiale, l’orrore che ha 
un nome, l’Occidente, e un volto, coloro a cui è stata affidata la missione 
emancipatrice della Storia. Peck, però, va oltre e riesce a materializza-
re l’orrore mettendo a disposizione dello spettatore alcune immagini 
dell’epocale adattamento che Francis Ford Coppola fece del romanzo 
di Conrad. Apocalypse Now, pur differendo per ambientazione e con-
testo storico – il film è incentrato sulla guerra del Vietnam, mentre il 
romanzo si basa sull’impresa coloniale inglese nell’Africa equatoriale – 
rappresenta in qualche modo una superfetazione del concepimento della 
parola fine. La fine della civiltà, oggi più che mai, è anche la fine di un 
ciclo di sviluppo senza limiti di cui l’Occidente si è reso storicamente 
responsabile. Pertanto, il senso dell’orrore nel film è molto più esplicito, 
tanto che Coppola trasforma la frase pronunciata da Kurtz, «Exterminate 
all the brutes» in «Drop the bomb. Exterminate them». E Peck, intel-
ligentemente, inserisce nella serie proprio la sequenza più delirante e 
visionaria dell’intera pellicola, quella che riguarda l’uccisione di Kurtz a 
colpi d’ascia. Scena che, attraverso l’uso del rallenti, si incista, nel film 
originale, sulle immagini di un macabro rituale in cui alcuni vietnamiti 
immolano una mucca. Il regista haitiano, non pago, associa a questa 
sequenza l’altrettanto iconica, e per certi versi emblematica, scena tratta 
dal film di Werner Herzog, Aguirre furore di Dio, che vede Lope de 
Aguirre, conquistatore spagnolo del XVI secolo, unico sopravvissuto 
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dell’impresa amazzonica e preda dei suoi deliri di onnipotenza, mentre 
viene circondato da decine di scimmie a bordo di una zattera.

Chris Marker, cineasta assai vicino alla sensibilità di Peck, nel suo 
Sans soleil, altro film-saggio girato nel 1983 e in cui ricorrono spesso i 
testi recitati da Marlon Brando in Apocalypse Now, afferma:

Vi scrivo tutto ciò da un altro mondo, un mondo di apparenza. In qualche 
modo i due mondi comunicano. La memoria è per l’uno ciò che la Storia è 
per l’altro, un’impossibilità. Le leggende nascono dal bisogno di decifrare 
l’indecifrabile. I ricordi devono fare i conti con i loro deliri, la loro deriva.

Nel patchwork di immagini che strutturano il film-saggio di Peck sul 
vedere la razza come paradigma ottico incentrato su metafore oculari, 
di cui l’archivio o il found footage rappresentano lo Zeitgeist stilistico, 
il regista trova An Outpost of Progress di Hugo Vieira da Silva, film 
brasiliano del 2016, tratto anch’esso da un racconto di Conrad, in cui 
la rappresentazione visuale e visiva degli africani viene puntualmente 
associata alla bestialità. Nella sequenza si vedono due esploratori ar-
mati che passeggiano nella giungla mentre un nativo li oltrepassa con 
assoluta indifferenza. La serie è zeppa di questi momenti paradossali 
che, ribaltando la Storia, diventano funzionali alla presa di coscienza (di 
classe) dello spettatore. Immediatamente dopo, infatti, Peck monta una 
serie di foto che ritraggono avventurieri e schiavisti mentre esibiscono 
teste mozzate di africani come trofei di caccia.

Alla fine dell’Ottocento, Europa e Stati Uniti esportarono il nuovo 
modello di democrazia basato sullo sfruttamento delle risorse natura-
li in tutto il continente africano. Il 23 febbraio 1885, il re del Belgio, 
Leopoldo II, stipulò un trattato con le maggiori potenze europee in cui, 
dietro l’annessione di gran parte dei territori del Congo, vietava ogni 
forma di autonomia economica e politica africana. In nome della si-
curezza – da queste radici colonialiste sarebbero sbocciati i fiori delle 
politiche securitarie contemporanee – Leopoldo II dichiarò il Congo, un 
territorio grande quanto l’insieme di Texas e California, sua proprietà 
privata. Le immagini usate da Peck per commentare questo immane 
scempio ecologico e umanitario si riferiscono al trattamento riservato 
alla popolazione schiavizzata e torturata: il taglio delle mani per chi si 
rifiutava di lavorare gratuitamente, contribuendo in tal modo al monopo-
lio assoluto del Belgio su materie prime come la gomma e l’avorio, era 
pratica diffusissima. Dieci anni dopo la creazione dello stato coloniale 

del Congo, Conrad scrisse appunto An Outpost of Progress4, racconto 
pubblicato sulle pagine del magazine «Cosmopolis», in cui seguiamo la 
storia di due esploratori europei al soldo di una delle tante imprese com-
merciali che, prostrati dalla lunga permanenza e amareggiati dal clima 
di immoralità diffusa con cui il potere coloniale vessava i propri sudditi, 
decidono di uccidersi l’un l’altro.

In questo zibaldone Peck coinvolge anche se stesso in prima persona. 
Egli situa la sua opera non solo inserendo continui riferimenti biogra-
fici estrapolati da frammenti di filmini familiari5, ma anche, e soprat-
tutto, accompagnando lo spettatore con acute riflessioni e approfondi-
te analisi storico-politiche. In questo modo, oltre a svelare i retroscena 
nascosti della Storia ufficiale e a descrivere la nascita del cosiddetto 
Terzo Mondo, il regista riesce a salvare e a trasmettere un patrimonio 
audiovisivo generalmente nascosto e inaccessibile ai più. Così facendo, 
oltre a salvare il mondo salva anche se stesso. Pertanto la drammatica 
storia della colonizzazione del Congo diventa anche il dramma della sua 
famiglia, costretta a emigrare insieme ad altre centinaia di persone da 
Haiti per poi essere collocate nelle istituzioni della Nuova Repubblica 
Indipendente al posto dei Belgi in fuga. Alle immagini di repertorio di 
una manifestazione congolese del nuovo governo negli anni ’60 si so-
vrappongono quelle amatoriali che ritraggono Peck insieme al fratello 
prima di partire nuovamente per il Congo nel 1965, dopo il colpo di 
stato del generale Mobutu, il feroce presidente che, sotto la copertura 
dei servizi segreti statunitensi e belgi, aveva spodestato il democratico 
Lumumba e che, come sottolinea ancora Peck, «a dispetto dei suoi cri-
mini fu sempre accolto come ospite gradito nei più importanti forum 
internazionali in quanto uno degli uomini più ricchi al mondo e con il 
controllo totale su uranio, rame, cobalto, diamanti e oro».

«Abbiamo viaggiato molto grazie a un altro dittatore», afferma la 
voce fuori campo di Peck mentre campeggia sullo schermo la figura 
di Francoise Duvalier immortalato a Port-Au-Prince, Haiti, nel 19616. 

4 Joseph Conrad, Un avamposto del progresso, trad. it. di M. Mascelli, Le Nubi, Roma 2005.
5 Gli home movies, o film di famiglia, rappresentano oggi una ricchissima fonte di dati, fatti 
e notizie a cui attingere per ricostruzioni storiche e sociologiche tanto da assurgere allo status di 
autentico genere cinematografico documentato da rassegne e festival specializzati; cfr. Archivio 
Nazionale del Film di Famiglia gestito dall’Associazione Home Movies di Bologna, https://ho-
memovies.it.
6 Nel 1957, Francois Duvalier vinse le elezioni di Haiti sotto la diretta copertura dei militari. 
Erettosi a paladino democratico contro l’avanzata del potere comunista, rappresentato dalla vicina 
Cuba e dagli altri stati centramericani che si stavano emancipando dal giogo coloniale, divenne in 
breve tempo uno spietato dittatore trasformandosi in Baron Samedi, una delle divinità più celebri 
del pantheon voodoo dell’isola.
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L’isola caraibica dove è nato il regista rappresenta il tipico esempio 
dei fasci di silenzio contenuti nella narrazione storica ufficiale. La ri-
voluzione haitiana del 1790 è stata “riscoperta” solo grazie alle recenti 
teorie post-coloniali, mentre l’enorme mole di studi e ricostruzioni sulle 
coeve rivoluzioni americana e francese dimostrano ancora una volta 
l’esasperato etnocentrismo della cultura europea. Il silenzio sulla rivo-
luzione haitiana è funzionale alle ricostruzioni storiche dei vincitori. 
Ma questo «shithole country», come lo definì Trump nel 2018, è stato 
la dimostrazione concreta che le vere rivoluzioni sono possibili laddo-
ve sono impensabili. Nel 1790 un gruppo di schiavi, insieme a donne 
e bambini, guidati da Toussaint Louverture, ex schiavo emancipato ed 
esperto combattente nelle file dell’esercito spagnolo e successivamente 
in quello francese, insorse contro le truppe napoleoniche che ammini-
stravano il giogo coloniale sull’isola. In soli dieci anni i rivoluzionari 
diedero vita alla prima repubblica libera d’America. La rivoluzione 
di Haiti, come Peck fa dire all’attore che interpreta Toussaint nel suo 
Moloch Tropical del 2009, «non è un atto creativo ma un processo in 
divenire»:

La Storia non aveva mai smesso di accadere ad Haiti. Sembrava che la 
Rivoluzione fosse stata solo il giorno prima. Questo fenomeno si spiegava 
in parte per il senso contratto del tempo che ha una cultura orale, in parte 
per il fatto che gli haitiani, attraverso la loro religione, avevano regolar-
mente l’opportunità di entrare in contatto faccia a faccia con gli spiriti dei 
rivoluzionari morti, e in parte ancora perché niente era realmente successo, 
da un punto di vista politico, dopo la Rivoluzione […]. Ad Haiti, la Storia 
era cambiata in sogno. Ma Haiti era anche il luogo dove i sogni accadevano 
davvero, nella vita reale7.

Exterminate All the Brutes è anche il titolo di un saggio di Sven 
Lindqvist, scrittore e intellettuale svedese, amico di Peck e ispiratore 
della serie. In questo prezioso scritto, Lindqvist denuncia l’origine del 
concetto di supremazia bianca su cui si fonda l’ideologia razzista oc-
cidentale. Sono le Crociate a istituzionalizzare l’invenzione della raz-
za percepita come lettura visuale dei corpi dissimili. Il regno cristiano 
della Spagna e delle altre monarchie europee, insieme alla Chiesa cat-
tolica, prendendo il controllo sulle rotte commerciali verso l’Oriente 

7 Madison Smartt Bell, «Soul in a Bottle», in «Creative Nonfiction Magazine», n. 14, 2000, 
https://creativenonfiction.org/writing/soul-in-a-bottle/.

e l’Africa mediterranea, producevano contemporaneamente un ampio 
repertorio di “conoscenze” basato sulle ragioni del sangue e sul colore 
della pelle. Risale al 1478 l’istituzione dell’Inquisizione spagnola da 
parte di papa Sisto IV. Tale insieme di dogmi razzisti e discriminato-
ri intendeva indagare sulla purezza del sangue dei Moorish, con cui 
venivano designati gli arabi dalla pelle scura, e degli ebrei convertiti. 
La purezza del sangue rappresentava la cristianità, mentre la sua cor-
ruzione simboleggiava la degenerazione delle razze inferiori. Per la 
prima volta nel mondo il concetto di razza basata sul sangue divenne 
legge. L’ideologia della supremazia bianca fu indispensabile per l’ac-
cettazione della schiavitù come necessaria al progresso e per la sua 
legittimazione culturale e politica. È in questo momento che nasce la 
“visione” della razza che continua a manifestare i suoi effetti attraverso 
le metafore oculari che sussumono tutti gli enunciati «che normano il 
sapere intorno alla diversità umana»8. Il risultato, in termini concreti, 
contribuì alla deportazione di migliaia di ebrei dalla Spagna nel 1492 – 
anno, guarda caso, della “scoperta” dell’America – e dei musulmani nei 
decenni seguenti, fino ad arrivare ai tre milioni di africani nei campi di 
lavoro statunitensi e, nel civilissimo XX secolo, all’Olocausto nazista 
con più di sei milioni di vittime. Le immagini di commento sono questa 
volta tratte dal durissimo Shoah, film di Claude Lanzmann del 1985: 
«La strada che portava ad Auschwitz fu pavimentata durante l’avvento 
del Cristianesimo ed è la stessa strada che conduce direttamente nel 
cuore dell’America», sottolinea Peck.

Chi c**** è Colombo?

Il genocidio, che scandisce distintamente le quattro parti della se-
rie, come l’intera storia dell’umanità, diventa sistemico solo a partire 
dalla conquista dell’America. La forma particolare che assunse il colo-
nialismo in questo continente, nominato dal cartografo tedesco Martin 
Waldseemuller America, è stata definita settler colonialism – un espe-
rimento che intendeva ripopolare i territori conquistati con individui 
di “razza” bianca. Il progetto imperialista, descritto e visualizzato in 
termini di colore della pelle, fu realizzato dalle nazioni europee attra-
verso l’uso di bandi pubblici atti a selezionare i coloni che dovevano 
sostituirsi etnicamente alle popolazioni native. Solo il genocidio, cioè 

8 A. Scacchi, Vedere la razza, fare la razza, cit., p. 19.
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l’eliminazione totale dell’etnia originaria, poteva ottenere il risultato 
auspicato. Peck ci fa vedere uno dei tanti manifesti affissi per le strade 
di una cittadina americana alla fine del XVIII secolo che promuove-
vano il trasferimento di intere famiglie europee nel nord del Kansas: 
«Vieni nel Nord del Kansas. Porta la tua famiglia. In 30 giorni avrai il 
tuo pezzo di terra acquistandola dagli indiani».

Tra il 1782 e gli inizi del ’900 un intero continente, poco o per niente 
popolato e con un vastissimo territorio ancora vergine, fu totalmente 
trasformato dai coloni europei. Scomparvero nel nulla centinaia di tribù 
indiane, al pari di centinaia di migliaia di ettari di foreste e boschi, men-
tre al loro posto si materializzavano a ritmo vertiginoso città, metropoli, 
fabbriche, ferrovie e strade. La storia degli Stati Uniti, come suggerisce 
il regista, si gioca interamente sul concetto di terra e di proprietà. Mentre 
ci scorrono davanti agli occhi foto di rivendite di schiavi, empori di cor-
pi al dettaglio, e ascoltiamo American Dream, blues di Sturgill Simpson 
cantato da J.S. Ondara, leggiamo un brano tratto da una poesia scritta da 
William Carlos Williams: «The land! Don’t you feel it? Doesn’t it make 
you want to go out and lift dead Indians tenderly from their graves to 
steal from them some authenticity, as if it must be clinging even to their 
corpses?». Riporto fedelmente le condizioni che generano il genocidio, 
enfatizzando il carattere della scrittura come fa Peck: FANATISMO 
SFRUTTAMENTO SCHIAVITÙ CONQUISTA DISPREZZO PER 
L’ALTERITÀ.

In uno dei momenti più commoventi, che Peck ci restituisce con il 
film di animazione, assistiamo alla deportazione di una tribù indiana 
in una riserva dell’Ovest. L’assimilazione della razza alla specie è sin-
tetizzata dalla sequenza in cui una muta di cani viene deliberatamente 
abbandonata dai sequestratori bianchi, mentre i loro con-viventi umani 
vengono imbarcati a forza su un battello. I cani in un primo momento si 
lasciano andare a una sgomenta litania di ululati per poi tuffarsi a deci-
ne nelle gelide acque del fiume, suicidandosi in massa.

METODI DEL GENOCIDIO: MASSACRI STERILIZZAZIONI 
MUTILAZIONI DISTRUZIONE DEI SIMBOLI CULTURALI 
DEPORTAZIONI FAME CONVERSIONI FORZATE 
SEPARAZIONE DELLE FAMIGLIE SCHIAVITÙ

Cristoforo Colombo era un mercante di Genova. Si occupava del traf-
fico di materie prime. Ebbe l’intuizione di percorrere le rotte marine nel 
senso opposto a quelle allora dominate dagli arabi, pensando di elidere 
la concorrenza circumnavigando il globo e arrivare direttamente sulle 

coste dell’India. È così che nasce la dottrina ideologica della “scoper-
ta”. Nel giro di pochissimi anni, il 90% della popolazione autoctona fu 
sterminata e cancellata, la maggior parte a causa della fame e delle inu-
mane condizioni lavorative a cui era sottoposta. L’economia imperiali-
sta europea aveva un disperato bisogno di manodopera a costo zero e lo 
schiavismo fu la soluzione. Le uniche testimonianze del genocidio delle 
popolazioni che abitavano il Centro America furono scritte dal sacer-
dote domenicano Bartolomé de Las Casas, il quale trovò la soluzione 
della contraddizione che contrapponeva la sua vocazione religiosa alla 
violenza della conquista coloniale: libertà per gli indigeni (nelle forme 
che garantivano un controllo capillare sulle loro esistenze) e schiavitù 
per i barbari africani deportati, più vicini, per conformazione anatomica 
e colore della pelle, alle bestie. Dal 1500 al 1875 – anno dell’aboli-
zione della schiavitù – furono tradotti nel continente americano circa 
13.000.000 di umani.

Dalla sua prima comparsa in un dizionario francese fino alla metà 
del XVIII secolo, la parola negro veniva unanimemente percepita come 
termine negativo. L’espansione della schiavitù afroamericana contribuì 
a trasformare l’etnocentrismo europeo in razzismo scientifico. Peck 
usa alcune immagini di repertorio che ritraggono Malcom X mentre 
espone le sue teorie di liberazione scrivendo su una lavagna la silloge 
tra la parola negro, che qualifica con il termine di sottomesso e la parola 
Necro che assimila ai termini necrologia e necropoli. Ecco che, in pochi 
secondi, assistiamo al repentino cambiamento delle politiche della vita 
in politiche della morte. Lo schiavismo e il colonialismo si strutturano 
sulla relazione tra la politica della razza – la biopolitica – e la politica 
della morte – la necropolitica.

Killing me softly (at distance)

Nel 1500, l’Europa acquisì l’intero monopolio commerciale sulle 
rotte delle navi munite di cannoni che potevano sparare proiettili an-
che da lunghe distanze. L’arte di uccidere a distanza divenne così una 
specialità europea. Nel 1884, Hiram Stevens Maxim brevettò la prima 
arma automatica capace di sparare 9 proiettili al secondo. Nel 1890, le 
armi automatiche potevano arrivare a sparare 50 proiettili al secondo e 
colpire bersagli a una distanza di 1000 iarde, alimentando così il mito 
dell’invincibilità dell’uomo bianco. Peck, con grande senso dell’iro-
nia, decostruisce questo mito inserendo la celeberrima sequenza tratta 
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da I cavalieri dell’arca perduta, in cui Indiana Jones abbatte con una 
pistola, sfruttando il senso pratico proprio della ratio occidentale, l’ara-
bo che lo sfida con una scimitarra.

L’introduzione di armi assemblate con i moduli produttivi della fab-
brica fu un fattore essenziale per l’egemonia imperialista degli Stati 
Uniti. Più armi significava maggiore capacità di espansione e maggiore 
capacità di espansione significava più guerre e più guerre significava 
avere maggiore bisogno di armi, in un circolo vizioso/virtuoso che ren-
deva sempre più vincolante il rapporto tra governo e industria bellica. 
Ma la guerra, come sostiene Virilio, è anche produzione di spettacolo e 
non è affatto casuale che la prima grande guerra mondiale coincida con 
la nascita dell’industria cinematografica hollywoodiana. Sgominare il 
nemico, infatti, non significa solo eliminarlo ma incutergli il terrore 
della morte e, così facendo, propagandare il proprio arsenale bellico e 
lo spirito della nazione:

Non vi è guerra senza rappresentazione, dunque, non arma sofisticata sen-
za mistificazione psicologica. Le armi non sono soltanto strumenti di di-
struzione ma anche strumenti di percezione, vale a dire stimolatori che si 
manifestano tramite fenomeni chimici e neurologici a livello degli organi 
di senso e del sistema nervoso centrale, agendo sulle reazioni, sull’identifi-
cazione stessa degli oggetti percepiti, sulla differenziazione in rapporto agli 
altri oggetti9.

La tragedia di Hiroshima e Nagasaki rappresentò il primo eccidio go-
vernato da un algoritmo. Uccidere a distanza acquisì un nuovo signifi-
cato, che sarebbe giunto a espletare la sua capacità offensiva/dissuasiva 
nelle cosiddette guerre umanitarie contro il terrorismo dei cosiddetti 
stati canaglia. Nessuna spiegazione richiesta, nessuna protesta tollera-
ta, nessuna pietà concessa. Due giorni dopo il massacro di Nagasaki il 
presidente Truman affermò: «Il solo linguaggio che [i giapponesi] sem-
brano capire è quello delle bombe. Quando ci si comporta da animali si 
avrà un trattamento da animali».

Nella parte centrale del terzo episodio, Peck mostra un filmato in cui 
si sperimentano le reazioni di due piccioni a cui sono state cucite le ali in 
modo tale da rimanere entrambi attaccati l’uno all’altro; l’esperimento 
verrà poi replicato su due galline. Il laboratorio sembra essere l’arcano 

9 Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. Buzzolan, Lindau, 
Torino 1996, p. 18.

dietro il quale si nasconde il profilo del liberismo come specchio ideo-
logico dell’era industriale, tanto da divenire lo spazio naturalculturale 
in grado di determinare relazioni inter e intra specifiche, nonché ogni 
forma di rapporto di forza. L’Ottocento è il secolo in cui si fronteg-
giano, a volte convergendo clamorosamente, il suprematismo bianco 
e l’umanitarismo dei diritti universali. Ma l’aspetto più importante di 
questa tensione, e anche il più inquietante, è la validazione scientifica 
delle diverse prospettive con cui si tentava di immaginare il futuro del 
mondo.

Nel gennaio del 1796, il biologo Georges Cuvier tenne una lezione 
all’Institut National de France di Parigi, in cui spiegava la sua teoria 
catastrofista sulla estinzione delle specie. Egli dimostrò che i mammuth 
e gli animali mastodontici della preistoria non appartenevano alla stessa 
specie degli elefanti che vivono in India e in Africa, ma costituivano 
specie a sé, ora estinte. Ora ed estinte furono due termini che suscita-
rono molta paura nella platea, in quanto nel XVIII secolo le persone 
credevano ancora in un mondo dato e immodificabile al quale non c’era 
nulla da aggiungere né tanto meno da mettere in relazione. E, forse, 
cosa ancora più importante, niente e nessuno avrebbe potuto sottrarsi 
allo stato delle cose voluto da Dio. L’idea di estinzione era considerata 
blasfema, una bestemmia nei confronti della volontà divina. Come ri-
portato nel lavoro di Peck, nel 1850 il filosofo liberale Herbert Spencer 
scrisse: «L’imperialismo ha servito la causa della civilizzazione libe-
rando la Terra dalle razze inferiori». Ecco che teoria scientifica e prassi 
politica cominciarono sempre più a coincidere. Le teorie evoluzionisti-
che furono adottate da Spencer per immaginare un mondo strutturato 
sul darwinismo sociale. E, ancora dal lavoro di Peck, Robert Knox, che 
studiò anatomia comparata insieme a Cuvier, affermò:

Possono le razze dalla pelle scura diventare civili? Io direi di no. Quello che 
possiamo dire è che fin dalle origini della civiltà le razze dalla pelle scura 
sono state sempre schiave. Io penso debba esserci una spiegazione a una 
determinata conformazione fisica e, di conseguenza, una inferiorità psico-
logica nelle dark races. Il tessuto cerebrale è, io penso, generalmente più 
scuro, e la parte bianca è più fibrosa.

Il razzismo fu accettato come circostanza naturale e divenne l’ele-
mento centrale dell’espansionismo imperialista europeo e il genocidio 
fu considerato un male necessario per la crescita e il progresso della 
civiltà occidentale. Negli Stati Uniti si è sedimentata l’idea che le razze 
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in pericolosi corpi alieni. Corpi che, per convenienza, possono essere 
razzializzati, animalizzati, ipersessualizzati e mostruosizzati ma che, 
come in una delle ultime ricostruzioni fiction di Exterminate, possono 
ribellarsi al padrone: lo schiavista si sveglia, apre gli occhi e vede la 
sua Mammy di colore puntargli una pistola in faccia.

Conrad, in Cuore di tenebra, non aveva bisogno di descrivere i cri-
mini commessi da Kurtz, né di denunciare le sue atrocità in quanto 
nessuno poteva metterle in dubbio. E quando quello che è stato fatto 
nel cuore dell’oscurità si ripete nel cuore dell’Europa, nessuno lo rico-
nosce più. La serie finisce con una lunghissima panoramica dall’alto 
sui resti del campo di sterminio di Auschwitz. Dissolvenza.

Di che colore è il fascismo?           

umane siano il prodotto di divisioni naturali basate su differenze fisiche 
visibili. La razza non è qualcosa che vediamo ma il prodotto di uno 
sguardo prefabbricato dai dispositivi della comunicazione verbale e 
visuale. Come sostiene Judith Butler, vedere la razza è una «produzione 
razzializzata del visibile»10.

Di che colore è il fascismo?

Nel 2013, nasce il movimento Black Lives Matter come rispo-
sta all’assoluzione dell’assassino del diciassettenne afroamericano 
Trayvon Martin, ucciso con un colpo d’arma da fuoco mentre cammi-
nava tranquillamente per le strade di Sanford in Florida. Il fermento 
controculturale targato BLM ha un forte corrispettivo con l’Harlem 
Renaissance degli anni ’20. La Storia dei neri è una Storia nera, e 
il nero è il colore dell’orrore. Per questo la tendenza più radicale e 
insieme più stimolante di quello che fino a qualche anno fa veniva 
impunemente catalogato come racial movie è il genere horror, il black 
horror. Film oggetto di un vero e proprio culto come i vari Get out, Us, 
The Girl with All the Gifts, Sorry to Bother You o le serie come Them 
o La ferrovia sotterranea – tutti al momento facilmente fruibili sulle 
piattaforme streaming – stanno a testimoniare come uno dei generi 
cinematografici più maltrattati dalla critica ufficiale bianca sia tra le 
poche forme di dissenso creativo nei confronti del razzismo trumpiano 
e nei confronti della precedente pax sociale di Obama. Come si evin-
ce dal documentario Horror Noire: a History of Black Horror diretto 
da Xavier Burgin, il genere più amato dagli afroamericani è anche il 
genere in grado di narrare e mostrare la storia di una resistenza, a vol-
te violenta e armata, contro quell’America razzista nascosta subdola-
mente dietro la facciata del progressismo democratico. Ma ancora più 
importante è il tentativo di instaurare un nuovo immaginario e tracce 
di visualità in grado di revisionare il regime dello sguardo egemone 
intriso di razzismo, sessismo, classismo e specismo come diretta ere-
dità dell’impresa coloniale. Il lessico visivo della razza rappresenta il 
modello performantivo che permette all’ideologia identitaria di affer-
mare stereotipi visivi in grado di tradurre ogni forma di marginalità 

10 Judith Butler, Endangered/Endangering: Schematic Racism and White Paranoia, in Robert 
Gooding-Williams (a cura di), Reading Rodney King/Reading Urban Uprising, Routledge, New 
York 1993, p. 16.


