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Troglodita Tribe
Chiudiamo i canili!1

L’idea di volerli aiutare, salvare, adottare 
non potrà mai giustificare l’orrore e la 
vergogna dei canili.

Siamo persone stanche di veder trattati i cani come oggetti che chiun-
que può liberamente prelevare dalle strade, dalle piazze, dalle campa-
gne (soprattutto nel sud Italia) per farci letteralmente ciò che vuole. 
Li vediamo in continuazione: catturati, ingabbiati, deportati, adottati 
frettolosamente per qualche settimana per poi essere altrettanto rapi-
damente abbandonati. Cani scacciati, maltrattati, denunciati, segnalati, 
fotografati oppure cani chiusi a vita dietro i cancelli che impazziscono, 
o anche cani puliti e profumati che hanno perso del tutto la loro identità, 
cani fuori di testa che non rispondono più ai normali segnali dei loro 
simili, che non possono rovistare, cercare, perlustrare perché fuori di 
casa è sporco, è pericoloso, puzza, fa schifo, non è igienico, perché il 
mio bimbo deve stare sul divano e allora gli disinfetto le zampe.

Ogni giorno sentiamo il peso di questo immaginario che schiaccia il 
cane in quel ruolo, che lo pretende o sul divano o dentro la gabbia di 
un canile.

O da una parte o dall’altra, senza via di scampo.
Ruoli antitetici, ma in fondo identici perché frutto di una fantasia 

fondata sul dominio.
Ruoli così lontani dalla realtà di chi li subisce da divenire la peggior 

forma di repressione e di oppressione.
Siamo stat* nei canili per tanti anni a cercare di dare una mano, a cer-

care di capire, a cercare di mandar giù l’angoscia, tipica sensazione che 
caratterizza tutto l’universo concentrazionario, tipica sensazione che, se 
sei ancora umano, ti sconquassa ogni volta che varchi quella soglia, la 
soglia di un canile, di qualsiasi canile.

1	 Il testo proposto è un estratto da Troglodita Tribe, Chiudiamo i canili!, Ortica, Aprilia 2021. 
Si ringraziano le autrici e la casa editrice per il permesso di pubblicazione.
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edella fanteria del movimento antivivisezionista, convinta che suffragio 
femminile e antivivisezionismo facessero parte della stessa battaglia 
[...].

Sebbene i sindacalisti non fossero affatto favorevoli al suffragio fem-
minile, o particolarmente coinvolti nell’antivivisezionismo, dimostra-
rono di essere sostenitori coerenti del cane marrone durante tutta la sua 
travagliata esistenza: dai telegrammi di sostegno a organizzazioni come 
la filiale di Battersea della Operative Bricklayers Society all’appoggio 
costante al Trades and Labour Council di Battersea. Godevano di un 
ampio e trasversale sostegno da parte di socialisti, radicali, home ruler 
e liberali, che scelsero di vedere il cane come il fulcro della politica 
della classe emergente britannica: da un lato un umile monumento in 
uno dei quartieri più poveri di Londra, dall’altro i ricchi studenti di me-
dicina della classe alta di Gower Street, con i loro legami con Oxbridge 
e la loro vicinanza ai conservatori. Lord Llangattock, presidente della 
NAVS11, era ottimista quando alla St. James’s Hall nel 1903 dichiarò 
di credere che la società avesse «alle spalle la stragrande maggioranza 
delle classi lavoratrici del paese», ma in seguito sarebbe rimasto col-
pito dall’interesse mostrato alla fine dalla classe operaia per il dram-
ma del cane marrone. Di certo la gente che abitava nell’area intorno al 
monumento sembrò aver adottato quasi subito il cane marrone come 
simbolo delle loro battaglie quotidiane contro l’autorità. L’obiettivo 
antivivisezionista della classe media pare non abbia fatto colpo sulla 
classe operaia di Battersea, costretta dalla propria condizione di pover-
tà a dedicare la maggior parte del tempo a pensare giorno per giorno 
a questioni più urgenti. Ma quando il cane marrone giunse in mezzo a 
loro trovò pronti sostenitori tra la gente del posto e specialmente tra i 
bambini, che secondo il Morning Leader del 21 novembre 1907 consi-
deravano il cane «un amico taciturno di vecchia data, perché si capisco-
no a vicenda […]». Quando Ford visitò per la prima volta il memoriale 
non riusciva a credere quanto la gente del posto fosse diventata solidale 
con i diritti degli animali. «Evidentemente ero atterrato in un covo an-
tivivisezionista, dove gli stessi ragazzi nelle strade difendevano a spada 
tratta i cani», disse.

11	 National Anti-Vivisection Society.
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concetto di proprietà. Il cane, infatti, con la nascita dei canili, diviene 
a tutti gli effetti un oggetto che può essere solo posseduto, che può esi-
stere, muoversi e vivere esclusivamente se è proprietà di qualcuno. In 
tutti gli altri casi deve essere segnalato, braccato, catturato, rinchiuso, 
abbattuto.

Mentre è evidente che la nascita dei canili cerca di soddisfare del-
le necessità sanitarie in modo drastico e violento, raramente si riflette 
su questo passaggio che segnerà radicalmente il nostro rapporto con i 
cani.

In ogni caso, quello che maggiormente interessa ai fini di un’analisi 
intorno alla cosiddetta “ideologia del canile” è far notare come i cani, 
che prima vedevamo e incontravamo normalmente nelle zone rurali 
o anche nei dintorni degli insediamenti urbani, da compagni di vita 
che popolano normalmente i paesaggi a noi familiari, si trasformano 
ufficialmente in pericolosi latitanti; fuggiaschi che disturbano il nostro 
concetto di normalità, di natura, che disturbano l’idea di convivenza 
con le altre specie incentrata sul controllo e sul dominio. Una presenza 
che colpisce, stona e induce immediatamente a pensare di sopprimerli 
o rinchiuderli.

Con il diffondersi del pensiero animalista e protezionista, ma an-
che con il decisivo miglioramento della situazione igienico-sanitaria 
che porterà a debellare la rabbia, il cane visto, individuato, segnalato 
e catturato sul territorio non sarà più considerato, in automatico, uno 
spaventoso veicolo di malattie.

La scienza veterinaria entrerà nel dibattito diventando un punto di 
riferimento importante per tutti i possessori di cani.

Dopo tante lotte, nel 1991 verrà finalmente promulgata la Legge qua-
dro 281 che introdurrà il concetto di canile rifugio. I cani catturati ver-
ranno quindi portati nel vecchio canile sanitario per essere curati e per 
assicurarsi che non abbiamo malattie contagiose e, in un secondo mo-
mento, dopo 60 giorni, se non riconducibili ad un proprietario, trasferiti 
nel canile rifugio per essere messi a disposizione per le adozioni.

L’entrata in scena del canile rifugio costituisce un cambiamento so-
stanziale: i cani non vengono più uccisi e questo sembra tranquilliz-
zare in modo decisivo tutto quel caotico movimento di protesta che 
si era mobilitato contro la violenta persecuzione nei loro confronti. 
L’obiettivo è stato raggiunto.

I cani sono salvi.
In realtà, l’immaginario che ha radicalmente condizionato il no-

stro rapporto con i cani resta intatto. Quell’immaginario che li vede 

L’angoscia è l’atmosfera a cui ti devi abituare, la regola essenziale 
ed imperante: dalle galere ai manicomi passando dai canili l’angoscia 
è un persistente senso di disagio, di mancanza, quasi una certezza che 
risuona in ogni angolo del tuo corpo per farti stare male, per annunciarti 
quanto sia sbagliato, inutile, meschino, massacrante tutto quello che hai 
intorno, tutto quello che stai vivendo. La negazione della vita, il rifiuto 
di ogni lontana parentela con la bellezza, con l’indispensabile necessità 
d’essere liber* per poter provare a dare ossigeno a ciò che ancora ci 
ostiniamo a chiamare vita.

Siamo stat* nei canili, certo, ma solo quando ne siamo uscit* defi-
nitivamente e senza compromessi abbiamo cominciato a stringere rap-
porti degni di questo nome con i cani che incontravamo, siamo riuscit* 
a riconoscere e a sentire nel profondo quel poco che resta della loro 
meravigliosa presenza nella nostra evoluzione, quel loro zampettare al 
nostro fianco sin dall’alba dei tempi.

Ed è grazie a questi rapporti, a queste amicizie che abbiamo comin-
ciato a scrivere su di loro, a realizzare libelli autoprodotti con un taglio 
libertario e antispecista sul mondo dei cani. Uno sguardo, il nostro, che 
non è quello dell’educator*, del volontari* o dell’espert* cinofil*, ma 
quello dell’attivista per la liberazione animale. Uno sguardo che, im-
mancabilmente, trova le inevitabili intersezioni con altre lotte, altre in-
giustizie, altre devastanti realtà che caratterizzano il nostro quotidiano.

Il canile nasce come una struttura progettata per contenere in modo 
funzionale tutti i cani accalappiati. Una struttura che serve a trattenerli 
per un massimo di tre giorni prima della soppressione. Secondo quanto 
prescrive la legge (1954), le funzioni a cui deve assolvere un canile 
così concepito richiedono come unica attrezzatura «un idoneo impianto 
per l’uccisione eutanasica di cani e gatti che devono essere abbattu-
ti per ragioni normative e di un inceneritore per la distruzione delle 
carogne».

Da questo momento in poi il concetto di canile entrerà nel pensiero 
comune, si insedierà nel nostro immaginario come il luogo per eccel-
lenza dove rinchiudere tutti i cani che, in qualunque modo, abbiano 
perduto o non abbiano mai avuto un diretto riferimento umano.

Mentre le leggi precedenti avevano trasformato la normale e mille-
naria presenza dei cani di nessuno in una stonatura che generava di-
sorientamento e diffidenza, con la nuova invenzione del canile, viene 
fornita la soluzione. Finalmente anche tutti questi cani hanno un posto 
nel paesaggio del nostro immaginario.

Uno dei punti essenziali di questo importante passaggio, però, sta nel 
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 Più ci si addentra nella questione e più appare evidente che il canile 
non è soltanto un luogo fisico, quanto soprattutto un’idea, una forma 
mentale che pone le sue basi sul controllo, la gestione e il dominio dei 
cani.

In questo contesto CHIUDIAMO I CANILI! dovrebbe diventare una 
strategia di smantellamento che punti a scardinare la nostra idea di cane 
come oggetto, robot, pet, fedele servitore, bimbo o povera creatura in-
difesa che ci ha portati proprio alla vergognosa soluzione del canile per 
risolvere i diversi problemi di convivenza.

I canili, in fondo, sono presenti nelle parole che usiamo per definire 
i cani e i nostri rapporti con loro, sono presenti negli oggetti e negli 
accessori che utilizziamo per contenerli, sono presenti nei concetti di 
bene e male che imponiamo, sono presenti nella nostra idea di cane che 
si è formata e sviluppata adeguandosi in maniera sempre più evidente 
alle logiche di business che condizionano e dirigono il nostro rapporto 
con loro.

È dunque venuto il momento di cominciare a demolire!
O di accettare il futuro distopico che va profilandosi.

Quando gli e-doggy, i cani-robot della Kanis Incorporated, furono 
lanciati sul mercato con una massiccia campagna pubblicitaria, il pro-
blema del randagismo venne radicalmente ridimensionato.

Certo, i primi modelli di e-doggy erano piuttosto rozzi e anche un po’ 
ridicoli, le differenze con un cane vero erano evidenti, ma ben presto, 
nel giro di pochi anni, vennero apportati aggiornamenti sempre più 
sofisticati che li resero decisamente concorrenziali da qualsiasi punto 
di vista.

Anzi, un e-doggy, secondo l’opinione comune che andava formando-
si intorno a questa strana novità commerciale, era molto più comodo, 
pratico, sicuro e igienico rispetto ad un cane vero, anche perché potevi 
programmarlo in relazione alle tue esigenze.

Potevi abbassare il volume dell’abbaio, potevi spegnerlo o addirit-
tura smontarlo e metterlo in valigia quando andavi in vacanza, potevi 
renderlo mansueto o aggressivo, sempre se ti serviva un e-doggy da 
guardia. Potevi portarlo al guinzaglio, ma anche liberarlo ovunque 
perché tanto rispondeva immediatamente ai richiami e alla modulazio-
ne vocale del padrone.

Gli e-doggy erano ammessi negli alberghi, nei ristoranti, al cinema, 
sulle spiagge, sui treni, in aereo e in ogni altro luogo.

La programmazione di un e-doggy era semplicissima e le varianti 

pericolosi e veicolo di malattie se non sono sotto diretto controllo uma-
no ancora palpita nel nostro inconscio, quell’immaginario che li vede 
come esseri incapaci di prendere decisioni, esseri da padroneggiare e 
condurre in relazione alle nostre esigenze, quell’immaginario che vuole 
dominare l’intera specie quasi ne fossimo gli artefici e i proprietari è 
ancora parte integrante delle nostre fantasie. E finché non riusciremo 
a demolirlo i canili resteranno inossidabilmente presenti nelle nostre 
società perché ritenuti, comunque, l’unica soluzione possibile.

In altre parole, si accetta di non uccidere i cani a patto che vengano 
catturati e rinchiusi, a patto che vivano secondo determinati standard 
imposti che prevedono il loro stretto controllo. Il nostro rapporto con 
i cani, anche con la nuova legge, non riesce a prescindere dalla parola 
PADRONE e, come ovvia conseguenza, da un completo dominio sulle 
loro esistenze.

Il concetto di canile è talmente bieco e squallido, così chiaramente 
connesso alla persecuzione e al dominio dei cani che, proprio, non è 
possibile, neppure lontanamente, neppure con i più potenti condiziona-
menti tipici delle nostre società speciste, farlo passare come un luogo 
accettabile. Lo sanno tutt*, anche chi ci lavora, anche chi li dirige, che 
i canili sono il luogo della sofferenza, l’emblema dell’ingiustizia che 
campeggia indisturbato a sancire il nostro “moderno e razionale” rap-
porto con i cani. Gabbie e reclusione, impedimento e dominio, repres-
sione delle più elementari libertà e rabbia, tanta tanta rabbia. Ma una 
rabbia che sfocia nello stress, nella malattia, nella depressione, nella 
rassegnazione, una sorta di morte sociale, un radicale annientamento 
dell’essere cani.

Non ci dovrebbe essere alcun bisogno di spiegarlo, di entrare nei par-
ticolari, di sottolinearne le caratteristiche. Tutt* sentono nel loro intimo 
la profondità del tradimento, l’errore grossolano, la palese ingiustizia.

Solo che è talmente evidente dall’esser troppo pesante da affrontare, 
soprattutto troppo angosciante per esser messo in discussione.

Rinchiudiamo i cani che hanno subito l’onta d’esser stati abbandona-
ti, d’esser nati sulla strada.

E allora il canile lo si manda giù, proprio come uno dei tanti bocconi 
amari che ci tocca ingoiare.

A nessuno piace il canile, allora occorre farlo diventare necessario e 
indispensabile.

A nessuno piace il canile, allora chi propone di abolirlo, chi grida 
BASTA! è tenuto a trovare un’alternativa. Ma ovviamente non esiste 
un’alternativa ad un’ingiustizia che non sia un’altra ingiustizia.
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principali potevano essere comodamente gestite con qualche click. In 
ogni caso, la versione standard usciva dalla fabbrica con delle caratte-
ristiche di base: pelo morbido, lucente e pulito, leggero odore di cane 
che poteva essere modulato in base ai gusti o anche cambiato con altre 
profumazioni, temperatura del corpo costante, trenta comandi princi-
pali come “A cuccia!”, “Seduto!”, “Basta!”, “Andiamo!”, già inseriti.

Naturalmente tutti gli e-doggy correvano a prendere la pallina e la 
riportavano al padrone.

L’ultima trovata della Kanis Incorporated fu quella dell’e-doggy mu-
tation. Ideò una nuova versione più evoluta da cui potevi sfilare com-
pletamente pelliccia e testa per cambiarle con altri modelli.

Quando eri stanco di un cane giallo con la pelliccia rasta potevi 
trasformalo in un feroce cane d’assalto, o in un cane arcobaleno dal 
muso angelico, o in centinaia di altre tipologie e incroci che venivano 
continuamente proposti dalla casa madre.

In realtà potevi anche elaborare i nuovi involucri personalmente con 
un software dedicato che ti permetteva di incrociare le diverse carat-
teristiche e ottenere modelli incredibilmente originali, unici e persona-
lizzati. Poi bastava inoltrare il file alla Kanis e, in ventiquattro ore, ti 
spediva a casa il nuovo involucro.

L’e-doggy mutation rivoluzionò totalmente il mondo della cinofilia 
elettronica perché l’affezione ad un unico individuo che ti accompa-
gnava per l’intera vita venne definitivamente superata.

Si formarono nuove figure professionali di alta moda cinofila in gra-
do di comporre particolari involucri per e-doggy in limitatissime e co-
stosissime tirature che fondevano diverse caratteristiche e mutazioni.

L’e-doggy mutation consentiva ai più abbienti di sfoggiare un diverso 
modello ogni giorno. C’erano modelli da sera, da ricevimento, modelli 
da battaglia, modelli invernali, modelli da portare in città o al mare.

Divenne essenziale allestire speciali cabine-armadio per sistemare i 
diversi modelli realizzati e conservarli nel migliore dei modi.

L’industria dell’e-doggy mutation si sviluppo così tanto da divenire 
il motore trainante dell’economia mondiale.

 Trascorsi cent’anni, però, qualcuno giura ancora di aver intravisto 
la sagoma inconfondibile di un vero cane e, soprattutto, giura di aver 
udito un abbaiare irregolare con modulazioni complesse, sconosciute e 
certamente non riconducibili a un e-doggy.

 Curiosi davvero questi malinconici ricordi, queste strane voci e vi-
sioni che riaffiorano da un mondo ormai scomparso e fortunatamente 
sostituito da nuovi modelli di gran lunga più efficienti. 

Claudio Kulesko
Primatologia dell’orrore, orrore della primatologia

Molte persone inorridiscono nell’apprendere che uno 
scimpanzé potrebbe mangiare un neonato umano ma, 
dopotutto, per quanto riguarda lo scimpanzé, gli uomini non 
sono che un altro tipo di primate.
Jane Goodall, L’ombra dell’uomo

Colobo

Non potrò mai dimenticare l’orrore che provai nel vedere per la pri-
ma volta degli scimpanzé cacciare, catturare e uccidere un’altra scim-
mia. Si trattava di un eritrocebo, forse di un colobo, non ricordo. Il 
primo shock fu proprio scoprire che gli scimpanzé ‒ che la TV mi 
aveva abituato a figurarmi come simpatici e benevoli clown vegetaria-
ni, tutt’al più insettivori ‒ sono in realtà onnivori. E non solo, anche 
abili predatori. Il secondo shock fu apprendere le modalità attraverso 
le quali si svolgono e si concludono le caccie degli scimpanzé.

I membri più inesperti della tribù circondarono furtivi il branco di 
scimmiette appollaiate tra le fronde e, giunti ai piedi degli alberi, pre-
sero a fare un gran fracasso, agitando i cespugli, urlando e battendo sui 
tronchi con le braccia, con delle pietre e con dei pezzi di legno. Solo in 
questi giorni ho avuto modo di apprendere che gli officianti di questa 
prima parte della caccia sono denominati “battitori”. Spaventate, le 
scimmiette cominciarono a fuggire, ma non alla rinfusa. Piccoli grup-
pi. Cauti. Ben organizzati. Coscienti del pericolo. Fu allora che i cac-
ciatori veri e propri uscirono allo scoperto, sciamando rapidi tra gli 
alberi. Non ricordo come la manovra ebbe luogo, ma nel giro di pochi 
secondi, i cacciatori isolarono un cucciolo di scimmia dal resto del 
branco. Lo scimpanzé più esperto, o forse solo quello più fortunato, 
si avventò sulla scimmietta e, con un gesto secco, fece compiere alla 
testolina dell’animale un giro completo, spezzandogli l’osso del collo. 
Rimasi di sasso, la tazzina di caffè sospesa a mezz’aria, a un centime-
tro alla bocca. Quando il grosso cacciatore affondò i denti nel cadavere 


