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L’abbracciavo, il naso nel suo pelo
Jean-Luc Nancy

Nancy se n’è andato il 23 di agosto di quest’anno. È andato dove? 
In un’altra stanza? Se n’è andato, come ci ha lasciati, è una locuzione 
che vorrebbe aggirare la necessità di nominare la morte, una formula 
apotropaica di rispetto per il defunto e per chi porta e riceve la notizia. 
Per chi è morto, si direbbe, e per chi gli è sopravvissuto. Rispetto per 
cosa esattamente, e contro cosa il rituale difensivo? La morte, nomi-
nata, verrebbe tratta, risvegliata, alla realtà? Contagerebbe i parlanti? 
Nominare la morte e il morto ne deturperebbe il cadavere, lo esibirebbe 
anche solamente nella sua nudità livida, già intaccata dai processi di pu-
trefazione? Di certo rispondere come si è fatto qui – una risposta da tutti 
e da nessuno –, lasciando libera l’oscillazione fra l’ironia sottile e quella 
tagliente, ci offre la possibilità di scaricare una risata liberatoria. Tutta 
la tradizione della black comedy e del comedy horror – ma già prima il 
teatro barocco – lavorano alla disostruzione dell’imbarazzo che cresce 
tra i parlanti fino a diventare insopportabile. Protezione del cadavere 
ma anche accertamento del suo prendere posto tra i defunti e rimanerci, 
perché non torni esibendo a noi la propria putrefazione, infestandoci con 
la sua presenza prolungata, prorogata, di morto non-morto. 

Se n’è andato è anche l’abbreviazione di se n’è andato all’altro mon-
do, e la battuta può ovviamente essere indirizzata anche contro le creden-
ze religiose in un al di là del mondo, della vita, nell’eternità dell’anima, 
siano le religioni in causa istituzionali o meno; anche quando sono morte 
ma durano nel linguaggio. Che in tempi come il nostro – di illuminazio-
ne o di nichilismo – non ci sia spazio per credenze simili è controverso. 
Ad ogni modo sarebbe bene non cedere a un’altra illusione, speculare, 
quella per cui la fede in un al di là dove incontrare un dio onnipotente sa-
rebbe resa obsoleta da una spiegazione scientifica del mondo che avreb-
be eroso, prova empirica per prova empirica, le spiegazioni religiose. 
Da sempre il rifiuto delle religioni non ha avuto come motivo tanto la 
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denuncia di una illusione o di una menzogna, quanto quella di un’auto-
rità erogante non solo norme, ma uno stato di cose del mondo, una certa 
natura delle cose che quelle norme implicherebbe (un kòsmos). 

Per questo l’annuncio nietzschiano della morte di Dio è indissociabile 
dal diventare favola del mondo vero, insieme a quello apparente – che 
senza il primo smette di essere tale. In maniera non dissimile Heidegger 
rifiuta il Dio-fondamento dei filosofi, davanti al quale non si può pregare 
né danzare. E in Derrida ciò che importa del Dio dell’ontoteologia non 
è certo la sua indimostrabilità ontologica, quanto il suo autorizzare e 
garantire la presenza, in particolare la presenza a sé del cogito («Io sono 
colui che sono/che è», dice il Dio biblico a Mosé nell’Esodo, almeno 
dalla traduzione dei Settanta in poi). In tutti i casi – e si prenda per esem-
plare il marxiano oppio dei popoli – ad essere ricusato non è tanto un 
errore logico ed esplicativo, quanto un dispositivo onto-politico1. 

Uno dei punti di accesso al pensiero di Nancy potrebbe essere pro-
prio la decostruzione dell’“Aldilà” o dell’Altrove come sovra/retro/
altro-mondo. Bisogna però fare subito i conti con le nostre tentazioni 
illuministiche: l’Altrove non è solo un aldilà religioso, è tutti i dispositivi 
ontoteologici che tentano di trans-appropriare la finitezza dell’esistenza 
verso l’infinità che la sublimerebbe. In questo senso Platone, Agostino, 
Hegel, Marx, Bataille e Blanchot, lo stesso Heidegger – solo per fare 
qualche nome – si fanno compagnia. Ateismo e materialismo non sono 
condizioni sufficienti per evitare di inciampare nel disconoscimento del-
la finitezza, né per imbastire un pensiero finito. 

Non c’è (più) Fuori del mondo. Il fuori si apre nel mondo, ma que-
sta apertura è il tra degli esistenti e degli enti. Fuori della loro esposi-
zione, esposizione fin nelle/delle pieghe più intime, senza uscire da sé. 
Apertura come spaziatura delle relazioni, dunque decentrata, dislocazio-
ne interminabile, disseminazione delle singolarità. Singolarità sempre al 
plurale, singolarità plurali, almeno una per ogni relazione, per ogni volta 
di ogni relazione. Tra che è il con e l’a degli uni agli altri, uni con gli 
altri: ogni apparizione dell’esistenza è com-parizione. Pensiero abissale 
di Nancy, dove l’abisso non è un altrove, a meno che l’altrove non sia 
qui: vicenda infinita dei con-tatti, degli incontri, amicizie, amori. Nancy 

1	 Anche laddove se ne denuncia l’errore, o la superstizione, si tratta in fondo di contestare uno 
stato di cose presunto, tramandato, sedicente rivelato, contro un altro che sarebbe da indagare e 
scoprire metodologicamente. Insomma, l’ateismo scientifico è una posizione politica che contesta 
l’auctoritas per aprirsi la strada all’impresa della libera indagine empirica del mondo – la cui 
tonalità, nella misura in cui vagheggia il dominio dell’ente, è spesso ancora umanista e antropo-
centrica.
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ripetere che la relazione non è né legame né assenza di legame, né lega-
mento né slegamento. Spaziatura, nihil che non è il Niente, intervallo (nel 
suo significato musicale), essere-insieme. Tutti questi termini e locuzioni 
non fanno che riecheggiare dall’abisso in cui è caduto, che ha aperto 
morendo, ora che non può più rispondere alle nostre domande. Ora che 
non può più rispondere. Il suo spettro, evocato dalla stessa tumulazione 
(conjurer significa al tempo stesso scongiurare ed evocare, come se ogni 
atto di esorcismo non facesse che rovesciarsi necessariamente nel suo 
contrario), risponde per lui, trascinando la sua opera alla deriva. Si tratta 
qui di rispondere, di cor-rispondere, di tacere: confessiamo dunque quella 
che è stata la nostra finta, una finta finta, quella del baro che si autoaccusa 
segnando le carte sotto lo sguardo altri: Derrida non parlava naturalmente 
di Nancy, né di un qualche umano, singolare o generico:

Il gatto mi viene incontro come questo essere vivente insostituibile che entra 
un giorno nel mio spazio, in questo luogo dove ha potuto incontrarmi, vedermi 
e vedermi nudo. Niente mi potrà mai togliere dalla testa la certezza che qui si 
tratta di un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giunta di 
un’esistenza mortale, perché, dal momento che possiede un nome, quel nome 
già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia5.

Derrida parla di un «gatto», anzi di una «gatta», reale. Secondo l’asin-
cronia anacronistica di questo tempo dissestato, nella stanza con Nancy e 
Derrida è entrata una gatta; allo stesso tempo Nancy è entrato nella scena 
fra Derrida e la gatta. In questa riunione di conjurés la posta in gioco 
teorica, ma niente affatto astratta (questo incontro tra fantasmi ha molto 
di reale)6 è chi risponde a chi, chi può rispondere, chi potendo rispondere 
tace. Chi non potendo più rispondere delega la sua eco al suo spettro. 

5	 Ibidem.
6	 Nel 1988 Nancy intervista Derrida sulla questione del soggetto, rimanendo sorpreso dall’in-
sistenza di quest’ultimo nell’introdurre come questione correlata quella dell’animale. Nancy sem-
brò al tempo non raccogliere la sfida teorica. Intervista con Jean-Luc Nancy apparsa in «Cahiers 
Confrontation», n. 20, inverno 1989: «Après le sujet qui vient». Ora in J. Derrida, Il faut bien 
manger o il calcolo del soggetto, a cura di S. Maruzzella e F. Viri, Mimesis, Milano-Udine 2011. 
Più di recente Nancy, tornando sul tema, ha ammesso: «Al tempo dell’intervista con Derrida 
(1988), penso che non mi fossi mai interessato alla questione animale. Potrei precisare che avevo 
sempre vissuto in grande prossimità con degli animali (in casa e in campagna) e nell’esperienza, 
credo, di una reale emozione per questa prossimità – un’emozione dell’intrusione, forse, già... Ma 
al momento di quell’intervista era la questione del soggetto che mi importava e non mi attendevo 
che Derrida si spostasse verso la questione animale […]. In compenso, è vero che tra molti altri 
scritti e pensieri sull’animale, quelli di Jean-Christophe Bailly mi hanno particolarmente toccato 
perché più che parlarne, egli ascolta l’animale». J.-L. Nancy, La sofferenza è animale, a cura di 
Massimo Filippi e Antonio Volpe, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 69-70.

tocca Heidegger, Wittgenstein, Nietzsche (ma anche Spinoza e Leibniz), 
spostandone l’accento del pensiero, esponendoli l’uno all’altro in una 
ricomposizione inaudita. Si muore gli uni agli altri (la a, il dativo che 
Heidegger non è riuscito a pensare del Sein zum Tode, dell’essere-alla-
morte: l’incrociarsi del tra la nascita e la morte e con il tra della co-
esistenza): e Nancy ci è morto, ma non è dalla fine che comincia questa 
morte: «E questa scomparsa, immediatamente, fort/da, si annuncia ogni 
volta che […] uno di noi due lascia la stanza»2.

Questa proposizione Derrida l’avrebbe potuta firmare per l’amico 
Nancy. Potrebbe essere l’inizio di un elogio funebre per Nancy. Se come 
dice Derrida portiamo con noi il lutto fin dall’inizio dell’amicizia, come 
morte imminente, piccola morte di ogni assentarsi, l’elogio funebre abita 
una temporalità strana, dissestata e potrebbe essere pronunciato in qual-
siasi momento. Non è Derrida che ci insegna che per arrivare in anticipo 
sulla morte dell’altro bisogna arrivare in ritardo? Il lutto arriva in antici-
po. In questa temporalità dissestata, We’re all mad here. I’m mad. You’re 
mad. Il morto prima fa l’elogio funebre del morto dopo, come se egli (il 
primo) fosse ancora vivo. Ha fatto l’elogio funebre in anticipo a chi l’ha 
fatto a lui in ritardo (cioè dopo la morte)3, a sua volta rispondendo agli 
elogi funebri del primo (a Lévinas, Blanchot, Gadamer, Paul De Man, 
ecc.). Per arrivare in anticipo bisogna arrivare in ritardo e viceversa, 
pare. Questo differirsi del presente, disarticolarsi della sincronicità, non 
toglie una certa reciprocità paradossale: 

Qui si tratta di un’esistenza che rifugge da ogni concettualizzazione e per giun-
ta di un’esistenza mortale, perché, dal momento che possiede un nome, quel 
nome già gli sopravvive e firma la sua possibile scomparsa. Anche la mia4.

La firma è sempre controfirmata. Per quanto Derrida insista sull’as-
senza di rapporto nell’incontro con l’Altro, egli sembra sempre insegui-
to, sempre assediato, da un’orda lessicale che lo sospinge ad ammettere 
senza ammettere, ad arrendersi omertosamente ad ammettere un qual-
che tipo di reciprocità, anche quando asimmetrica. Nancy, che è uscito 
dalla stanza ma non è entrato da nessuna parte, che è invece caduto 
nel vuoto aprendo l’abisso di un’assenza assoluta, non ha mai smesso di 

2	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, p. 46.
3	 Cfr. Jean-Luc Nancy, «Resta, vieni», trad. it. di G. Berto, in «Aut Aut», n. 324, 2004, pp.13-
14 e «Desolazione, consolazione». trad. it. di S. Soresi, in «Aut Aut», n. 327, 2005, pp. 43-49.
4	 J. Derrida, L’animale che dunque sono, cit., p. 46.
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nemmeno dirsi (se non a se stesso, in un proliferare dello stesso), ogni 
redistribuzione di proprietà fra l’uomo e l’animale sarebbe un balbetta-
mento delirante che non fa che tuffarsi nel proprio delirio all’infinito. 
Nemmeno un delirio. Indecidibilità, confusione, fra veglia, sogno e fol-
lia: quella di me che mi guardo scrivere parole su uno schermo. Non c’è 
che questo. Il solipsismo è un argomento inespugnabile, almeno dacché 
storicamente si dà soggetto.

Abbiamo precipitato le cose, precipitando8.
Nella stanza sarebbe sceso il silenzio, se non fosse per la gatta, o per 

il gatto, che forse miagola. A non chiedere e rispondere sono i due filo-
sofi umani, che non possono, a rigore, più parlare. Se il gatto o la gatta 
(e perché non un* gatt*, non-binario?) miagola, potrebbe essere l’unica 
a chiedere: o forse a rispondere? A rispondere al silenzio dei due filoso-
fi, dei due umani maschi che non si parlano più. Situazione paradossale, 
imprevista, e non solo per la tradizione umanista e antropocentrica: in 
questo silenzio – che non è più il silenzio che si fonda sulla possibilità 
di tacere – la gatta si prenderebbe la scena con un monologo che è una 
sorta di argomentata confutazione. Che i filosofi l’ascoltino o no, che 
l’ascoltino o no rispondere, la gatta risponde e non solo per se stessa. 
Risponde innanzitutto che non risponde a se stessa, mai, come nessu-
no risponde a se stesso mai, almeno non solamente. La gatta risponde 
forse, al limitare del concetto, che la concettualizzazione rigorosa può 
essere non solo criminale, ma anche falsificante: che se ben i sensi, e i 
sentimenti, devono venire al concetto, se il concetto sussume comple-
tamente i sensi e i sentimenti, la stessa finitezza dell’esistenza è tradita 
e divorata. O: che il senso vi scompare, interamente risucchiato. Qui 
non si tratterebbe però del richiamo di una forma di vita più autentica e 
primitiva, più autentica perché più primitiva, che richiamerebbe a una 
vita più sensuale che il concetto corromperebbe: non sarebbe che l’Ani-
male rovesciato nel suo valore, una mera inversione della gerarchia del 
calcolo della dignità degli esseri. Una trappola, per così dire, primitivi-
sta, che non fa che rimettere in circolo all’infinito una serie inesausta 

8	 In tale precipitazione si tratterebbe di una sorta di reductio ad absurdum sui generis che non 
prova niente, né in senso logico, né ontologico (anche perché da questi punti di vista il solipsismo 
è, appunto, né dimostrabile né falsificabile). Essa esporrebbe però, allo stesso tempo, gli esiti 
impliciti di un discorso che vorrebbe la separazione ontologica di specie come incolmabile. Lo 
stesso discorso, infatti, imporrebbe, logicamente ed empiricamente, in un avvitamento inesorabi-
le, che tale separazione assoluta, tale assoluta intraducibilità, passi irrimediabilmente anche fra in-
dividui infraspecifici. Dovendone accettare tutte le conseguenze, chi afferma il discorso umanista 
dovrebbe ammettere la mise en abyme della limitazione animale, la sua replicazione vertiginosa 
nell’umano; l’evenienza per cui l’absurdum possa essere quello di un mondo, questo, e per tutti, 
senza senso.

Come risponderebbe, Nancy, se Derrida gli chiedesse se egli si sente 
visto dalla gatta, se si vede visto, se gli è mai accaduto di vedersi visto 
da un animale che non fosse umano? Avrebbe il potere di rispondere, di 
rispondere che ha potuto vedersi veduto dall’animale, da un animale? 
Lui, Nancy, che da ragazzo aveva vissuto e lavorato per anni in una 
fattoria, assistendo anche alle uccisioni e alle macellazioni: 

Il maiale, che veniva ucciso tutti gli anni. Le sue grida terribili che squarcia-
vano – è il caso di dirlo – l’attesa compiaciuta dello smembramento e di tutte 
le buone fritture. I polli che si dibattevano e che la contadina dissanguava 
su una padella messa subito sul fuoco per far coagulare un sanguette (una 
specie di budino). Per me tutto ciò non era accompagnato da malessere, ma 
mi dava pur sempre una sorta di fitta7.

Oppure se ha davvero visto vedersi dal «cane», dalla «cagna», che 
lo accompagnava nelle passeggiate in campagna, almeno da lei che 
non era animale da reddito, ma avrebbe dovuto essere un’amica, una 
compagna, libera e insieme prossima e affezionata. O insisterebbe sul 
vedersi visto (di Nancy) dalla gatta, che Nancy giudicherebbe animale 
troppo intellettuale, troppo defilato. 

Ma si è visto, Derrida, vedere dalla “sua” gatta, ha visto la gatta ve-
derlo? Come si decide qui, secondo quale ordine di prove? D’altra par-
te, chiusi tutti e tre in quella stanza che è un bagno, forse nudi e arrossiti 
gli umani, in preda alla vergogna, che prove potrebbe dare Derrida di 
aver visto Nancy vederlo, che si è visto vedere da Nancy? Come lo pro-
verebbe a Nancy? Proprio Derrida, per il quale ogni mondo singolare è 
intraducibile per e in un altro? Che differenza ci sarebbe, se il mondo è 
lontano, tra fare esperienza dell’altro e sognarlo, sognare di farne espe-
rienza? Che differenza fra l’altro reale e il “mio” altro: la “mia” gatta, 
il “mio” Nancy? “Mio” o “mia” subiscono qui uno spostamento che li 
riporta al punto di partenza: come provare che l’altro non sia proprietà 
(in ogni senso) del mio ego? Tutta la questione attorno a cui si decide, 
da una parte, fra il vedere e l’essere visti e, dall’altra, fra la reazione e 
la risposta, cadrebbe in rovina priva di senso. Non si tratterebbe più di 
sapere se l’animale può vergognarsi come un umano (o come un uomo), 
perché non sapremmo più niente della vergogna umana, della vergogna 
in generale. Non un’indecidibilità o un circolo, ma uno sprofondamento 
assoluto. Da qui, da questo punto zero di un solipsismo che non può 

7	 Ivi, pp. 106-107.
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del giuridico, dell’etico, del politico stessi)? Perché all’animale l’one-
re della prova, e allo stesso tempo la tutela dell’avvocato umano, che 
subito ne esibisce la condizione di minorità, facendone la prova di tale 
minorità? Non si tratterebbe forse di mettere in discussione l’istituzione 
stessa di questo tribunale e di questa legge alla quale non si può mai ri-
spondere e che persino vige senza essere leggibile, intellegibile (laddo-
ve questa intelligibilità è prerequisito di ogni legittimità della legge)?

Non varrebbe per la gatta, o il gatto, la risposta che su un’altra scena, 
in un altro scenario di conflitto, diede Wole Soyinka a Léopold Sédar 
Senghor intorno alla négritude, per cui la tigre non proclama la sua 
tigritudine, la tigre balza sulla preda? Ma ecco che anche qui ci imbat-
tiamo in un punto abissalmente problematico, abissale com’è il suolo 
sedimentato delle metafore e dei simboli, dei tropi che trasportano gli 
animali nelle rappresentazioni umane, immagini e discorsi, tanto che a 
estrarne uno si tira una catena che non finisce mai di salire dal fondo. 
Questa concatenazione infinita che non smette di incatenare l’Uomo 
all’Animale, devia cosa e chi, e cosa a chi, chi a cosa, di tropo in tropo? 
Chi è portato, in questa vertiginosa costellazione torrentizia? Nessuna 
metafora animale, dell’animale, sull’animale, porta soltanto l’animale 
nel linguaggio umano, senza che al tempo stesso l’uomo sia portato 
dall’animale, dalla metafora animale, dell’animale nel senso soggettivo 
del genitivo. L’uomo ne è deviato proprio laddove cerca l’identità con 
se stesso. Incontrando la gatta l’uomo si riconosce tale e, al tempo stes-
so, devia da questo riconoscimento, smarrendosi e ibridandosi. Cerca 
negli occhi della gatta o del gatto, o del cane “di” Nancy, il proprio ri-
flesso, ma dietro di esso vede il fondo senza fondo del gatto, della gatta 
o del cane, che non smette di contaminarci, di assediarci, darci la caccia 
e strusciarci su di noi. Ogni volta che nominiamo il gatto di Alice, il 
gatto con gli stivali di Tieck e dei fratelli Grimm (e prima di Basile e di 
Straparola) o i gatti di Baudelaire e tutte le gatte di Barocci10, ogni volta 
che pensiamo la gatta di Derrida, una parte di noi smette di parlare e fa 
le fusa. A rigore non c’è animale edipico: ogni gatto è un demone, una 
belva, pronto a trasformarsi in tigre, che noi lo si ammetta oppure no. 

Dov’è finita la gatta, la gatta di cui parlavamo, su cui teorizzavamo 
Derrida e Nancy, noi e i custodi dell’ordine costituito, della legge? Sta 
in un angolo, a lavarsi o dormire? È uscita dalla stanza, di soppiatto, 

10	 Non c’è qui lo spazio per svolgere il tema, ma la maniera in cui le gatte di Barocci spezzano 
gli assi verticali (Dio-Uomo) e orizzontali (la Famiglia) della scena religiosa e antropica, andreb-
be indagata a fondo secondo una prospettiva non umanista.

di rovesciamenti – alla fine dei quali per lo più l’Animale torna al suo 
posto iniziale. 

È quello che risponde la gatta, rispondendo in nome di tutti, anche 
dei filosofi: state tradendo non questo o quello specimen, ma la singo-
larità stessa. Davvero la gatta starebbe argomentando? Tutto questo? 
Ripetendo quasi (differenzialmente) Derrida risponderebbe a Derrida, 
contro Derrida. Sentiamo arrivare l’ondata di bacchettate: questa non è 
filosofia, è letteratura, poesia, fabula. Non c’è una sola prova in que-
sto testo, empirica o logica, e questo fa male non solo a chi scrive e a 
chi legge facendosene sedurre, ma alla stessa causa dei diritti o della 
liberazione animale. Questa gatta antropomorfizzata non sta argomen-
tando niente, tantomeno la distinzione o la non-distinzione fra sensibile 
e intellegibile, sentimento e astrazione, proprio perché non è capace 
di tale livello astrazione, nemmeno di quella che fonderebbe un’au-
tocoscienza. La gatta, o il gatto, sta semplicemente esprimendo uno 
stato interno vocalizzandolo senza per questo parlare: ha probabilmente 
fame, o forse chiede coccole (che non sono poi che un modo per terri-
torializzare i corpi come elementi del suo ambiente). È una reazione a 
uno stato interno. Potremmo cominciare a rilanciare una decostruzione 
proprio intorno a questo punto, a partire da una citazione di Nancy (per 
il quale d’altra parte l’animale si angoscia, noi ci angosciamo invece 
per la nostra angoscia): 

«Comprendere» non vuol dire cogliere sotto un concetto determinato, ma in-
nanzitutto: entrare (esser già) nella dimensione stessa della «comprensione», 
ossia avere rapporto con qualche senso […]. Si è già compreso perché si è 
sentito; si è già sentito perché si è compreso9.

Perché dovremmo farlo ancora? Affrontare tutta la questione della 
questione animale partendo dall’animale, parlando in nome suo? Non 
è già stato fatto, prima e dopo Derrida, prima e dopo Nancy, non si sta 
facendo ovunque in questo momento – in cui scrivo, in cui leggi – non 
si continuerà a farlo dopo di noi, indefinitamente? Prendere la parte 
dell’animale, sceglierne la causa, il partito, la difesa nel tribunale uma-
no in cui gli si imputa di non rispondere, di non vergognarsi, di non 
vedersi visto. È bene che lo si faccia, è necessario. Ma prenderne le 
parti, farne un partito preso, dev’essere per forza una difesa che accetta 
il tribunale umano che la giudica (di un giudizio filosofico in cui ne va 

9	 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, trad. it. di C. Resta, Marcos Y Marcos, Milano 2002, p. 22.
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come non contaminato dall’Animale, almeno nelle facoltà che ne fanno 
un’eccezione. Eccezione animale, eccezione dall’Animale. Un gioco 
che riconduce all’identico. Forse è a causa di questo circolo che deve 
rimanere intatto che un altro grande teorico del gioco, Roger Callois, 
temeva i giochi di mimicry e ilinx (maschera e vertigine) e soprattutto 
la loro intersezione. Sono l’alea (il rischio) e l’agon (la competizione) 
i giochi che hanno spinto la civiltà fuori dal proprio precedente oscuro 
e confuso, verso l’infinito autosuperamento proprio della modernità e 
dunque verso il progresso. Sorprendente conclusione la sua, quasi un 
manifesto capitalista:

Per quanto riguarda l’ilinx, lo stato di trance in cui cade lo sciamano, arriva 
spesso fino alla catalessi. Quanto alla mimicry, essa si manifesta nella pan-
tomima cui si abbandona l’ossesso imitando il grido degli animali sopranna-
turali che s’incarnano in lui: striscia per terra come un serpente, ruggisce e 
corre a quattro zampa come la tigre, imita il tuffo dell’anatra12.

Le società di maschera e vertigine sarebbero caratterizzate da Callois 
da un dispotismo sacerdotale che disciplina la popolazione attraverso 
la superstizione e il panico: «presso i Bambara, il komo, “che tutto sa e 
tutto punisce”, sorta di prefigurazione del Ku-klux-klan, fa regnare un 
terrore incessante13». La posta in gioco del discorso di Callois è duplice: 
da una parte si tratta di fabbricare un cosmo pre-civilizzato organizzato 
attorno a una sensibilità elementare che permette di ridurre le strutture 
politiche a strutture psicologiche “primitive”. Dall’altra di respinge-
re l’incrocio della maschera-vertigine nello spazio dell’irrazionalità. 
L’esito combinato disegna un scenario di barbarie metastorica in cui è 
sempre possibile ricadere, la cui matrice è innegabilmente hobbesiana, 
ma la cui provenienza è più antica e il destino non compiuto14. 

12	 Roger Callois. Gli uomini e i giochi. La maschera e la vertigine, trad. it. di L. Guarino, Bom-
piani, Milano 2010, p. 108. Per chiarire la classificazione di Callois: l’alea è gioco di azzardo, di 
abbandono al caso, come i dadi o la roulette. Sotto la tipologia dell’agon ricadono le competizioni, 
individuali o a squadre. L’ilinx è gioco di ebbrezza, dal ruotare su se stessi fino allo stordimento 
come fanno i bambini, alle giostre del luna park. Ricadono invece nel mimicry tutti i giochi in cui 
ci si maschera, camuffa o ci si traveste da qualcun altro.
13	 Ivi, p. 117.
14	 Callois elenca anche le forme degenerate dei quattro tipi di gioco. Ne emerge un certo con-
servatorismo, ma soprattutto si ha la sensazione che egli non prenda sul serio la stessa logica 
dell’alea e della vertigine: che renderebbe impossibile, costitutivamente, bloccare il movimento 
(vertiginoso, appunto) di trasgressione dei limiti concettualmente definiti, tantomeno ricorrendo 
ad argomenti sociologici o morali. La cosiddetta “ludopatia” non è la degenerazione patologica 
del gioco d’azzardo, ma una sua possibilità immanente.

senza salutare? Ammettiamo pure che di solito a una gatta non interessa 
molto discutere, neppure di se stessa. A una gatta interessa mangiare 
e dormire, espletare funzioni fisiologiche che fanno (a torto) la gioia 
dei riduzionisti. Ammettiamo che una gatta non parli, non scriva e non 
legga. Al limite, un gatto o una gatta, gioca. Possiamo giocare con la 
gatta, o il gatto: palline, gomitoli, con alcun* cannucce, spaghetti crudi, 
lenzuola, scatole (se il gatto/la gatta vuole). Non parlare, con la gatta. 
Mentre passiamo in rassegna questi giochi e questi giocattoli, non ci 
sorprende forse un certo pensiero? E se anche noi stessimo giocando, 
senza saperlo? Se non avessimo fatto altro che giocare, fin qui e da 
tanto tempo? 

Ma di che gioco si tratterebbe, qui? Forse non è un gioco solo. 
Stiamo giocando. Giocando giochiamo un gioco le cui regole sono 

previste da una certa tradizione, per la quale c’è solo questo gioco e le 
sue varianti. Un gioco, direbbe Huizinga, che nei suoi giochi ha allevato 
la civilizzazione dei popoli, recando con sé la traccia del sacro da cui 
era inizialmente indistinguibile: gioco indistinguibile dalla cerimonia e 
dalla liturgia. Forse è il gioco che ha accompagnato il passaggio da un 
cosmo popolato di dei a un mondo degli dei fuggiti, in cui ne è andata 
della posizione dell’animale, del suo spostamento da una posizione di 
indistinzione ontologica da quel particolare animale che è l’uomo, a una 
distinzione oppositiva e gerarchica attraverso cui l’uomo ha annunciato 
se stesso come eccezione. Nancy ci inviterebbe però alla cautela: 

In fondo, non può esserci rigorosamente niente da dire sul «sacrificio an-
tico», se non che tutte le sue rappresentazioni sono costruite a partire dal 
sacrificio trasfigurato11.

Con questa affermazione sul sacrificio “antico” Nancy ci parla anche 
della rappresentazione di un cosmo mitico-religioso di cui l’Occidente 
– forse ogni civiltà, ma tale estensione rischierebbe di adombrare il mo-
vimento peculiare dell’Occidente nella sua fondazione di sé, che avanza 
per esclusione diacronica, ma anche sempre sincronica – costruisce mi-
topoieticamente la struttura e il significato per figurarne il superamento. 
Forse giocando siamo già intrappolati nel gioco le cui regole sono istitu-
ite dall’uomo e dall’Occidente – dall’Uomo in quanto tale, perciò occi-
dentale – che ci fanno tornare sempre al punto di partenza, a un presente 
solido che verifica la propria tenuta, che è anche la tenuta dell’Uomo 

11	 J.-L. Nancy, Un pensiero finito, cit., p. 221.
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quell’ogni volta irripetibile di ogni incontro, dell’ogni volta senza ritor-
no di ogni relazione, di ogni giro di un gioco che non ritorna, tornando 
solo il gioco. Sono con o non sono, perché nessun* com-pare senza 
appunto che si compaia l’un* all’altr*, nessun* tocca senza essere toc-
cato e viceversa. Nessuno appello è tale senza già essere una risposta, 
e viceversa, in uno scambio asimmetrico (un dono – di ciò che non si 
ha?) vorticoso e vertiginoso. Addirittura, nemmeno sappiamo con cer-
tezza di chi è l’appello a cui rispondiamo, né da dove né da che tempo 
viene, se è una risposta o una domanda e cosa chiede, se chiede qualco-
sa. Forse ogni appello, che domandi o meno, non è che l’esposizione, 
l’esibizione, dell’esistenza stessa, di questo o quell’esistente che forse 
non sappiamo chi sia, benché resti un chi (se è un chi, e non un riflesso, 
una parvenza, e tale equivoco è sempre possibile): se si tratta ancora di 
questo, rispondere sarebbe proprio esporre, esibire il bagliore notturno 
o l’aurora senza sole dell’esistenza, già laddove si chiama, si richiama, 
ci si appella a qualcuno.

Gioco di maschera, perché è ogni volta che compariamo gli uni agli 
altri, e per ognuno a cui compariamo, che assumiamo un profilo, ogni 
volta e per ognuno differente. Non c’è volto, non c’è che copia di co-
pia senza originale, dunque un’incessante proliferazione di simulacri: 
proprio per questo irripetibili e irriducibili. Gioco di vertigine, perché 
questo gioco è interminabile – non ha fuori-gioco – e senza ragione: 
gioco abissale. Perché ogni comparizione è il con-apparire di singo-
larità senza fondamento (abissale per ogni turno del gioco, abissale 
ogni singolarità; mistero senza segreti); e ogni volta questa compari-
zione è intempestiva, controtempo, sempre una sorpresa sconvolgente. 
Infatti questo gioco è anche un’alea, benché si tratti di un’alea ben più 
ampia di quella che pensa Callois; non solo perché è il mondo che vi 
gioca andando in gioco, ma perché l’alea non designa più una serie di 
possibilità finite, statisticamente calcolabile: qui l’alea è incalcolabile 
perché in essa si gioca l’impossibile, l’imprevedibile, l’inaudito, ossia 
l’evento. Il gioco delle comparizioni, degli incontri, dell’ogni volta 
delle relazioni e del per ogni altro ogni volta, ogni volta per ognuno – 
diacronica o sincronica, come quando si incontrano molti, e questi mol-
ti si moltiplicano ognuno per ogni altro – è evenemenziale. C’è anche 
l’agon, anch’esso spostato dalla bieca competizione che si dice leale18: 

18	 La lealtà di una competizione – per esempio sportiva – per lo più non è che la ratifica di un 
rapporto di forza già dato. Perciò in tale contesto l’eccezione è, o diventa, memorabile: l’eccezio-
ne fa risaltare la norma legittimandola (“Abbiamo così le prove che il confronto è aperto, e dunque 
reale, ecc.”). Questo sembrano non capire gli storici e gli antropologi dei giochi. Date queste 

Indubbiamente, ogni volta che si tracciano i confini di queste opposi-
zioni escludenti, l’animale non manca mai di essere in gioco: sia le so-
cietà primitive che il principio di gioco che le reggerebbe sono liminari 
se non parzialmente indistinte con l’animalità; come se il confine fra 
Uomo e Animale fosse in queste zone troppo poroso, è l’intero sistema 
di innesti a dover essere squalificato15. Il gioco a cui siamo obbligati a 
giocare non solo non ci fa mai incontrare gli animali, ma ci impedisce 
di incontrare qualunque esistente singolare rifuggente alla concettua-
lizzazione, di lasciarlo rispondere, di vedercene visti e vedere che ci 
vede, di esserne toccati e contagiati in tutti i senti di questi termini. 
Questo gioco è parzialmente giocato anche da Derrida e Nancy. Nancy 
nelle sue riserve di eccezionalità umanista (l’animale che si angoscia di 
angosciarsi)16; Derrida nel rifiutare ogni ontologia nel luogo stesso in 
cui prende la differenza secondo diversi ordini di grandezza (per cui la 
differenza fra Uomo e Animale si sud-divide a vari livelli, ma sembra 
restare intrasgredibile). Dovremmo allora far girare Derrida intorno a 
Nancy e viceversa: gioco di maschera e vertigine.

Il gioco che già – anche qui – si gioca proprio mentre – tematizzato 
o no – ci sfugge, precede ogni distinzione fra risposta e reazione: ac-
cade come gioco di appello e riposta che è già iscritto nel comparire 
l’un* all’altr* di tutte le singolarità irripetibili e irriducibili a «ogni 
specie o […] modalità d’insieme»17, nel loro essere esposte; che rende 
indecidibile quella distinzione, sottraendone così la certezza innanzi-
tutto all’umano. Ma se si tratta di un gioco, e non solo del gioco come 
alternanza di voci e richiami, il meno che se ne possa dire è che in esso 
restano sospese tutte le verità. Che cadono gli statuti veritativi dei sape-
ri (che diventano giochi nel gioco) e si apre un certo spazio libero che 
non è quello della sovranità del soggetto. 

Se si dà gioco, lungo la frontiera di ogni calcolo e di ogni calco-
labilità, il gioco si dà come evento, come serie non lineare di eventi: 
ma questi eventi (serie divergenti nello “stesso” mondo, incompossi-
bili compresenti) non vengono da un altrove fuori dal mondo, come 
dei miracoli. Gli eventi sono sempre eventi di com-parizione. Sono 

15	 Che ciò produca il paragone francamente ridicolo fra pratiche di un certo popolo africano, a 
cui si attribuisce un significato assolutamente moderno e occidentale, ed un fenomeno politico 
razzista, come il suprematismo bianco, il cui obbiettivo è proprio la persecuzione dei discenti 
degli schiavi africani, non è forse casuale.
16	 Per una breve ma significativa rassegna delle posizioni e delle sfumature di Nancy sulla que-
stione animale, rimando ancora a J.-L. Nancy, La sofferenza è animale, cit.
17	  J.-L. Nancy, Politica e «essere-con». Saggi, conferenze, conversazioni, trad. it. di F. de Petra, 
Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 144.
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Ripensare ancora la mortalità e la morte, e dunque il dare la morte 
– contro o secondo la legge, o nella sua vacanza o sospensione –, il 
sacrificio; il calcolo della dignità delle esistenze e la loro incommensu-
rabilità; e il diritto e il dovere al lutto, deve (ormai) necessariamente (ri)
passare per questa via tortuosa che non apre su nessun altrove.

è l’indecidibile a partire dal quale si deve decidere pur in assenza di 
sovranità, senza ponte né paracadute logico o ontologico. 

Gioco in cui si vince perdendo e viceversa; o in cui si vince sempre, 
non dandosi che affermazioni in una ripetizione differenziale – gioia e 
dolore non sono equivalenti, ma nemmeno opposti (il dolore non è il 
negativo della gioia, il rifiuto dell’accoglimento, l’inimicizia dell’ani-
micizia). O in cui non si tratta né di vincere né di perdere: gioco puro 
che irrompe nel calcolo, per il quale ci servirebbe un altro lessico: gio-
care giocando? Economia generale sull’economia ristretta del gioco 
ontoteologico tramandato; dunque senza riserva. Ma anche senza de-
pense che sia sacrificale. 

Facendo girare Nancy e Derrida l’uno attorno all’altro, e ognuno di 
loro attorno ad altri nominati o taciuti, sembra ora di sfiorare questo: 
che se l’altro mi precede, quindi mi segue, dunque mi circonda, io va-
cillo, mi disoriento. Ma resto in bilico al centro. Posso camminare e 
seguirlo senza incespicare. Bisogna allora pensare questo movimento 
impossibile, irrappresentabile, per cui l’altro dell’altro che “io sono”, 
al tempo stesso dell’altro, lo precedo seguendolo e circondando, e non 
sono più al centro. E che questo girotondo non più circolare si molti-
plichi deformandosi per ognuno che incontro e perfino che esiste. Per 
ognuno che com-pare, in qualsiasi parte del mondo, facendo (accadere 
il) mondo, partes extra partes. 

Se moriamo sempre gli uni agli altri, allora non moriamo mai una 
sola volta. Moriamo in e a ogni scomparsa e annuncio di scomparsa. 
È l’esposizione radicale del gioco del con. Non si tratta più del fatto 
banale che vivendo si muore, né del movimento differenziale prodotto 
dalla pulsione di morte. Piuttosto, dell’impossibilità di sfuggire al cer-
chio deformato di questo gioco: non c’è fuori-gioco del con. La morte è 
realmente contagiosa; e i morti non si lasciano intrappolare nelle fosse. 
Non-morti, vivono con noi.

La mia morte è una co-possibilità, «la più propria», della possibilità propria 
degli altri esistenti […]. Essa è la «mia» possibilità in quanto toglie a se 
stessa la possibilità del «mio»: vale a dire in quanto la «proprietà-mia» vie-
ne rimessa al singolare plurale della proprietà-mia-sempre-altra19.

condizioni solo il baro riapre uno spazio di incertezza e libertà, cioè, in certo modo, di giustizia. 
Oppure chi interrompe – non chi non partecipa o chi si ritira, ma chi partecipa interrompendo o 
invalidando il gioco stesso. Solo essi, in questa situazione, giocano.
19	 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, trad. it. di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2001, pp. 218-219.


