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La tortora e la scatola nera

Competenze spaziali e competenze simboliche sono due 
aspetti complementari di un’unica evoluzione cognitiva.
Matteo Meschiari, Antropocene fantastico1

Davanti a lui, l’animale ‒ vividamente illuminato dalla luce verdastra 
che emana dal suo corpo ‒ corre a perdifiato, voltandosi di tanto in tanto a 
guardarlo. Il volto (o meglio, quello che crede essere il volto della creatura) 
deformato dall’orrore e, negli occhi, i primi accenni di un accesso di follia. 
Nonostante covi dubbi a proposito della conformazione generale dell’esse-
re, è piuttosto sicuro che quelli siano i suoi occhi. Aveva appreso a ricono-
scere quell’espressione ai tempi delle prime creature bipedi, quando i suoi 
antichi padroni ‒ feroci esseri ricoperti di scaglie, simili, per certi versi, 
alle lucertole che si aggiravano pigramente nel suo territorio ‒ erano soliti 
sguinzagliare lui e i suoi simili contro delle fragili bestie urlanti ricoperte 
di pelo. «Tekeli-li!Tekeli-li!», urlavano le lucertole bipedi ‒ con tale insi-
stenza che alcuni suoi simili avevano preso a far loro il verso ‒ «Prendete 
le scimmie, uccidetele, fatele a pezzi!». Mentre venivano corrose dai suoi 
succhi gastrici, le “scimmie” avevano nello sguardo la stessa disperazione, 
la stessa muta consapevolezza, della creatura che lo precedeva ormai di 
pochi metri. Era molto, molto tempo (benché non sapesse dire quanto) che 
non gli capitava di dare la caccia a una creatura bipede. Che peccato che 
tali esseri fossero da sempre i più lenti e noiosi, per non parlare dei a dir 
poco tirannici uomini-lucertola. Per l’occasione, non appena avvistata la 
preda, aveva adattato il suo corpo a quelle strette gallerie, generando al-
cune dozzine di lunghe ciglia appiccicose, con le quali, ora, si aggrappava 
alle pareti di pietra, sgusciando tra le fenditure come un ammasso gelati-
noso. Gli aspetti interessanti della vicenda si erano esauriti a quell’unico, 

1 Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Armillaria, Roma 2020, 
p. 34.

misero sforzo creativo. A breve, tuttavia, avrebbe raggiunto la preda, con-
quistando così il suo primo pasto decente dai tempi dei suoi ex-dominatori 
squamosi. Reso ebbro dalla fame e dall’eccitazione, lo Shoggoth comincia 
a secernere succhi gastrici, corrodendo parte del sentiero roccioso sotto di 
sé. Quell’enorme arcipelago che sono i suoi occhi ribolle di eccitazione, 
dilatandosi e moltiplicandosi. La prossima mossa. La prossima mossa è un 
tentacolo anzi, no... molti tentacoli. E delle bocche, perché no, con diver-
se file di denti. In fin dei conti, la caccia è sempre divertente. Una buona 
occasione per portare il corpo ai limiti delle sue possibilità metamorfiche. 
Freme al solo pensiero che altre scimmie-senza-peli avrebbero potuto av-
venturarsi nelle gallerie. Dopotutto, non gli era mai capitato di vedere una 
scimmia aggirarsi da sola ‒ e questo lo sapevano bene anche i suoi antichi 
padroni. «Tekeli-li!Tekeli-li!». Lo stridulo urlo metallico risuona in ogni 
fibra del suo corpo, colmandolo di un antico entusiasmo.

Ecco cosa sarebbe (a grandi linee) accaduto se H.P. Lovecraft fosse pas-
sato dalla prospettiva antropomorfa dei suoi protagonisti, a quella xeno-
morfa dei suoi innominabili antagonisti. La prima mossa, in questo caso, 
spetta al giocatore nero: il filosofo inumanista o anti-umanista. Il tratto 
caratteristico dello stile dell’autore di Providence, l’elemento che più di 
ogni altro contribuisce a produrre l’atmosfera straniante e profondamente 
aliena dei suoi racconti, è l’impenetrabile coltre inumana che avvolge le 
creature da lui immaginate. Una struttura apofatica che, procedendo attra-
verso uno spirito di negazione, dissolve il noto nell’ignoto, nell’indefinito, 
nell’indistinto, nel non-sapere assoluto della notte cosmica. 

L’inumano, ciò che è “totalmente Altro” dall’umano ma che, al tempo 
stesso, non è semplicemente “non umano”, potrebbe pertanto essere defi-
nito come un fenomeno soggettivo, prodotto dalla mancata decrittazione 
di un oggetto criptico: l’“ignoto” ‒ ciò che, secondo Lovecraft, è da porre 
all’origine di ogni umana  manifestazione di paura, angoscia e terrore puro. 
L’ignoto, connotato come Fuori radicale (un Altro “shoggothico”, informe 
e multiforme nel medesimo istante), o come un “al-di-là-del-sublime” (il 
sublime impossibile da rielaborare e reintegrare soggettivamente), è ciò 
che il mistico apofatico denominerebbe “Divinità” (Gottheit).

Negli ultimi anni, l’interesse per la categoria dell’inumano ‒ in quan-
to al di là del linguaggio, dei sensi, del pensiero e, più in generale, della 
correlazione soggetto-oggetto ‒ si è fatto sempre più intenso. Si tratta, 
indubbiamente, di uno dei campi più prolifici, interessanti e divertenti del 
pensiero contemporaneo. Un luogo che io stesso, in prima persona, non 
esiterei a definire, paradossalmente, “casa”. Persistono, nondimeno, alcuni 
malintesi, plausibilmente dovuti all’irrefrenabile sete di annientamento 
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che pervade tali territori di ricerca. Il sogno segreto dell’inumanista, in-
fatti, è proprio quello di scardinare ogni “-turn” (“svolta”) e ogni “-post”, 
impiegando come leva un -turn supremo, anzi, assoluto: l’inhuman-turn 
o l’antihuman-turn, oltre il quale non vi sarebbe null’altro che il silenzio. 
L’espressione chiave alla base di tale progettualità filosofica è “decentrare 
l’umano”, una traiettoria declinabile in due modi diversi. Il primo consiste 
nell’intraprendere una complessa opera di descrizione, astrazione e con-
cettualizzazione di piante, funghi, microrganismi e animali non umani. 
Questa prima metodologia è in continuità con le ormai classiche elabora-
zioni posthuman ma è, al contempo, ancora notevolmente antropocentrica. 
Il secondo è effettuato per mezzo di un’ingiunzione a tacere, ossia a portare 
il discorso non umano ai suoi limiti, sospendendolo al di là delle soglie del 
pensiero. Questa seconda metodologia è in discontinuità radicale sia con il 
(post-)umanismo che con i percorsi da esso derivanti. Il messaggio proto-
mistico di questa seconda via è sintetizzabile con il detto latino hic sunt 
leones. Valicando questo punto non vi è che la disintegrazione dell’umano 
e di tutto quel che lo connota in quanto tale. 

È necessario innanzitutto comprendere di quali artifici retorici si av-
valgono le parti in causa. La critica più comune ‒ se non addirittura “di 
senso comune” ‒ che i post-postumanisti e, più in generale, i filosofi uma-
nisti muovono agli inumanisti consiste nel sottolineare come il soggetto 
intenzionato a fare il proprio ingresso nel campo dell’inumano sia, per 
l’appunto, un soggetto umano, materialmente impossibilitato a compiere 
tale balzo. A tale critica se ne aggiunge un’altra che, alla banalità del senso 
comune, somma la stupidità del buon senso: per l’umanista, l’inumanista 
non sarebbe null’altro che un mistico, ossia ‒ per dirla nei toni, non di rado 
accesi, dell’umanista ‒ un “pazzo” o qualcuno che pretende di essere paz-
zo o, ancora, che “fa” il pazzo, di certo allo scopo di ottenere un qualche 
tipo di riconoscimento culturale.

Purtroppo, la risposta degli inumanisti e degli anti-umanisti alle critiche 
degli umanisti non appare meno frivola. Per questi ultimi, la prospettiva 
antropocentrica risulta così intollerabile da dover essere del tutto annien-
tata. Sempre più spesso capita di imbattersi in soluzioni di questo tipo 
‒ senza dubbio radicali ma anche decisamente spiazzanti. La scrittura, la 
poesia, il pensiero filosofico, le metodologie, le pratiche scientifiche: per 
l’estremista-inumanista tutto deve tramutarsi in un mezzo utile alla fine 
dell’umano, del linguaggio, del pensiero strutturato ma anche del pensiero 
in sé e per sé, della scrittura, della poesia, delle metodologie e delle prati-
che scientifiche. La risposta dell’inumanista all’egemonia umanista consi-
ste, in breve, in una ripicca. Tale ripicca, tuttavia, non assume forme più 

complesse né (per forza di cose) può essere articolata ulteriormente. Essa, 
in fondo, non accede al mistico, giacché l’inumanista non è un mistico né 
cerca di afferrare qualcosa di sommamente ineffabile. Tale risposta non 
accede neppure, se non in rari casi, alla fine dell’umano, poiché, essendo 
costretta a incanalarsi attraverso mezzi comuni a tutti gli umani (la scrittu-
ra, la parola, l’arte e l’artigianato), non può culminare in un vero e proprio 
“tradimento di specie”. Si attende ancora oggi un* filosf* che non sia, al 
tempo stesso, un* primate. In poche parole, se l’umanista è pur sempre ‒ al 
grado minimo delle proprie capacità argomentative ‒ un buffone, l’inu-
manista, da parte sua, non è né un visionario, né un buffone, né un pazzo 
furioso. 

L’esperimento che fa da incipit a questo scritto più che una proposta in 
qualche modo innovativa si configura come un breve esempio di qualcosa 
di già esistente, in particolar modo nell'ambito della letteratura fantasy e 
scifi. Questo tipo di soluzioni vanno in direzione diametralmente opposta 
al metodo apofatico. Una volta inquadrato l’oggetto non umano, il sog-
getto al centro dell’esperienza tenta un’esplorazione della vita psichica, 
cognitiva e corporale del primo, espandendo il proprio ambiente-mondo al 
di là dei suoi quotidiani confini fenomenologici. Si tratta, pertanto, di un 
metodo additivo che, tuttavia, non parte da un vuoto, o da una “scavatura” 
del proprio oggetto né si conclude con un suo riempimento o con una mera 
opera di ventriloquismo (come accade, ad esempio, nelle favole e nelle 
fiabe con animali e piante antropomorfi).

Il decentramento, in questo caso, si fa movimento processuale, oltrepas-
sando in via sperimentale i limiti della descrizione, dell’astrazione e della 
concettualizzazione. Tale operazione non vuole avere la pretesa di esaurire 
l’esperienza del soggetto-altro nel quale il soggetto-umano desidera entra-
re. Di fatto, l’etichetta di fiction o theory-fiction consente di ribadire non 
tanto l’assenza di metodo, quanto la distanza etica dal realismo descrittivo 
scientifico e dai paradigmi di verosimiglianza, nonché dalla pretesa di ve-
rità e universalità della filosofia. Dopotutto, lo Shoggoth che ho scelto di 
impersonare potrebbe non possedere alcuna interiorità, oppure quest’ulti-
ma potrebbe essere frammentata in centinaia, migliaia o persino milioni di 
percezioni più piccole e incoerenti. La creatura potrebbe avere una nozione 
di tempo totalmente differente da quella dei mammiferi ‒ qualcosa di più 
simile alla percezione “metabolica” del tempo, fondata sui ritmi del sole e 
delle stagioni, che alcuni attribuiscono alle lumache. Essa potrebbe anche 
non provare emozioni quali il divertimento, la noia o l’entusiasmo e po-
trebbe non avere stati mentali corrispondenti all’aspettativa, alla pianifica-
zione e alla sperimentazione creativa di nuove soluzioni. Tuttavia, molti di 
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questi indizi, al pari della creatura stessa, mi sono stati offerti da Lovecraft 
ed è a partire da tali materiali che la mia indagine speculativa deve neces-
sariamente prendere le mosse. All’interno dell’opera di Lovecraft, inoltre, 
vi sono numerosi margini di ambiguità, forse intenzionali, che rendono 
possibile un gran numero di rielaborazioni. Alcune delle sue creature, per 
quanto immonde, possiedono scopi e interessi materiali, se non addirittura 
mondani, quali il commercio, l’estrazione di risorse, la difesa dei propri se-
greti e il potere sui propri simili. Si pensi, ad esempio, al grande e potente 
Cthulhu, che sogna in fondo all’oceano, in attesa di poter dominare ancora 
una volta sul mondo. 

Se tali operazioni si rendono disponibili nel contesto della pura fiction, 
è però nell’ambito del reale che dischiudono la loro vera potenza. Come 
accennavo in precedenza, questo tipo di approccio narrativo non consiste 
in un mero processo additivo – andare ad aggiungere laddove si è tolto, 
fino a ridurre all’osso l’oggetto prescelto. Le sue fondamenta filosofiche 
presentano alcune somiglianze con le elaborazioni della speculazione hei-
deggeriana e post-heideggeriana. In Che cos’è la metafisica, ad esempio, 
per descrivere lo stato emotivo dell’angoscia, Heidegger prende le mosse 
dalla teologia negativa – nonché dallo stupore e dalla malinconia che con 
questa insorgono. Per Heidegger, l’angoscia è il sentimento che accom-
pagna la nullificazione del mondo a opera del tempo, il “nulla nullifican-
te” del divenire che, senza posa, miete le cose del mondo e annienta ogni 
fondamento. Tale dissolvimento e l’angoscia che ne deriva, tuttavia, tra-
lasciano e occultano ciò che causa la dissolvenza: l’Essere, che preme e 
scalpita per venire alla luce. Nel divenire, secondo Heidegger, vi sarebbe 
sempre un nucleo, un nocciolo duro, che fa sì che il mondo non sia mera 
nebbia ontologica. Svuotare il soggetto (animale, pianta, cosa, microrga-
nismo o entità totalmente altra) significa cadere inevitabilmente in preda 
all’angoscia: topi di campagna e topi di città non sono che marionette tra le 
mani del moralista. In tali marionette, tuttavia, il topo – l’animale vivente 
– si agita ancora, tentando di evadere dalle maglie “umane troppo umane” 
dell'antropomorfizzazione: mangia (e non solo formaggio), fugge, costrui-
sce tane, si relaziona con i propri simili, apprende e si adatta.

Un passo oltre Heidegger troviamo l’ontologia orientata agli oggetti, 
per la quale l’essere dell’ente non corrisponde all’Essere tout court, ma al 
nucleo oscuro – alla “black box” – attorno al quale si dispongono tutti gli 
attributi e le proprietà percepibili dai sensi, pensabili dalle menti, intercet-
tabili dalle macchine e configurabili dalle connessioni elettro-chimiche. 
Tale nucleo, proprio come l’Essere heideggeriano, è imprevedibile, inco-
noscibile e imperscrutabile, secondo tutta una sequela di attributi negativi. 

L'unico spazio nel quale il nucleo dell’Essere, per Heidegger, o il nucleo 
dell’ente, per l’ontologia orientata agli oggetti, può darsi – seppur in modo 
rigorosamente indiretto – è quello della narrazione, della poesia e dell’arte. 
Parafrasando Wittgenstein, si potrebbe dire che “di tutto ciò di cui non si 
può parlare...è meglio girarci attorno”. 

Il comportamentismo skinneriano aveva già prefigurato qualcosa del 
genere: laddove l’insight è impossibile ‒ ossia nella stragrande maggioran-
za dei casi ‒ è necessario osservare e analizzare il visibile e il manifesto: 
ciò che è, ineluttabilmente, assai meno dell’invisibile e dell’occulto. In 
questo senso, la mente sarebbe una sorta di ipnotica black box, dalla quale 
distogliere immediatamente l’attenzione, pena la proiezione della propria 
interiorità su quella altrui. Nel neocomportamentismo, di fatto, ogni com-
portamento e ogni attivazione fisiologica indicano innanzitutto intenzioni 
e cognizioni, orientati in direzioni di scopi, tanto generali (sfuggire ai pe-
ricoli) quanto particolari (afferrare un seme). Ad esempio, è proprio grazie 
all’osservazione comportamentista (non per forza in laboratorio) che si 
può apprendere che i piccioni sono in grado di contare, memorizzare nu-
meri e manipolare oggetti nel loro ambiente proprio in base a tali numeri. 
E tuttavia, ciò che pensano o quel che si figurano (le loro rappresentazioni) 
può essere a sua volta figurato e pensato dalle nostre menti unicamente per 
mezzo della facoltà immaginativa.

Ci troviamo già nel campo di quella che la filosofa francese Anne-
Françoise Schmid ha denominato «epistemologia generale» o «generica». 
Attraverso le lenti dell’epistemologia generale i vari piani, anche incom-
mensurabili, che compongono un oggetto (non necessariamente comples-
so), vengono astratti e articolati tra loro senza raggiungere una modelliz-
zazione pedissequa dell’oggetto stesso. Nessuna teoria del tutto, solo nodi, 
snodi, raccordi, punti di contatto, emergenze, scale ed eruzioni; l’idea che 
si possa raggiungere un grado di descrizione perfetto è la porta del riduzio-
nismo, giacché, ad esempio, non vi è alcuna compatibilità o commensura-
bilità tra la sfera della biologia e quella della fisica o tra quella del dogma 
religioso e quella della concettualizzazione filosofica. L’esempio offer-
to da Schmid2 per illustrare tale metodologia è l’Immacolata Concezione 
(1612), di Lodovico Cardi di Cigoli: in questo affresco, il simbolismo reli-
gioso, i rimandi poetici e le descrizioni astronomiche galileane (la tradizio-
ne e la scienza) si trovano legate in un rapporto non-sintetico, eterogeneo 

2 Cfr, Anne-Françoise Schmid, «The Madonna on the Craters of the Moon: An Aesthetic Epi-
stemology», «Urbanomic», 2013, https://www.urbanomic.com/document/the-madonna-on-the-
craters-of-the-moon-an-aesthetic-epistemology/.
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e al tempo stesso eterogenetico. Come in una pareidolia o come per magia 
è nelle nostre menti, in virtù dello sforzo combinato dei sensi, dell’im-
maginazione e della memoria, che tali elementi, tra loro solo flebilmente 
connessi, si tramutano in un intero.

Ho passato molto tempo a osservare le tortore, anche mentre intera-
givano – o evitavano di interagire troppo da vicino – con altri animali. 
So bene della loro discendenza domestica: quando ero bambino, alcuni 
parenti e molti vicini di casa ne allevavano degli esemplari come animali 
“da compagnia” o “da mostra” (e ben raramente come mero “pollame”), 
magnificandone spesso l’intelligenza, la fedeltà e l’affezione (nonostante 
l’innata diffidenza di cui tali uccelli fanno solitamente mostra). Conosco 
alcuni degli adattamenti che l’evoluzione ha plasmato nei loro corpi e nelle 
loro menti (così come in quella degli altri columbidi), come, ad esempio, la 
capacità di virare o di librarsi in volo all’ultimo minuto, in modo da evitare 
gli assalti aerei o terrestri dei loro velocissimi predatori (ricordatevene la 
prossima volta che camminerete dietro a un piccione che sembra proprio 
non voler cedere il passo).

Ecco che la tortora che sto osservando – devo ammettere con un qual 
certo gradimento estetico – può scaltramente continuare a razzolare e bec-
chettare, ben sicura del suo piano di fuga “all’ultimo minuto”, mentre il 
mio gatto la osserva bramoso – e totalmente immerso nella sua miriade 
di già fallimentari piani d’attacco. Quando il gatto scatta rapido, la tortora 
è già sulla cima di un alto muretto, in attesa che il felino – alla quale è 
ormai abituata – sparisca dalla circolazione. Tubando a gran voce, il sim-
patico e astuto uccello avverte i suoi compari e il/la sua compagn*, per 
poi appollaiarsi comodamente sul muro – non senza esibire uno spudorato 
atteggiamento di sfida e sberleffo. La tortora chiude gli occhi e comincia 
a sonnecchiare, scaldata dai raggi solari, mentre il micio sbadiglia, ben 
deciso a tornare a casa e schiacciare un pisolino. So, intuitivamente, che 
non aveva davvero intenzione di catturare l’uccello... a meno che non fosse 
proprio capitato. E so anche, con un buon grado di certezza, che le tortore 
sono ormai nella sua lista di “prede impossibili”, a causa del loro stato 
di perpetua vigilanza, ma anche per il complesso sistema di sorveglianza 
che questi meravigliosi animali sono soliti erigere attorno ai loro luoghi di 
permanenza. 

Nella narrazione della tortora (di me, del gatto e del muretto), biografia 
e biologia, antropologia ed etologia, induzione, abduzione e intuizione si 
assemblano formando una macchina-tortora astratta, una simulazione spe-
cifica di questa specifica tortora, un “clone” finzionale della tortora – che 
non desidera né può ricreare la tortora a partire da un pugno di frammenti, 

ma che ha pur sempre l’ambizione di dire qualcosa della e sulla e, magari, 
con la tortora.

Come abbiamo visto, l’umanista ingiungeva di fermarsi al fenomeno 
per-sé, relegando l’in-sé in uno spazio di assoluta irraggiungibilità – li-
quidandolo, in tal modo, come un di più, un’eccedenza inutile, o negan-
done del tutto l’esistenza. L’inumanista chiedeva, al contrario, di gettarsi 
a capofitto nell’in-sé, deridendo e disprezzando il per-sé – giudicandolo 
ancora troppo poco, ancora troppo colluso con l’umano, ancora troppo 
fedele alla rappresentazione egemone. Entrambi, nella loro declinazione 
più radicale – una molto antica, l’altra ben più recente ma che ha saputo 
recuperare il tempo perduto – limitavano lo spazio di movimento filosofi-
co e narrativo.

Ciò di cui ho davvero bisogno è invece di immergermi e avventurarmi 
“nei pressi” dell’inseità, di perdermi ma anche semplicemente di “allu-
cinare” parte dell’avventura, fabbricando falsi ricordi. Si tratta di dare il 
tutto e per tutto in un’operazione di recupero, di decodifica-decrittazione 
e transcodifica di brandelli di frammenti di esperienza non umana – da re-
stituire necessariamente in formato umano o human-friendly (per-sé) alla 
collettività umana (per-noi). Un uso analogico del linguaggio che, tuttavia, 
fa riferimento a un campo di senso univoco (il buonumore della lucertola 
che si crogiola al sole è uno stato mentale univocamente contraddistinto da 
una condizione di benessere, analoga a quella di un essere umano che fa la 
stessa cosa). Questo genere di approccio “tran(s)oggettivo” – duplicemen-
te tran-soggettivo e trans-oggettivo – trova il suo apice nella letteratura 
(fumetto incluso, ovviamente), nell’arte (anche digitale, ovviamente) e 
nella theory-fiction (ma anche nella fiction-theory, ovviamente). 

Il tentacolo e la macchina suprema

Sarebbe divenuta il più grande e magnifico fiore del creato, il 
più odoroso. Miriadi di prede sarebbero state attratte dal suo 
bocciolo, nutrendola per l’intero corso della sua futura vita 
sedentaria. Non avrebbe dovuto far altro che fotosintetizzare e 
continuare a germogliare nuova prole.
Jeff VanderMeer, A peculiar peril3

3 Jeff VanderMeer, A Peculiar Peril, Farrar Straus & Giroux, New York 2020, p. 596.
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A Peculiar Peril, di Jeff VanderMeer, è un libro per ragazz*, primo vo-
lume di una futura duologia. Credo si tratti della miglior definizione pos-
sibile, nonché della prima prospettiva dalla quale inaugurare un’analisi 
critica. L’etichetta “fantasy” o “weird fantasy” lascerebbe trapelare – come 
una sinistra nebbia vampirica – alcuni elementi estranei all’opera, quali il 
fantasy eroico alla Howard, l’high fantasy di ispirazione tolkieniana o il 
weird horror lovecraftiano. D’altra parte, tuttavia, non si può affermare 
che in questo libro non vi siano campi di battaglia, elefanti da guerra, mo-
stri tentacolari e dimensioni alternative. Elementi che, senza alcun dubbio, 
hanno fatto fremere ragazzi e ragazze di ogni epoca. Quel che differenzia 
A Peculiar Peril dai suoi predecessori e dai suoi contemporanei è l’“inno-
cenza” attraverso la quale si dipana la sua bizzarra parabola narrativa. Il 
termine “innocenza”, in questo caso, è da intendere non come una certifi-
cazione di purezza simbolica o morale, ma in quanto assenza di fine ultimo 
e di paradigma assoluto, ma anche, specularmente, in quanto assenza di 
insensatezza e di aparadigmaticità.

Il mondo narrativo di VanderMeer e i personaggi che lo popolano non 
possono essere redenti, giacché non vi è nulla da redimere; l’unica ombra 
che si staglia su di loro è la pura, banale cattiveria del potere. Al contempo, 
però, essi non si abbandonano a fantasie grimdark, crogiolandosi nella 
medesima arbitrarietà e immoralità del potere. Nel libro non vi è nessuna 
escatologia (benché vi siano molte, moltissime, micro-escatologie), nes-
sun peccato originale, nessun telos, nessun trionfo, nessun bene supremo, 
nessuno scontro di muscoli e acciaio, nessun cammino destinale, ma anche 
nessuna malevolenza cosmica, nessun brutale dominio della forza, nessu-
na spirale di follia, nessuna gelida caduta nell’oscurità. Mancano, inoltre, 
buona parte delle preoccupazioni e dei crucci della vita adulta – mentre 
abbondano quelli della vita in generale: sopravvivere, essere felici, godere 
dell’altrui compagnia e non essere assaliti da pulcinelle di mare carnivore. 
In breve, non si tratta di una favola attraverso la quale il mondo degli adul-
ti tenta di riprodurre se stesso nei lettori. È proprio in questo senso che è 
possibile parlare di un “libro per ragazz*”. È questa fedeltà non manipola-
toria nei confronti dei lettori e delle lettrici, che consente alla narrazione di 
acquisire una consistenza quasi-materiale, un’esistenza non costretta tra le 
maglie di un telos narrativo morale. Dopotutto, non capita tutti i giorni che 
l’intero universo si pieghi bislaccamente per aderire all’orizzonte morale 
ordito da un autore trascendente (o forse sì, chi lo sa).

Il mondo di VanderMeer è un tripudio di monismo e pluralismo, all’in-
terno del quale, a ogni scala – dalle più ampie alle più minute –, le cose si 
limitano ad accadere, legandosi tra loro in un reticolato di senso. Aurora, 

la gemella alter-dimensionale della Terra, è un mondo vivente, nel qua-
le l’immaginazione può indefinitamente continuare a tracciare avven-
ture. Per dirlo con le parole di Jacques Bergier, Aurora è una Gestalt. 
Nell’introduzione al suo Elogio del fantastico, nel momento in cui tenta 
di fornire una definizione di “scrittore magico (o meglio, scrittore-mago) 
e, più in generale, di narrativa fantastica, Bergier afferma: «Credo che la 
parola chiave sia il termine tedesco Gestalt. Una Gestalt è una configura-
zione coerente di sensazioni o idee, che risulta soddisfacente [...] la crea-
zione di un universo tascabile di cui ognuno può disporre»4. Se il fantasy 
non si limita a un mero accumulo di riferimenti “di genere” codificati, ma 
consiste di una metodologia in grado di fornire tali universi tascabili – nei 
quali continuare a girovagare in totale libertà – allora diviene nuovamente 
possibile parlare di A Peculiar Peril come di un fantasy per ragazz* (e non 
per “giovani adulti”). 

Pur essendo una versione alternativa della Terra, Aurora è tutto somma-
to simile alla Terra. Quando, poco fa, ho affermato che Aurora è un «tri-
pudio di monismo e pluralismo», o che lì «le cose si limitano ad accadere, 
collegandosi tra loro in un reticolato di senso», intendevo dire che Aurora 
è, per molti versi, come la Terra. Facendo il proprio ingresso su Aurora, il 
lettore non sa cosa aspettarsi e, di fatto, Aurora non è governata dalla stesse 
leggi della Terra – né possiede leggi così ferree. Tuttavia, dopo qualche 
giorno di permanenza, tutto comincia ad acquistare senso, persino le cose 
più insensate, giacché, pur non avendo un senso o una causa precisi, fanno 
pur sempre parte di un più ampio e coerente quadro metafisico. Dopotutto, 
lo stesso accadrebbe a un lettore o a una lettrice aurorian* che finisse ca-
tapultat* nell’universo speculativo della Terra – magari tra le pagine del 
romanzo realista per giovani-adulti A Trivial Safety. 

Aurora è una Gestalt altamente funzionale, percorsa da esseri viventi di 
ogni sorta, da persone umane ma anche da cose non-viventi e da persone 
non-morte ma anche, ecco, da persone non-viventi. Ed è proprio questo il 
punto. I personaggi disposti da Vandermeer su questo piano di realtà con-
sistono di una miscela che non può essere definita rigorosamente weird né 
fiabesca né tantomeno fantasy: personaggi storici più o meno appartenenti 
alla medesima epoca (la seconda metà del XIX secolo) ma ampiamente ri-
elaborati; comuni umani, auroriani e terrestri; animali, parlanti e non, ma-
gici e non magici; vegetali e singole parti di piante; morti viventi e vivi non 
del tutto morti; almeno un paio di oggetti autocoscienti e, per concludere, 

4 Jaques Bergier, Elogio del fantastico. Tolkien, Howard, Machen e altri demiurghi dell’imma-
ginario, Il Palindromo, Palermo 2018, p. 32.
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una lunga serie “creature” assortite. È importante sottolineare che nessuno 
di loro ha lo scopo di far trasalire il lettore, facendogli gridare: «Wow, ma 
è Charles Manson!» (no, Charles Manson non è tra i personaggi del libro). 
Ogni singolo personaggio, persino il più marginale, ha un duplice ruolo: 
in primo luogo, ecosistemico, in quanto parte integrante di un ambiente o 
di un habitat auroriano – come nel caso delle “marmiotte” (marpots), degli 
scoiattoli di terra fluttuanti – e, in secondo luogo, narrativo, in quanto ente 
dotato di propri scopi, primari e secondari, e dei propri mezzi – come nel 
caso della testa di Napoleone Bonaparte o di Lautréamont (che, a differen-
za di Charles Manson, compaiono tra i personaggi del libro).

Il concatenarsi di piccoli e grandi eventi, l’agency degli esseri e delle 
cose che abitano Aurora, l’intreccio e la sovrapposizione dei loro scopi e 
interessi: grappoli di esperienza che esplodono al raggiungimento di una 
certa massa critica, decidendo le sorti di un percorso non-lineare. Ecco 
cosa rende questa narrazione così viva, così pulsante e profondamente 
materialista. Fortunatamente, VanderMeer ha tentato di restituire ai propri 
lettori la prospettiva di molti di questi personaggi:

La natura di un “oggetto” risulta cruciale per ogni operazione di codifica. 
Ciascun sistema cognitivo dipende da tutta una serie di assunzioni sulla na-
tura degli enti. Nella mente di una lucertola spaventata, una certa “cosa” 
potrebbe non equivalere a una roccia protettiva ma al bordo inferiore di una 
roccia, accoppiato all’ombra di una sporgenza e a uno spazio nel quale poter 
strisciare. Per un lupo che insegue un piccolo di caribù, tale “oggetto” po-
trebbe essere formato dalla somma del piccolo caribù, dell’odore della sua 
urina, dei suoi movimenti impacciati e dei suoi gemiti di terrore5.

Questo è lo scoglio che ogni narratore è costretto a valicare. Attraverso 
due incredibili personaggi non umani – due “bestie celestiali” – VanderMeer 
sottopone tale assunto a una duplice torsione radicale. Da un lato, troviamo 
una mente totalmente aliena, costretta ad adattarsi all’habitat auroriano; 
dall’altro, una macchina primordiale onnisciente ma emotivamente insta-
bile. Si tratta, ambiguamente, di due “cose”: Ruth Less (così battezzata dal 
suo evocatore), è una creatura tentacolare, mostruosa, indescrivibile e, a 
tutti gli effetti, lovecraftiana; la Sfera Dorata, invece, è una cosa nel puro 
senso del termine, un oggetto inorganico, seppur dotato di una certa forma 
di “coscienza”. 

5 Paul Shepard, The Others: How Animals Made us Humans, Island Press, Washington 2009, 
Kindle edition, p. 20.

Ruth Less è un’entità esodimensionale, polimorfa, onnivora e famelica, 
di genere indefinito, dotata di un sistema nervoso composito, di fasi di svi-
luppo complesse e di ben due tasche, tra loro distinte dalla sola funzione: 
una tasca per mettere da parte il cibo, un’altra per contenere la prole e gli 
amici. Ruth Less, insomma, è decisamente non antropomorfa – benché la 
sua estrema plasticità le consenta di assumere, a scopo mimetico-predato-
rio, forme vagamente umane come, ad esempio, quella di una maestrina 
inglese. La sue fattezze e il suo comportamento oltrepassano del tutto la 
distinzione umano/animale, nonché quella tra creature dotate di coscienza 
e creature incoscienti. La raffinata consapevolezza dell’entità, unita alla 
sua innata inclinazione all’imitazione e alla mimesi, la rendono tuttavia in 
grado di mettere in atto un rapido adattamento ambientale, al punto che, 
verso il finale – ossia poco prima della trasformazione finale in montagna-
fiore –, la mente di Ruth Less potrebbe quasi essere scambiata per quella 
di un abitante di Aurora. Poco importa che la sua scarsa dimestichezza con 
i costumi umani la induca a ritenere ben abbinati un completo elegante e 
un cappello di paglia. Per la sua mente ibrida – in parte predatore mobile, 
in parte pianta carnivora – tale simulazione è valida finché funziona ed è 
ritenuta dagli umani performativamente buona, benché approssimativa. 
Ancor meno importa che la sua conoscenza del linguaggio e del senso 
generale del mondo umano la inducano a dichiarare – nei limiti concessi 
dalla propria conformazione fonetica – di essere: «Un dottore iberico in 
vacanza che adora cacciare, pescare, fare shopping, le collezioni di bam-
bole e i giorni da pecora nella grande città» e che i suoi libri preferiti siano 
«la carta da parati, le omelette e le grattugie da formaggio»6. Dopotutto, 
a guidare Ruth Less sono più la piacevolezza dei termini e l’intensità con 
la quale l’hanno colpita la prima volta che li ha uditi, che la loro coerenza 
complessiva (un aspetto che la accomuna a diverse specie di uccelli imita-
tori). Il tratto distintivo della creatura, tuttavia, è la sua insaziabile voracità 
– una fame amplificata dal fatto che, all’insaputa di tutti, sta incubando la 
propria prole all’interno di una delle sue due tasche. Ciononostante, Ruth 
Less risulta dotata di una grande sensibilità, di un’interiorità tanto aliena 
quanto ricca e di un’istintiva curiosità e apertura nei confronti del mondo. 
Per lei, conoscere, intascare e divorare sono due facce della stessa meda-
glia, al punto che ingurgitando le proprie prede, l’entità ne può estrarre i 
ricordi e le conoscenze.

Il secondo personaggio chiave è la Sfera Dorata, un congegno costruito 
dagli Antichi Costruttori (Builders), ossia gli Dei che hanno dato forma 

6 J. VanderMeer, A Peculiar Peril, cit., p. 516.
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al multiverso e che per lungo tempo lo hanno governato. Questo oggetto 
autocosciente, per ora, non sembra avere scopi precisi; esso si limita a op-
porre resistenza alle forze contrapposte che vorrebbero impossessarsene, 
tentando di divertirsi il più possibile lungo il tragitto – una sorta di “Unico 
Anello”, ma molto più coinvolgente e simpatico. La Sfera, l’artefatto al 
centro della vicenda – l’oggetto “definitivo” della trama – è anche una 
delle creature più potenti, pericolose e imprevedibili di Aurora. Esso può 
assumere, come Ruth Less e di gran lunga meglio di lei, qualsiasi sembian-
za – con un’assoluta predilezione per la forma umana. La sua coscienza 
– di ordine superiore e tuttavia radicalmente differente rispetto a quella 
animale – sembra andare di pari passo con tale facoltà metamorfica. In 
una scena esilarante – che riporta alla mente il classico Chi ha incastrato 
Roger Rabbit? – la Sfera si divide in più oggetti, senza mantenere una co-
scienza unitaria ma solo dei tratti caratteriali e delle inclinazioni comuni: 
una meravigliosa donna bionda, fasciata di abiti color oro, un neonato in 
una tutina dorata che beve e impreca e una carrozzina dorata. Dopo aver 
seminato il panico tra gli umani, la Sfera soddisfatta e divertita, torna a es-
sere un singolo oggetto. Uno degli aspetti più divertenti dell’episodio è che 
l’onniscienza transdimensionale della Sfera potrebbe averla effettivamente 
indotta a citare il film in questione. Non a caso, la Sfera, grande ammiratri-
ce delle opere del Kafka terrestre, nonché della sua solitudine (così simile 
alla sua), si recherà a Praga per incontrare l’omologo auroriano dell’autore 
– sopravvissuto alla malattia ma tramutatosi, in compenso, in un uomo-sa-
lamandra. In breve, le scenette orchestrate dalla Sfera seguono un copione, 
al quale si limita a fornire gli attori e la giusta scenografia. Rifrangendosi 
in una serie di oggetti indipendenti, la Sfera non fa che piegare al proprio 
sottile umorismo il gioco del caso e della necessità – del quale conosce i 
più reconditi meccanismi. 

Se Ruth Less è un organismo naturale, benché xenobiologico rispetto 
alla flora e alla fauna auroriane, la Sfera è un oggetto artificiale, sebbene 
non di manifattura umana. Se la prima impiega le proprie tendenze inna-
te per intraprendere il cammino della mimesi – deviando da queste solo 
in base al proprio gradimento soggettivo –, la seconda sfrutta le proprie 
strambe inclinazioni caratteriali per ricavare tutta una serie di metamorfosi 
puramente eccedenti. Sia Ruth Less che la Sfera, inoltre, sono in grado 
di rilasciare e rendere autonome parti di sé. Ruth Less può mandare in 
avanscoperta uno dei suoi tentacoli, Squishy – un essere che ricrescerà 
prontamente in breve tempo, ma che resterà Squishy anche nel caso in cui 
venisse nuovamente suddiviso in nuove parti, potenzialmente all’infinito. 
La Sfera, invece, come abbiamo visto, è in grado di emanare uno dei suoi 

tanti token – tra i quali un frammento-spia (il “golden speck”) ma anche, 
in almeno due episodi, un uomo-mucca, a sua volta diviso in due parti, 
una superiore e una inferiore – che resteranno rigorosamente indipendenti 
dal corpo principale, pur potendo comunicare con esso o tornare a esso in 
qualsiasi momento. 

L’attenta e raffinatissima caratterizzazione psicofisica di entrambi i 
personaggi ne rivela il vasto substrato concettuale. Se Ruth Less è una 
sorta di pianta-polpo xenomorfa, la Sfera Dorata è una vera e propria in-
telligenza artificiale forte. Nel primo caso, abbiamo a che fare con una 
mente centralizzata, che funge da punto di raccordo di un sistema nervoso 
composito, fondato su un set di impressioni sensoriali e istinti radical-
mente differenti da quelli umani – seppur non inaccessibili o totalmente 
incomprensibili. Nel secondo, ci si ritrova dinanzi a una mente diffusa, 
ambiguamente una e molteplice, capace di processare un quantitativo di 
dati pressoché infinito – ma dotata di tratti caratteriali, tendenze soggettive 
e persino emozioni. Quel che VanderMeer ha reso particolarmente visi-
bile è come l’incommensurabilità e l’opacità delle menti non umane non 
equivalgano obbligatoriamente a un voto di silenzio da parte del soggetto 
umano – pur dovendo affrontare, nel caso specifico, i labirintici meandri 
di due entità totalmente altre. Ovviamente, vi sono in gioco anche delle 
esigenze narrative. Ruth Less, dopotutto, non potrebbe in alcun modo es-
sere ridotta a una creaturalità famelica e priva di interiorità (come accade, 
ad esempio, con un suo ben noto omologo, il Demogorgone al centro delle 
vicende di Stranger Things). Né la Sfera potrebbe godere della medesima, 
flebile “vita” dell’Unico Anello tolkeniano. Al contempo, Ruth Less non 
potrebbe neppure apparire come una versione en miniature degli orrori 
cosmici di Lovecraft. Ess* non è né un orrore-tentacolare né una pianta-
antropomorfa, ma una “persona-tentacolare”, alla quale viene garantito 
dall’autore diritto di parola. Lo stesso si può dire della Sfera. Pur essendo 
quasi costretta nei panni di un Bugs Bunny iper-tecno-magico, essa non è 
né un artefatto cosmico, né un Autofac asimoviano, ma una “persona-mec-
canica”, dotata delle proprie particolari idiosincrasie. A ben vedere, non si 
tratterebbe neppure di mere scelte stilistiche, utili ai fini della narrazione, 
ma di una parte fondamentale del discorso inaugurato nel precedente pa-
ragrafo. L’attuale epoca storica, sovrastata dallo spettro dell’intelligenza 
artificiale forte e dal riconoscimento delle menti non umane, renderebbe 
tali operazioni semplicemente obsolete e sorpassate, sia dal punto di vista 
scientifico sia da quello filosofico e politico.

Al centro dell’indagine esonarratologica vi è proprio il concetto di 
“persona non umana”: un modello capace di smarcarsi tanto dalla gabbia 
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umanista, quanto da quella inumanista. Jeff VanderMeer è riuscito a forni-
re – e non solo in questa occasione – diversi spunti su come tale transizione 
possa avvenire in ambito narrativo, scientifico e filosofico. La scrittura di 
VanderMeer dimostra inoltre che la disputa tra umanisti e inumanisti non 
sia che un raffinato ferro di cavallo: se, da un lato, l’umanista rinuncia a 
priori a esplorare le menti non umane – difendendo spesso a spada tratta 
l’eccezionalismo umano – l’inumanista, dall’altro, rinuncia a tale esplo-
razione una volta giunto agli estremi confini di tale esotico continente –, 
promulgando un opposto eccezionalismo non umano. Come in un sorta di 
modello della terra piatta, i due poli si incontrano fino a combaciare in un 
unico punto: la rinuncia, l’abbandono dell’impresa. Conseguenza di tale 
gesto assolutorio è l’impossibilità di far proliferare la categoria speculati-
vo-sperimentale di persona-non-umana. A Peculiar Peril è un’opera che ha 
molto da offrire, anche e soprattutto dal punto di vista dell’intrattenimento, 
e da quello di una nuova configurazione del pensiero e delle forme di vita. 
In attesa del secondo volume della duologia, non resta che continuare a 
esplorare Aurora attraverso le infinite possibili diramazioni degli ambienti, 
degli eventi e delle creature che popolano il nostro piano dimensionale. 

Bianca Nogara Notarianni
Les jardins de résistance
Note sugli scritti di Gilles Clément

«L’uomo si situa nel mondo come se fosse venuto verso di esso partendo 
da una sua proprietà, da una casa nella quale può, in ogni istante, ritrarsi»1. 
L’uomo si situa nel mondo come partendo da una dimora, che non sembra 
essere assestata nel mondo oggettivo, ma che apparentemente questo mon-
do consente: ne permette, come primo (centrale e centrato) fuoco prospet-
tico, l’ordinata rappresentazione – è sua condizione di possibilità. È infatti 
la dimora che «rende accessibile un mondo», scrive ancora Lévinas, che 
sempre sia «a disposizione di chi ne prenderà possesso». La dimora, mo-
nade dalle private porte e finestre, consente una visuale privilegiata e on-
nicomprensiva, compone un panorama – «l’elemento si fissa tra le quattro 
mura della casa, si calma col possesso. Vi appare come una cosa che può 
essere definita, forse, dalla tranquillità: come in una natura morta»2. Come 
natura morta: così si va strutturando quello spazio ripartito che è l’esterno, 
che è giardino, che è serraglio3 – che è Panopticon, luogo in comparti sta-
gni sempre chiari e distinti allo sguardo indagatore e proprietario. È questa 
una tendenza edificatrice che pretende il massimo della disponibilità e del-
la visibilità, che vuole attorno a sé ambienti infissi, confini netti e superfici 
pulite4 – che vuole, appena fuori dalla casa, un compito cortile dall’erba 

1 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2012,  
p. 155-156.
2 Ibidem, pp. 160-161.
3 «Bentham non dice se si è ispirato, per il suo progetto, al serraglio che Le Vaux aveva co-
struito a Versailles […]: al centro un padiglione ottagonale che al primo piano comprendeva una 
sola stanza, il salone del re; i lati si aprivano, con larghe finestre, su sette gabbie (l’ottavo era 
riservato all’ingresso) dov’erano rinchiuse diverse specie di animali […]. Ma nel programma del 
“Panopticon” si trova l’analoga preoccupazione dell’osservazione individualizzante, della carat-
terizzazione e della classificazione, dell’organizzazione analitica dello spazio. Il “Panopticon” 
è un serraglio del re; l’animale è sostituito dall’uomo». Michel Foucault, Sorvegliare e punire. 
Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1973, p. 221.
4 «Repressione organica», quale Derrida rintracciava a partire da Freud: l’eliminazione del di-
sdicevole, dell’esposizione e promiscuità di partenza, che anzi rendono proprio il punto di parten-
za irrintracciabile. «Freud si impegna allora in considerazioni sul concetto di rimozione, sull’ipo-
tesi della sua origine organica legata alla posizione eretta, detto altrimenti ad una certa elevazione 
[…]. Lo schema dell’elevazione, del movimento verso l’alto, tutto ciò che marca la preposizione 
sopra (über) ne è così determinante quanto quello della purificazione, della deviazione, lontano 


