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Claudio Kulesko
Lineamenti di esonarratologia generale

La tortora e la scatola nera

Competenze spaziali e competenze simboliche sono due
aspetti complementari di un’unica evoluzione cognitiva.
Matteo Meschiari, Antropocene fantastico'

Davanti a lui, I’animale — vividamente illuminato dalla luce verdastra
che emana dal suo corpo — corre a perdifiato, voltandosi di tanto in tanto a
guardarlo. Il volto (o meglio, quello che crede essere il volto della creatura)
deformato dall’orrore e, negli occhi, i primi accenni di un accesso di follia.
Nonostante covi dubbi a proposito della conformazione generale dell’esse-
re, € piuttosto sicuro che quelli siano i suoi occhi. Aveva appreso a ricono-
scere quell’espressione ai tempi delle prime creature bipedi, quando i suoi
antichi padroni — feroci esseri ricoperti di scaglie, simili, per certi versi,
alle lucertole che si aggiravano pigramente nel suo territorio — erano soliti
sguinzagliare lui e i suoi simili contro delle fragili bestie urlanti ricoperte
di pelo. «Tekeli-li! Tekeli-li!», urlavano le lucertole bipedi — con tale insi-
stenza che alcuni suoi simili avevano preso a far loro il verso — «Prendete
le scimmie, uccidetele, fatele a pezzi!». Mentre venivano corrose dai suoi
succhi gastrici, le “scimmie” avevano nello sguardo la stessa disperazione,
la stessa muta consapevolezza, della creatura che lo precedeva ormai di
pochi metri. Era molto, molto tempo (benché non sapesse dire quanto) che
non gli capitava di dare la caccia a una creatura bipede. Che peccato che
tali esseri fossero da sempre i piu lenti e noiosi, per non parlare dei a dir
poco tirannici uomini-lucertola. Per I’occasione, non appena avvistata la
preda, aveva adattato il suo corpo a quelle strette gallerie, generando al-
cune dozzine di lunghe ciglia appiccicose, con le quali, ora, si aggrappava
alle pareti di pietra, sgusciando tra le fenditure come un ammasso gelati-
noso. Gli aspetti interessanti della vicenda si erano esauriti a quell’unico,

1 Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Armillaria, Roma 2020,
p. 34.
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misero sforzo creativo. A breve, tuttavia, avrebbe raggiunto la preda, con-
quistando cosi il suo primo pasto decente dai tempi dei suoi ex-dominatori
squamosi. Reso ebbro dalla fame e dall’eccitazione, lo Shoggoth comincia
a secernere succhi gastrici, corrodendo parte del sentiero roccioso sotto di
sé. Quell’enorme arcipelago che sono i suoi occhi ribolle di eccitazione,
dilatandosi e moltiplicandosi. La prossima mossa. La prossima mossa ¢ un
tentacolo anzi, no... molti tentacoli. E delle bocche, perché no, con diver-
se file di denti. In fin dei conti, la caccia ¢ sempre divertente. Una buona
occasione per portare il corpo ai limiti delle sue possibilita metamorfiche.
Freme al solo pensiero che altre scimmie-senza-peli avrebbero potuto av-
venturarsi nelle gallerie. Dopotutto, non gli era mai capitato di vedere una
scimmia aggirarsi da sola — e questo lo sapevano bene anche i suoi antichi
padroni. «Tekeli-li!Tekeli-li!». Lo stridulo urlo metallico risuona in ogni
fibra del suo corpo, colmandolo di un antico entusiasmo.

Ecco cosa sarebbe (a grandi linee) accaduto se H.P. Lovecraft fosse pas-
sato dalla prospettiva antropomorfa dei suoi protagonisti, a quella xeno-
morfa dei suoi innominabili antagonisti. La prima mossa, in questo caso,
spetta al giocatore nero: il filosofo inumanista o anti-umanista. Il tratto
caratteristico dello stile dell’autore di Providence, 1I’elemento che piu di
ogni altro contribuisce a produrre I’atmosfera straniante e profondamente
aliena dei suoi racconti, ¢ I’impenetrabile coltre inumana che avvolge le
creature da lui immaginate. Una struttura apofatica che, procedendo attra-
verso uno spirito di negazione, dissolve il noto nell’ignoto, nell’indefinito,
nell’indistinto, nel non-sapere assoluto della notte cosmica.

L’inumano, cid che ¢ “totalmente Altro” dall’'umano ma che, al tempo
stesso, non ¢ semplicemente “non umano”, potrebbe pertanto essere defi-
nito come un fenomeno soggettivo, prodotto dalla mancata decrittazione
di un oggetto criptico: I’*“ignoto” — cio che, secondo Lovecraft, ¢ da porre
all’origine di ogni umana manifestazione di paura, angoscia e terrore puro.
L’ignoto, connotato come Fuori radicale (un Altro “shoggothico”, informe
e multiforme nel medesimo istante), o come un “al-di-la-del-sublime” (il
sublime impossibile da rielaborare e reintegrare soggettivamente), ¢ cid
che il mistico apofatico denominerebbe “Divinita” (Gottheit).

Negli ultimi anni, I’interesse per la categoria dell’inumano — in quan-
to al di 1a del linguaggio, dei sensi, del pensiero e, piu in generale, della
correlazione soggetto-oggetto — si ¢ fatto sempre piu intenso. Si tratta,
indubbiamente, di uno dei campi piu prolifici, interessanti e divertenti del
pensiero contemporaneo. Un luogo che io stesso, in prima persona, non
esiterei a definire, paradossalmente, “casa”. Persistono, nondimeno, alcuni
malintesi, plausibilmente dovuti all’irrefrenabile sete di annientamento
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che pervade tali territori di ricerca. Il sogno segreto dell’inumanista, in-
fatti, ¢ proprio quello di scardinare ogni “-furn” (“svolta”) e ogni “-post”,
impiegando come leva un -furn supremo, anzi, assoluto: I’inhuman-turn
o ’antihuman-turn, oltre il quale non vi sarebbe null’altro che il silenzio.
L’espressione chiave alla base di tale progettualita filosofica ¢ “decentrare
I’umano”, una traiettoria declinabile in due modi diversi. Il primo consiste
nell’intraprendere una complessa opera di descrizione, astrazione e con-
cettualizzazione di piante, funghi, microrganismi e animali non umani.
Questa prima metodologia ¢ in continuita con le ormai classiche elabora-
zioni posthuman ma ¢, al contempo, ancora notevolmente antropocentrica.
Il secondo ¢ effettuato per mezzo di un’ingiunzione a tacere, ossia a portare
il discorso non umano ai suoi limiti, sospendendolo al di 1a delle soglie del
pensiero. Questa seconda metodologia ¢ in discontinuita radicale sia con il
(post-)umanismo che con i percorsi da esso derivanti. Il messaggio proto-
mistico di questa seconda via ¢ sintetizzabile con il detto latino hic sunt
leones. Valicando questo punto non vi ¢ che la disintegrazione dell’umano
e di tutto quel che lo connota in quanto tale.

E necessario innanzitutto comprendere di quali artifici retorici si av-
valgono le parti in causa. La critica piu comune — se non addirittura “di
senso comune” — che 1 post-postumanisti e, piu in generale, 1 filosofi uma-
nisti muovono agli inumanisti consiste nel sottolineare come il soggetto
intenzionato a fare il proprio ingresso nel campo dell’inumano sia, per
I’appunto, un soggetto umano, materialmente impossibilitato a compiere
tale balzo. A tale critica se ne aggiunge un’altra che, alla banalita del senso
comune, somma la stupidita del buon senso: per I’umanista, 1’inumanista
non sarebbe null’altro che un mistico, ossia — per dirla nei toni, non di rado
accesi, dell’umanista — un “pazzo” o qualcuno che pretende di essere paz-
zo 0, ancora, che “fa” il pazzo, di certo allo scopo di ottenere un qualche
tipo di riconoscimento culturale.

Purtroppo, la risposta degli inumanisti e degli anti-umanisti alle critiche
degli umanisti non appare meno frivola. Per questi ultimi, la prospettiva
antropocentrica risulta cosi intollerabile da dover essere del tutto annien-
tata. Sempre piu spesso capita di imbattersi in soluzioni di questo tipo
— senza dubbio radicali ma anche decisamente spiazzanti. La scrittura, la
poesia, il pensiero filosofico, le metodologie, le pratiche scientifiche: per
I’estremista-inumanista tutto deve tramutarsi in un mezzo utile alla fine
dell’umano, del linguaggio, del pensiero strutturato ma anche del pensiero
in sé e per s¢€, della scrittura, della poesia, delle metodologie e delle prati-
che scientifiche. La risposta dell’inumanista all’egemonia umanista consi-
ste, in breve, in una ripicca. Tale ripicca, tuttavia, non assume forme piu
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complesse né (per forza di cose) puo essere articolata ulteriormente. Essa,
in fondo, non accede al mistico, giacché I’inumanista non € un mistico né
cerca di afferrare qualcosa di sommamente ineffabile. Tale risposta non
accede neppure, se non in rari casi, alla fine dell’umano, poiché, essendo
costretta a incanalarsi attraverso mezzi comuni a tutti gli umani (la scrittu-
ra, la parola, I’arte e I’artigianato), non puo culminare in un vero e proprio
“tradimento di specie”. Si attende ancora oggi un* filosf* che non sia, al
tempo stesso, un* primate. In poche parole, se I’umanista € pur sempre — al
grado minimo delle proprie capacita argomentative — un buffone, I’inu-
manista, da parte sua, non ¢ né un visionario, né un buffone, né un pazzo
furioso.

L’esperimento che fa da incipit a questo scritto piu che una proposta in
qualche modo innovativa si configura come un breve esempio di qualcosa
di gia esistente, in particolar modo nell'ambito della letteratura fantasy e
scifi. Questo tipo di soluzioni vanno in direzione diametralmente opposta
al metodo apofatico. Una volta inquadrato 1’oggetto non umano, il sog-
getto al centro dell’esperienza tenta un’esplorazione della vita psichica,
cognitiva e corporale del primo, espandendo il proprio ambiente-mondo al
di 1a dei suoi quotidiani confini fenomenologici. Si tratta, pertanto, di un
metodo additivo che, tuttavia, non parte da un vuoto, o da una “scavatura”
del proprio oggetto né si conclude con un suo riempimento o con una mera
opera di ventriloquismo (come accade, ad esempio, nelle favole e nelle
fiabe con animali e piante antropomorfi).

Il decentramento, in questo caso, si fa movimento processuale, oltrepas-
sando in via sperimentale i limiti della descrizione, dell’astrazione e della
concettualizzazione. Tale operazione non vuole avere la pretesa di esaurire
I’esperienza del soggetto-altro nel quale il soggetto-umano desidera entra-
re. Di fatto, I’etichetta di fiction o theory-fiction consente di ribadire non
tanto ’assenza di metodo, quanto la distanza etica dal realismo descrittivo
scientifico e dai paradigmi di verosimiglianza, nonché dalla pretesa di ve-
rita e universalita della filosofia. Dopotutto, lo Shoggoth che ho scelto di
impersonare potrebbe non possedere alcuna interiorita, oppure quest’ulti-
ma potrebbe essere frammentata in centinaia, migliaia o persino milioni di
percezioni piu piccole e incoerenti. La creatura potrebbe avere una nozione
di tempo totalmente differente da quella dei mammiferi — qualcosa di piu
simile alla percezione “metabolica” del tempo, fondata sui ritmi del sole e
delle stagioni, che alcuni attribuiscono alle lumache. Essa potrebbe anche
non provare emozioni quali il divertimento, la noia o 1’entusiasmo e po-
trebbe non avere stati mentali corrispondenti all’aspettativa, alla pianifica-
zione e alla sperimentazione creativa di nuove soluzioni. Tuttavia, molti di
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questi indizi, al pari della creatura stessa, mi sono stati offerti da Lovecraft
ed ¢ a partire da tali materiali che la mia indagine speculativa deve neces-
sariamente prendere le mosse. All’interno dell’opera di Lovecraft, inoltre,
vi sono numerosi margini di ambiguita, forse intenzionali, che rendono
possibile un gran numero di rielaborazioni. Alcune delle sue creature, per
quanto immonde, possiedono scopi e interessi materiali, se non addirittura
mondani, quali il commercio, I’estrazione di risorse, la difesa dei propri se-
greti e il potere sui propri simili. Si pensi, ad esempio, al grande e potente
Cthulhu, che sogna in fondo all’oceano, in attesa di poter dominare ancora
una volta sul mondo.

Se tali operazioni si rendono disponibili nel contesto della pura fiction,
¢ pero nell’ambito del reale che dischiudono la loro vera potenza. Come
accennavo in precedenza, questo tipo di approccio narrativo non consiste
in un mero processo additivo — andare ad aggiungere laddove si ¢ tolto,
fino a ridurre all’osso I’oggetto prescelto. Le sue fondamenta filosofiche
presentano alcune somiglianze con le elaborazioni della speculazione hei-
deggeriana e post-heideggeriana. In Che cos’é la metafisica, ad esempio,
per descrivere lo stato emotivo dell’angoscia, Heidegger prende le mosse
dalla teologia negativa — nonché dallo stupore e dalla malinconia che con
questa insorgono. Per Heidegger, 1’angoscia ¢ il sentimento che accom-
pagna la nullificazione del mondo a opera del tempo, il “nulla nullifican-
te” del divenire che, senza posa, miete le cose del mondo e annienta ogni
fondamento. Tale dissolvimento e 1’angoscia che ne deriva, tuttavia, tra-
lasciano e occultano cio che causa la dissolvenza: I’Essere, che preme e
scalpita per venire alla luce. Nel divenire, secondo Heidegger, vi sarebbe
sempre un nucleo, un nocciolo duro, che fa si che il mondo non sia mera
nebbia ontologica. Svuotare il soggetto (animale, pianta, cosa, microrga-
nismo o entita totalmente altra) significa cadere inevitabilmente in preda
all’angoscia: topi di campagna e topi di citta non sono che marionette tra le
mani del moralista. In tali marionette, tuttavia, il topo — I’animale vivente
— si agita ancora, tentando di evadere dalle maglie “umane troppo umane”
dell'antropomorfizzazione: mangia (e non solo formaggio), fugge, costrui-
sce tane, si relaziona con i propri simili, apprende e si adatta.

Un passo oltre Heidegger troviamo 1’ontologia orientata agli oggetti,
per la quale I’essere dell’ente non corrisponde all’Essere fout court, ma al
nucleo oscuro — alla “black box — attorno al quale si dispongono tutti gli
attributi e le proprieta percepibili dai sensi, pensabili dalle menti, intercet-
tabili dalle macchine e configurabili dalle connessioni elettro-chimiche.
Tale nucleo, proprio come 1’Essere heideggeriano, ¢ imprevedibile, inco-
noscibile e imperscrutabile, secondo tutta una sequela di attributi negativi.
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L'unico spazio nel quale il nucleo dell’Essere, per Heidegger, o il nucleo
dell’ente, per I’ontologia orientata agli oggetti, pud darsi — seppur in modo
rigorosamente indiretto — ¢ quello della narrazione, della poesia e dell’arte.
Parafrasando Wittgenstein, si potrebbe dire che “di tutto cio di cui non si
puo parlare...¢ meglio girarci attorno”.

Il comportamentismo skinneriano aveva gia prefigurato qualcosa del
genere: laddove ’insight ¢ impossibile — ossia nella stragrande maggioran-
za dei casi — € necessario osservare e analizzare il visibile e il manifesto:
cio che ¢, ineluttabilmente, assai meno dell’invisibile e dell’occulto. In
questo senso, la mente sarebbe una sorta di ipnotica black box, dalla quale
distogliere immediatamente I’attenzione, pena la proiezione della propria
interiorita su quella altrui. Nel neocomportamentismo, di fatto, ogni com-
portamento e ogni attivazione fisiologica indicano innanzitutto intenzioni
e cognizioni, orientati in direzioni di scopi, tanto generali (sfuggire ai pe-
ricoli) quanto particolari (afferrare un seme). Ad esempio, ¢ proprio grazie
all’osservazione comportamentista (non per forza in laboratorio) che si
puo apprendere che i piccioni sono in grado di contare, memorizzare nu-
meri e manipolare oggetti nel loro ambiente proprio in base a tali numeri.
E tuttavia, ci0 che pensano o quel che si figurano (le loro rappresentazioni)
puo essere a sua volta figurato e pensato dalle nostre menti unicamente per
mezzo della facolta immaginativa.

Ci troviamo gia nel campo di quella che la filosofa francese Anne-
Francgoise Schmid ha denominato «epistemologia generale» o «genericay.
Attraverso le lenti dell’epistemologia generale i vari piani, anche incom-
mensurabili, che compongono un oggetto (non necessariamente comples-
s0), vengono astratti e articolati tra loro senza raggiungere una modelliz-
zazione pedissequa dell’oggetto stesso. Nessuna teoria del tutto, solo nodi,
snodi, raccordi, punti di contatto, emergenze, scale ed eruzioni; I’idea che
si possa raggiungere un grado di descrizione perfetto ¢ la porta del riduzio-
nismo, giacché, ad esempio, non vi ¢ alcuna compatibilita o commensura-
bilita tra la sfera della biologia e quella della fisica o tra quella del dogma
religioso e quella della concettualizzazione filosofica. L’esempio offer-
to da Schmid? per illustrare tale metodologia ¢ 1’/mmacolata Concezione
(1612), di Lodovico Cardi di Cigoli: in questo affresco, il simbolismo reli-
gi0so0, 1 rimandi poetici e le descrizioni astronomiche galileane (la tradizio-
ne e la scienza) si trovano legate in un rapporto non-sintetico, eterogeneo

|

2 Cfr, Anne-Francoise Schmid, «The Madonna on the Craters of the Moon: An Aesthetic Epi-
stemology», «Urbanomicy, 2013, https://www.urbanomic.com/document/the-madonna-on-the-
craters-of-the-moon-an-aesthetic-epistemology/.
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e al tempo stesso eterogenetico. Come in una pareidolia o come per magia
¢ nelle nostre menti, in virtu dello sforzo combinato dei sensi, dell’im-
maginazione e della memoria, che tali elementi, tra loro solo flebilmente
connessi, si tramutano in un intero.

Ho passato molto tempo a osservare le tortore, anche mentre intera-
givano — o evitavano di interagire troppo da vicino — con altri animali.
So bene della loro discendenza domestica: quando ero bambino, alcuni
parenti e molti vicini di casa ne allevavano degli esemplari come animali
“da compagnia” o “da mostra” (e ben raramente come mero “pollame”),
magnificandone spesso I’intelligenza, la fedelta e 1’affezione (nonostante
I’innata diffidenza di cui tali uccelli fanno solitamente mostra). Conosco
alcuni degli adattamenti che 1’evoluzione ha plasmato nei loro corpi e nelle
loro menti (cosi come in quella degli altri columbidi), come, ad esempio, la
capacita di virare o di librarsi in volo all’ultimo minuto, in modo da evitare
gli assalti aerei o terrestri dei loro velocissimi predatori (ricordatevene la
prossima volta che camminerete dietro a un piccione che sembra proprio
non voler cedere il passo).

Ecco che la tortora che sto osservando — devo ammettere con un qual
certo gradimento estetico — pud scaltramente continuare a razzolare e bec-
chettare, ben sicura del suo piano di fuga “all’ultimo minuto”, mentre il
mio gatto la osserva bramoso — e totalmente immerso nella sua miriade
di gia fallimentari piani d’attacco. Quando il gatto scatta rapido, la tortora
¢ gia sulla cima di un alto muretto, in attesa che il felino — alla quale ¢
ormai abituata — sparisca dalla circolazione. Tubando a gran voce, il sim-
patico e astuto uccello avverte i suoi compari e il/la sua compagn*, per
poi appollaiarsi comodamente sul muro — non senza esibire uno spudorato
atteggiamento di sfida e sberleffo. La tortora chiude gli occhi e comincia
a sonnecchiare, scaldata dai raggi solari, mentre il micio sbadiglia, ben
deciso a tornare a casa e schiacciare un pisolino. So, intuitivamente, che
non aveva davvero intenzione di catturare ’uccello... a meno che non fosse
proprio capitato. E so anche, con un buon grado di certezza, che le tortore
sono ormai nella sua lista di “prede impossibili”, a causa del loro stato
di perpetua vigilanza, ma anche per il complesso sistema di sorveglianza
che questi meravigliosi animali sono soliti erigere attorno ai loro luoghi di
permanenza.

Nella narrazione della tortora (di me, del gatto e del muretto), biografia
e biologia, antropologia ed etologia, induzione, abduzione e intuizione si
assemblano formando una macchina-tortora astratta, una simulazione spe-
cifica di questa specifica tortora, un “clone” finzionale della tortora — che
non desidera né puo ricreare la tortora a partire da un pugno di frammenti,
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ma che ha pur sempre I’ambizione di dire qualcosa della e sulla e, magari,
con la tortora.

Come abbiamo visto, 'umanista ingiungeva di fermarsi al fenomeno
per-sé, relegando I’in-sé in uno spazio di assoluta irraggiungibilita — li-
quidandolo, in tal modo, come un di piu, un’eccedenza inutile, o negan-
done del tutto I’esistenza. L’inumanista chiedeva, al contrario, di gettarsi
a capofitto nell’in-sé, deridendo e disprezzando il per-sé — giudicandolo
ancora troppo poco, ancora troppo colluso con I'umano, ancora troppo
fedele alla rappresentazione egemone. Entrambi, nella loro declinazione
piu radicale — una molto antica, I’altra ben piu recente ma che ha saputo
recuperare il tempo perduto — limitavano lo spazio di movimento filosofi-
CO e narrativo.

Ci0 di cui ho davvero bisogno ¢ invece di immergermi e avventurarmi
“nei pressi” dell’inseita, di perdermi ma anche semplicemente di “allu-
cinare” parte dell’avventura, fabbricando falsi ricordi. Si tratta di dare il
tutto e per tutto in un’operazione di recupero, di decodifica-decrittazione
e transcodifica di brandelli di frammenti di esperienza non umana — da re-
stituire necessariamente in formato umano o hAuman-friendly (per-sé) alla
collettivita umana (per-noi). Un uso analogico del linguaggio che, tuttavia,
fa riferimento a un campo di senso univoco (il buonumore della lucertola
che si crogiola al sole ¢ uno stato mentale univocamente contraddistinto da
una condizione di benessere, analoga a quella di un essere umano che fa la
stessa cosa). Questo genere di approccio “tran(s)oggettivo” — duplicemen-
te tran-soggettivo e trans-oggettivo — trova il suo apice nella letteratura
(fumetto incluso, ovviamente), nell’arte (anche digitale, ovviamente) e
nella theory-fiction (ma anche nella fiction-theory, ovviamente).

Il tentacolo e l1a macchina suprema

Sarebbe divenuta il piu grande e magnifico fiore del creato, il
piu odoroso. Miriadi di prede sarebbero state attratte dal suo
bocciolo, nutrendola per I’intero corso della sua futura vita
sedentaria. Non avrebbe dovuto far altro che fotosintetizzare e
continuare a germogliare nuova prole.

Jeff VanderMeer, 4 peculiar peril?

—
3

Jeff VanderMeer, A Peculiar Peril, Farrar Straus & Giroux, New York 2020, p. 596.
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A Peculiar Peril, di Jeff VanderMeer, ¢ un libro per ragazz*, primo vo-
lume di una futura duologia. Credo si tratti della miglior definizione pos-
sibile, nonché della prima prospettiva dalla quale inaugurare un’analisi
critica. L’etichetta “fantasy” o “weird fantasy” lascerebbe trapelare — come
una sinistra nebbia vampirica — alcuni elementi estranei all’opera, quali il
fantasy eroico alla Howard, 1’high fantasy di ispirazione tolkieniana o il
weird horror lovecraftiano. D’altra parte, tuttavia, non si puo affermare
che in questo libro non vi siano campi di battaglia, elefanti da guerra, mo-
stri tentacolari e dimensioni alternative. Elementi che, senza alcun dubbio,
hanno fatto fremere ragazzi e ragazze di ogni epoca. Quel che differenzia
A Peculiar Peril dai suoi predecessori e dai suoi contemporanei ¢ 1’““inno-
cenza” attraverso la quale si dipana la sua bizzarra parabola narrativa. Il
termine “innocenza”, in questo caso, ¢ da intendere non come una certifi-
cazione di purezza simbolica o morale, ma in quanto assenza di fine ultimo
e di paradigma assoluto, ma anche, specularmente, in quanto assenza di
insensatezza e di aparadigmaticita.

Il mondo narrativo di VanderMeer ¢ i personaggi che lo popolano non
possono essere redenti, giacché non vi ¢ nulla da redimere; 1’'unica ombra
che si staglia su di loro ¢ la pura, banale cattiveria del potere. Al contempo,
pero, essi non si abbandonano a fantasie grimdark, crogiolandosi nella
medesima arbitrarieta e immoralita del potere. Nel libro non vi ¢ nessuna
escatologia (benché vi siano molte, moltissime, micro-escatologie), nes-
sun peccato originale, nessun felos, nessun trionfo, nessun bene supremo,
nessuno scontro di muscoli e acciaio, nessun cammino destinale, ma anche
nessuna malevolenza cosmica, nessun brutale dominio della forza, nessu-
na spirale di follia, nessuna gelida caduta nell’oscurita. Mancano, inoltre,
buona parte delle preoccupazioni e dei crucci della vita adulta — mentre
abbondano quelli della vita in generale: sopravvivere, essere felici, godere
dell’altrui compagnia e non essere assaliti da pulcinelle di mare carnivore.
In breve, non si tratta di una favola attraverso la quale il mondo degli adul-
ti tenta di riprodurre se stesso nei lettori. E proprio in questo senso che &
possibile parlare di un “libro per ragazz*”. E questa fedelta non manipola-
toria nei confronti dei lettori e delle lettrici, che consente alla narrazione di
acquisire una consistenza quasi-materiale, un’esistenza non costretta tra le
maglie di un telos narrativo morale. Dopotutto, non capita tutti i giorni che
I’intero universo si pieghi bislaccamente per aderire all’orizzonte morale
ordito da un autore trascendente (o forse si, chi lo sa).

Il mondo di VanderMeer ¢ un tripudio di monismo e pluralismo, all’in-
terno del quale, a ogni scala — dalle piu ampie alle piu minute —, le cose si
limitano ad accadere, legandosi tra loro in un reticolato di senso. Aurora,
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la gemella alter-dimensionale della Terra, ¢ un mondo vivente, nel qua-
le I’immaginazione puo indefinitamente continuare a tracciare avven-
ture. Per dirlo con le parole di Jacques Bergier, Aurora ¢ una Gestalt.
Nell’introduzione al suo Elogio del fantastico, nel momento in cui tenta
di fornire una definizione di “scrittore magico (o meglio, scrittore-mago)
e, piu in generale, di narrativa fantastica, Bergier afferma: «Credo che la
parola chiave sia il termine tedesco Gestalt. Una Gestalt ¢ una configura-
zione coerente di sensazioni o idee, che risulta soddisfacente [...] la crea-
zione di un universo tascabile di cui ognuno puo disporre»®. Se il fantasy
non si limita a un mero accumulo di riferimenti “di genere” codificati, ma
consiste di una metodologia in grado di fornire tali universi tascabili — nei
quali continuare a girovagare in totale liberta — allora diviene nuovamente
possibile parlare di 4 Peculiar Peril come di un fantasy per ragazz* (¢ non
per “giovani adulti”).

Pur essendo una versione alternativa della Terra, Aurora € tutto somma-
to simile alla Terra. Quando, poco fa, ho affermato che Aurora ¢ un «tri-
pudio di monismo e pluralismo», o che li «le cose si limitano ad accadere,
collegandosi tra loro in un reticolato di senso», intendevo dire che Aurora
¢, per molti versi, come la Terra. Facendo il proprio ingresso su Aurora, il
lettore non sa cosa aspettarsi e, di fatto, Aurora non ¢ governata dalla stesse
leggi della Terra — né possiede leggi cosi ferree. Tuttavia, dopo qualche
giorno di permanenza, tutto comincia ad acquistare senso, persino le cose
piu insensate, giacché, pur non avendo un senso o una causa precisi, fanno
pur sempre parte di un piu ampio e coerente quadro metafisico. Dopotutto,
lo stesso accadrebbe a un lettore o a una lettrice aurorian® che finisse ca-
tapultat®* nell’universo speculativo della Terra — magari tra le pagine del
romanzo realista per giovani-adulti 4 Trivial Safety.

Aurora ¢ una Gestalt altamente funzionale, percorsa da esseri viventi di
ogni sorta, da persone umane ma anche da cose non-viventi e da persone
non-morte ma anche, ecco, da persone non-viventi. Ed ¢ proprio questo il
punto. I personaggi disposti da Vandermeer su questo piano di realta con-
sistono di una miscela che non puo essere definita rigorosamente weird né
fiabesca né tantomeno fantasy: personaggi storici pitt 0 meno appartenenti
alla medesima epoca (la seconda meta del XIX secolo) ma ampiamente ri-
elaborati; comuni umani, auroriani e terrestri; animali, parlanti ¢ non, ma-
gici e non magici; vegetali e singole parti di piante; morti viventi € vivi non
del tutto morti; almeno un paio di oggetti autocoscienti e, per concludere,

4 Jaques Bergier, Elogio del fantastico. Tolkien, Howard, Machen e altri demiurghi dell ‘imma-
ginario, 11 Palindromo, Palermo 2018, p. 32.
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una lunga serie “creature” assortite. E importante sottolineare che nessuno
di loro ha lo scopo di far trasalire il lettore, facendogli gridare: « Wow, ma
¢ Charles Manson!» (no, Charles Manson non ¢ tra i personaggi del libro).
Ogni singolo personaggio, persino il piu marginale, ha un duplice ruolo:
in primo luogo, ecosistemico, in quanto parte integrante di un ambiente o
di un habitat auroriano — come nel caso delle “marmiotte” (marpots), degli
scoiattoli di terra fluttuanti — e, in secondo luogo, narrativo, in quanto ente
dotato di propri scopi, primari e secondari, ¢ dei propri mezzi — come nel
caso della testa di Napoleone Bonaparte o di Lautréamont (che, a differen-
za di Charles Manson, compaiono tra i personaggi del libro).

Il concatenarsi di piccoli e grandi eventi, I’agency degli esseri e delle
cose che abitano Aurora, ’intreccio e la sovrapposizione dei loro scopi e
interessi: grappoli di esperienza che esplodono al raggiungimento di una
certa massa critica, decidendo le sorti di un percorso non-lineare. Ecco
cosa rende questa narrazione cosi viva, cosi pulsante e profondamente
materialista. Fortunatamente, VanderMeer ha tentato di restituire ai propri
lettori la prospettiva di molti di questi personaggi:

La natura di un “oggetto” risulta cruciale per ogni operazione di codifica.
Ciascun sistema cognitivo dipende da tutta una serie di assunzioni sulla na-
tura degli enti. Nella mente di una lucertola spaventata, una certa “cosa”
potrebbe non equivalere a una roccia protettiva ma al bordo inferiore di una
roccia, accoppiato all’ombra di una sporgenza e a uno spazio nel quale poter
strisciare. Per un lupo che insegue un piccolo di caribu, tale “oggetto” po-
trebbe essere formato dalla somma del piccolo caribu, dell’odore della sua
urina, dei suoi movimenti impacciati e dei suoi gemiti di terrore’.

Questo ¢ lo scoglio che ogni narratore ¢ costretto a valicare. Attraverso
due incredibili personaggi non umani — due “bestie celestiali” — VanderMeer
sottopone tale assunto a una duplice torsione radicale. Da un lato, troviamo
una mente totalmente aliena, costretta ad adattarsi all’habitat auroriano;
dall’altro, una macchina primordiale onnisciente ma emotivamente insta-
bile. Si tratta, ambiguamente, di due “cose”: Ruth Less (cosi battezzata dal
suo evocatore), € una creatura tentacolare, mostruosa, indescrivibile e, a
tutti gli effetti, lovecraftiana; la Sfera Dorata, invece, € una cosa nel puro
senso del termine, un oggetto inorganico, seppur dotato di una certa forma
di “coscienza”.

5 Paul Shepard, The Others: How Animals Made us Humans, Island Press, Washington 2009,
Kindle edition, p. 20.
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Ruth Less ¢ un’entita esodimensionale, polimorfa, onnivora e famelica,
di genere indefinito, dotata di un sistema nervoso composito, di fasi di svi-
luppo complesse e di ben due tasche, tra loro distinte dalla sola funzione:
una tasca per mettere da parte il cibo, un’altra per contenere la prole e gli
amici. Ruth Less, insomma, ¢ decisamente non antropomorfa — benché la
sua estrema plasticita le consenta di assumere, a scopo mimetico-predato-
rio, forme vagamente umane come, ad esempio, quella di una maestrina
inglese. La sue fattezze e il suo comportamento oltrepassano del tutto la
distinzione umano/animale, nonché quella tra creature dotate di coscienza
e creature incoscienti. La raffinata consapevolezza dell’entita, unita alla
sua innata inclinazione all’imitazione ¢ alla mimesi, la rendono tuttavia in
grado di mettere in atto un rapido adattamento ambientale, al punto che,
verso il finale — ossia poco prima della trasformazione finale in montagna-
fiore —, la mente di Ruth Less potrebbe quasi essere scambiata per quella
di un abitante di Aurora. Poco importa che la sua scarsa dimestichezza con
1 costumi umani la induca a ritenere ben abbinati un completo elegante e
un cappello di paglia. Per la sua mente ibrida — in parte predatore mobile,
in parte pianta carnivora — tale simulazione ¢ valida finché funziona ed ¢
ritenuta dagli umani performativamente buona, benché approssimativa.
Ancor meno importa che la sua conoscenza del linguaggio e del senso
generale del mondo umano la inducano a dichiarare — nei limiti concessi
dalla propria conformazione fonetica — di essere: «Un dottore iberico in
vacanza che adora cacciare, pescare, fare shopping, le collezioni di bam-
bole e i giorni da pecora nella grande citta» e che i suoi libri preferiti siano
«la carta da parati, le omelette e le grattugie da formaggio»®. Dopotutto,
a guidare Ruth Less sono piu la piacevolezza dei termini e I’intensita con
la quale I’hanno colpita la prima volta che li ha uditi, che la loro coerenza
complessiva (un aspetto che la accomuna a diverse specie di uccelli imita-
tori). Il tratto distintivo della creatura, tuttavia, ¢ la sua insaziabile voracita
—una fame amplificata dal fatto che, all’insaputa di tutti, sta incubando la
propria prole all’interno di una delle sue due tasche. Ciononostante, Ruth
Less risulta dotata di una grande sensibilita, di un’interiorita tanto aliena
quanto ricca e di un’istintiva curiosita e apertura nei confronti del mondo.
Per lei, conoscere, intascare e divorare sono due facce della stessa meda-
glia, al punto che ingurgitando le proprie prede, 1’entita ne puo estrarre i
ricordi e le conoscenze.

Il secondo personaggio chiave ¢ la Sfera Dorata, un congegno costruito
dagli Antichi Costruttori (Builders), ossia gli Dei che hanno dato forma

6 J. VanderMeer, A Peculiar Peril, cit., p. 516.
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al multiverso e che per lungo tempo lo hanno governato. Questo oggetto
autocosciente, per ora, non sembra avere scopi precisi; esso si limita a op-
porre resistenza alle forze contrapposte che vorrebbero impossessarsene,
tentando di divertirsi il piu possibile lungo il tragitto — una sorta di “Unico
Anello”, ma molto piu coinvolgente e simpatico. La Sfera, 1’artefatto al
centro della vicenda — 1’oggetto “definitivo” della trama — ¢ anche una
delle creature piu potenti, pericolose e imprevedibili di Aurora. Esso puo
assumere, come Ruth Less e di gran lunga meglio di lei, qualsiasi sembian-
za — con un’assoluta predilezione per la forma umana. La sua coscienza
— di ordine superiore e tuttavia radicalmente differente rispetto a quella
animale — sembra andare di pari passo con tale facolta metamorfica. In
una scena esilarante — che riporta alla mente il classico Chi ha incastrato
Roger Rabbit? — la Sfera si divide in piu oggetti, senza mantenere una co-
scienza unitaria ma solo dei tratti caratteriali e delle inclinazioni comuni:
una meravigliosa donna bionda, fasciata di abiti color oro, un neonato in
una tutina dorata che beve e impreca e una carrozzina dorata. Dopo aver
seminato il panico tra gli umani, la Sfera soddisfatta e divertita, torna a es-
sere un singolo oggetto. Uno degli aspetti piu divertenti dell’episodio ¢ che
I’onniscienza transdimensionale della Sfera potrebbe averla effettivamente
indotta a citare il film in questione. Non a caso, la Sfera, grande ammiratri-
ce delle opere del Kafka terrestre, nonché della sua solitudine (cosi simile
alla sua), si rechera a Praga per incontrare 1’omologo auroriano dell’autore
— sopravvissuto alla malattia ma tramutatosi, in compenso, in un uomo-sa-
lamandra. In breve, le scenette orchestrate dalla Sfera seguono un copione,
al quale si limita a fornire gli attori e la giusta scenografia. Rifrangendosi
in una serie di oggetti indipendenti, la Sfera non fa che piegare al proprio
sottile umorismo il gioco del caso e della necessita — del quale conosce i
piu reconditi meccanismi.

Se Ruth Less ¢ un organismo naturale, benché xenobiologico rispetto
alla flora e alla fauna auroriane, la Sfera € un oggetto artificiale, sebbene
non di manifattura umana. Se la prima impiega le proprie tendenze inna-
te per intraprendere il cammino della mimesi — deviando da queste solo
in base al proprio gradimento soggettivo —, la seconda sfrutta le proprie
strambe inclinazioni caratteriali per ricavare tutta una serie di metamorfosi
puramente eccedenti. Sia Ruth Less che la Sfera, inoltre, sono in grado
di rilasciare e rendere autonome parti di sé. Ruth Less pud mandare in
avanscoperta uno dei suoi tentacoli, Squishy — un essere che ricrescera
prontamente in breve tempo, ma che restera Squishy anche nel caso in cui
venisse nuovamente suddiviso in nuove parti, potenzialmente all’infinito.
La Sfera, invece, come abbiamo visto, ¢ in grado di emanare uno dei suoi
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tanti foken — tra i quali un frammento-spia (il “golden speck”) ma anche,
in almeno due episodi, un uomo-mucca, a sua volta diviso in due parti,
una superiore e una inferiore — che resteranno rigorosamente indipendenti
dal corpo principale, pur potendo comunicare con esso o tornare a esso in
qualsiasi momento.

L’attenta e raffinatissima caratterizzazione psicofisica di entrambi i
personaggi ne rivela il vasto substrato concettuale. Se Ruth Less ¢ una
sorta di pianta-polpo xenomorfa, la Sfera Dorata ¢ una vera e propria in-
telligenza artificiale forte. Nel primo caso, abbiamo a che fare con una
mente centralizzata, che funge da punto di raccordo di un sistema nervoso
composito, fondato su un set di impressioni sensoriali e istinti radical-
mente differenti da quelli umani — seppur non inaccessibili o totalmente
incomprensibili. Nel secondo, ci si ritrova dinanzi a una mente diffusa,
ambiguamente una e molteplice, capace di processare un quantitativo di
dati pressoché infinito — ma dotata di tratti caratteriali, tendenze soggettive
e persino emozioni. Quel che VanderMeer ha reso particolarmente visi-
bile ¢ come I’incommensurabilita e I’opacita delle menti non umane non
equivalgano obbligatoriamente a un voto di silenzio da parte del soggetto
umano — pur dovendo affrontare, nel caso specifico, i labirintici meandri
di due entita totalmente altre. Ovviamente, vi sono in gioco anche delle
esigenze narrative. Ruth Less, dopotutto, non potrebbe in alcun modo es-
sere ridotta a una creaturalita famelica e priva di interiorita (come accade,
ad esempio, con un suo ben noto omologo, il Demogorgone al centro delle
vicende di Stranger Things). N¢é la Sfera potrebbe godere della medesima,
flebile “vita” dell’Unico Anello tolkeniano. Al contempo, Ruth Less non
potrebbe neppure apparire come una versione en miniature degli orrori
cosmici di Lovecraft. Ess* non ¢ né un orrore-tentacolare né una pianta-
antropomorfa, ma una “persona-tentacolare”, alla quale viene garantito
dall’autore diritto di parola. Lo stesso si puo dire della Sfera. Pur essendo
quasi costretta nei panni di un Bugs Bunny iper-tecno-magico, essa non ¢
né un artefatto cosmico, né un Autofac asimoviano, ma una “persona-mec-
canica”, dotata delle proprie particolari idiosincrasie. A ben vedere, non si
tratterebbe neppure di mere scelte stilistiche, utili ai fini della narrazione,
ma di una parte fondamentale del discorso inaugurato nel precedente pa-
ragrafo. L’attuale epoca storica, sovrastata dallo spettro dell’intelligenza
artificiale forte e dal riconoscimento delle menti non umane, renderebbe
tali operazioni semplicemente obsolete e sorpassate, sia dal punto di vista
scientifico sia da quello filosofico e politico.

Al centro dell’indagine esonarratologica vi ¢ proprio il concetto di
“persona non umana’: un modello capace di smarcarsi tanto dalla gabbia
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umanista, quanto da quella inumanista. Jeft VanderMeer ¢ riuscito a forni-
re — e non solo in questa occasione — diversi spunti su come tale transizione
possa avvenire in ambito narrativo, scientifico e filosofico. La scrittura di
VanderMeer dimostra inoltre che la disputa tra umanisti ¢ inumanisti non
sia che un raffinato ferro di cavallo: se, da un lato, I’umanista rinuncia a
priori a esplorare le menti non umane — difendendo spesso a spada tratta
I’eccezionalismo umano — I’inumanista, dall’altro, rinuncia a tale esplo-
razione una volta giunto agli estremi confini di tale esotico continente —,
promulgando un opposto eccezionalismo non umano. Come in un sorta di
modello della terra piatta, i due poli si incontrano fino a combaciare in un
unico punto: la rinuncia, I’abbandono dell’impresa. Conseguenza di tale
gesto assolutorio € 1I’impossibilita di far proliferare la categoria speculati-
vo-sperimentale di persona-non-umana. 4 Peculiar Peril ¢ un’opera che ha
molto da offrire, anche e soprattutto dal punto di vista dell’intrattenimento,
e da quello di una nuova configurazione del pensiero e delle forme di vita.
In attesa del secondo volume della duologia, non resta che continuare a
esplorare Aurora attraverso le infinite possibili diramazioni degli ambienti,
degli eventi e delle creature che popolano il nostro piano dimensionale.




