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umanista, quanto da quella inumanista. Jeff VanderMeer è riuscito a forni-
re – e non solo in questa occasione – diversi spunti su come tale transizione 
possa avvenire in ambito narrativo, scientifico e filosofico. La scrittura di 
VanderMeer dimostra inoltre che la disputa tra umanisti e inumanisti non 
sia che un raffinato ferro di cavallo: se, da un lato, l’umanista rinuncia a 
priori a esplorare le menti non umane – difendendo spesso a spada tratta 
l’eccezionalismo umano – l’inumanista, dall’altro, rinuncia a tale esplo-
razione una volta giunto agli estremi confini di tale esotico continente –, 
promulgando un opposto eccezionalismo non umano. Come in un sorta di 
modello della terra piatta, i due poli si incontrano fino a combaciare in un 
unico punto: la rinuncia, l’abbandono dell’impresa. Conseguenza di tale 
gesto assolutorio è l’impossibilità di far proliferare la categoria speculati-
vo-sperimentale di persona-non-umana. A Peculiar Peril è un’opera che ha 
molto da offrire, anche e soprattutto dal punto di vista dell’intrattenimento, 
e da quello di una nuova configurazione del pensiero e delle forme di vita. 
In attesa del secondo volume della duologia, non resta che continuare a 
esplorare Aurora attraverso le infinite possibili diramazioni degli ambienti, 
degli eventi e delle creature che popolano il nostro piano dimensionale. 

Bianca Nogara Notarianni
Les jardins de résistance
Note sugli scritti di Gilles Clément

«L’uomo si situa nel mondo come se fosse venuto verso di esso partendo 
da una sua proprietà, da una casa nella quale può, in ogni istante, ritrarsi»1. 
L’uomo si situa nel mondo come partendo da una dimora, che non sembra 
essere assestata nel mondo oggettivo, ma che apparentemente questo mon-
do consente: ne permette, come primo (centrale e centrato) fuoco prospet-
tico, l’ordinata rappresentazione – è sua condizione di possibilità. È infatti 
la dimora che «rende accessibile un mondo», scrive ancora Lévinas, che 
sempre sia «a disposizione di chi ne prenderà possesso». La dimora, mo-
nade dalle private porte e finestre, consente una visuale privilegiata e on-
nicomprensiva, compone un panorama – «l’elemento si fissa tra le quattro 
mura della casa, si calma col possesso. Vi appare come una cosa che può 
essere definita, forse, dalla tranquillità: come in una natura morta»2. Come 
natura morta: così si va strutturando quello spazio ripartito che è l’esterno, 
che è giardino, che è serraglio3 – che è Panopticon, luogo in comparti sta-
gni sempre chiari e distinti allo sguardo indagatore e proprietario. È questa 
una tendenza edificatrice che pretende il massimo della disponibilità e del-
la visibilità, che vuole attorno a sé ambienti infissi, confini netti e superfici 
pulite4 – che vuole, appena fuori dalla casa, un compito cortile dall’erba 

1 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2012,  
p. 155-156.
2 Ibidem, pp. 160-161.
3 «Bentham non dice se si è ispirato, per il suo progetto, al serraglio che Le Vaux aveva co-
struito a Versailles […]: al centro un padiglione ottagonale che al primo piano comprendeva una 
sola stanza, il salone del re; i lati si aprivano, con larghe finestre, su sette gabbie (l’ottavo era 
riservato all’ingresso) dov’erano rinchiuse diverse specie di animali […]. Ma nel programma del 
“Panopticon” si trova l’analoga preoccupazione dell’osservazione individualizzante, della carat-
terizzazione e della classificazione, dell’organizzazione analitica dello spazio. Il “Panopticon” 
è un serraglio del re; l’animale è sostituito dall’uomo». Michel Foucault, Sorvegliare e punire. 
Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1973, p. 221.
4 «Repressione organica», quale Derrida rintracciava a partire da Freud: l’eliminazione del di-
sdicevole, dell’esposizione e promiscuità di partenza, che anzi rendono proprio il punto di parten-
za irrintracciabile. «Freud si impegna allora in considerazioni sul concetto di rimozione, sull’ipo-
tesi della sua origine organica legata alla posizione eretta, detto altrimenti ad una certa elevazione 
[…]. Lo schema dell’elevazione, del movimento verso l’alto, tutto ciò che marca la preposizione 
sopra (über) ne è così determinante quanto quello della purificazione, della deviazione, lontano 
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pari, un perimetro urbano sanato da presenze infestanti (che siano queste 
vagabondi senza residenza, erbacce insidiatesi negli interstizi, malsani e 
infetti piccioni e ratti – cosiddetta fauna dell’Antropocene). Eppure queste 
ultime soggettività, attanti solo residuali e sempre marginali, pertengono 
come parassitarie a ogni spazio che si desideri ordinato: ovunque si in-
filtrano nella dimora. Ne rosicchiano via un margine di insicurezza e di 
indecisione, che si trova ora sottratto a ogni pur precisa pianificazione; vi 
aprono falle, fallendo il decoro e il progetto di partenza, invertendo la sua 
utilità in sconvenienza. Non è allora forse un caso che all’interstizio, all’in-
colto, al caotico e al margine (e a chi in questo spazio di incertezza abita, 
a chi rapidamente vi transita, a chi estemporaneamente vi incappa, rime-
standone ancora gli equilibri) il biologo entomologo paesaggista, «giardi-
niere, prima di tutto»5, Gilles Clément vada dedicando, da lungo tempo, il 
proprio studio che, per il suo peculiare e difforme oggetto, non potrà forse 
mai raccogliersi in disciplina. Una resa al disordine, debito disarmo data la 
sconfitta, o piuttosto doppio gioco? Centrale è anzitutto il riconoscimento 
dell’onnipervasività di ciò che è detto periferico, la rinuncia al combattere 
l’infiltrazione – se non si può innalzare oltre misura la barriera di confine, 
si potrà nutrirne lo spessore, invenirne una nuova rilevanza e una nuova 
accezione (derridiana letterale limitrofia)? «Il residuo deriva dall’abban-
dono di un terreno precedentemente sfruttato»; «ogni organizzazione ra-
zionale del territorio [ne] produce uno»6.

È negli anni Settanta che Clément acquisisce, nella Creuse, il terreno che 
diventerà “La Vallée”; l’incontro con questo territorio che di tanto scarta 
rispetto alla carta che lo racconta («il terreno della Creuse è una “friche” 
e in quanto tale si presenta agli occhi di Clément come “il più immediato 
dei giardini". Rappresenta una “opportunità”: somiglia poco a un luogo 
naturale da proteggere. È piuttosto un luogo segnato da imperfezione, dove 
le evoluzioni sono rapide, gli incontri tra le specie frequenti, gli squilibri 
ricorrenti, l’indecisione sovrana»7) è folgorazione – sovrapposizione si-
multanea, e forse buffa, di illuminazione e di rinuncia alla visione totale e 

dall’impuro, dalle zone del corpo che sono maleodoranti e che non si devono toccare. La devia-
zione si fa verso l’alto». Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, a cura di F. Garritano, 
Abramo Editore, Catanzaro 1996, pp. 77-78.
5 Andrea Di Salvo, «L’avventura delle vagabonde. Prefazione all’edizione italiana», in Gil-
les Clément, Elogio delle vagabonde. Erbe, arbusti e fiori alla conquista del mondo, trad. it. di 
P. Caporaso e O. Zangrillo, DeriveApprodi, Roma 2020, p. 5.
6 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di Filippo De Pieri, Quodlibet, Mace-
rata 2016, p. 19.
7 F. De Pieri, «Gilles Clément e il Terzo paesaggio: dieci anni dopo», in G. Clément, Manifesto 
del Terzo paesaggio, cit., pp. 90-91.

totalizzante. La friche, giardino in movimento in cui l’umana progettualità 
non ha ancora messo piede, o è stata da tempo immemore sorpassata e 
sovrascritta, diviene disordinato “modello”, esemplare (ma non plastico) 
luogo d’incontro di individui fra più i disparati, a cui non è chiesto nome 
né generalità, e che anzi, nel loro intersecarsi, rimescolano posizioni, ruoli 
e classi; spazio che sarà poi cardine attorno al quale ruota, e si spalan-
ca, la riflessione di Clément dal Giardino planetario al Terzo paesaggio. 
Quest’ultimo in particolare è ogni terreno che «mette tra parentesi la tradi-
zionale contrapposizione tra urbano e rurale, alla quale sostituisce quella 
tra spazi gestiti e spazi non gestiti dall’uomo»8: è il lembo che beneficia 
dell’abbandono di luoghi in precedenza sfruttati e razionalmente gestiti, 
fertile della rinuncia o della disattenzione:

Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività umana, 
subito si scopre (sarà una dimenticanza del cartografo, una negligenza del 
politico?) una quantità di spazi indecisi, privi di funzione, sui quali è diffi-
cile posare un nome. Quest’insieme […] si situa ai margini. Dove i boschi 
si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle colti-
vazioni. Copre superfici di dimensioni modeste, disperse, come gli angoli 
perduti di un campo; vaste e unitarie, come le torbiere, le lande e certe aree 
abbandonate in seguito a una dismissione recente. Tra questi frammenti di 
paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Un solo punto in comune: tutti co-
stituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovunque, altrove, questa 
è scacciata9. 

Tutti costituiscono territorio di rifugio per la diversità perché, beninteso, 
nessuno di loro è territorio di riserva, regione di per sé da tutelare: l’in-
terstiziale fondo, che Clément chiama Terzo paesaggio, non nasce come 
sacro temenos in cui si custodisca una primigenia purezza, né è giardino 
zoologico in cui viene racchiusa esotica promessa – non è vivaio dalla teca 
in vetro, trasparente cristallo in cui si rinserra una fiera delle meraviglie; 
è piuttosto perimetro non tracciato né recintato in cui l’avanzo prolifera, 
contamina, e avanza. Ché se è la frenetica attività antropica a consentir-
ne l’avvento (il lavorio su larga scala che lascia il terreno dissodato, le 
operazioni di sterro che precedono ogni costruzione ed edificazione, il 
rivangare le zolle dure, tutte favoriscono l’incedere delle specie pioniere: 
ne approfitta il papavero comune e con esso la generale flora messicola, ne 

8 Ibidem, pp. 15-16.
9 Ibidem, p. 16.
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approfitta l’alianto, come vi accorrono la buddleja e le farfalle che le danno 
il nome), è necessario anche un disimpegno, occorre anche un’incuria. Il 
Terzo paesaggio, che pure è tutto, per poter diventare qualcosa10 – comun-
que qualcosa di vago, profilo indefinito – richiede anzitutto che l’umana 
presenza si faccia minore: esige che il punto di partenza della dimora, dello 
spazio che era urbano, che era topografia dell’abitabile (dal quale l’umano 
si slanciava, muovendo come a conquista, occupando all’esterno sempre 
nuovi brani), non sia più tale, che retroceda, si slabbri. Che ci si smarchi 
dalla posa del colono (e che se ne dimentichi il privilegio, come chiede 
Spivak), per coltivare l’incolto: che si indietreggi «al di qua del proprio 
punto di partenza»11, al di qua di quel che si voleva punto d’inizio di ogni 
futura estensione, verso il fuori. 

Alimentato da questa sovranità sospesa, sovranità abdicata e dimentica, 
ecco l’incolto, lo stato brado in cui abbonda e gioca il selvatico. Il residuo 
(«residuo (dèlaissé) e incolto (friche) sono sinonimi»12), terreno lasciato 
a riposo o wasteland, è landa invero desolata, in cui vive quel che è stato 
ad ora rifiutato, considerato scarto, di minore o nulla rilevanza – ciò che 
Clément definisce coltura sovversiva delle vagabonde. «I luoghi residuali 
rappresentano i soli rifugi apprezzabili per le specie pioniere dei suoli ab-
bandonati, brulli, dissodati o dei ruderi. Occasione di una certa espressione 
della diversità»13. Regioni in cui è difficile se non impossibile monitorare 
le figure, mappare gli spostamenti, fare un catalogo delle specie e del ge-
nere – all’incolto è aliena la nozione di regno: 

L’entità biologica, nella sua complessità, sfugge alla dissezione del sape-
re, rifugge le semplificazioni, si rende irriducibile all’analisi. Siamo sul 
terreno […] in cui si disegnano, a probabile insaputa del vivente, le piste 
dell’evoluzione14. 

Siamo agli antipodi della riserva, si diceva, che è decisione amministrativa 

10 «Terzo paesaggio rimanda a Terzo stato (non a Terzo mondo). Spazio che non esprime né 
potere, né sottomissione al potere. Fa riferimento al pamphlet di Emmanuel-Joseph Sieyès, del 
1789: “Che cos’è il Terzo stato? Tutto. Cos’ha fatto finora? Niente. Cosa aspira a diventare? Qual-
cosa», ibidem, p. 11.
11 «Perciò, da quel momento, la ricorrenza a sé può non arrestarsi a sé, ma deve andare al di 
qua di sé […]. A non ritorna, come nell’identità, ad A, ma indietreggia al di qua del suo punto di 
partenza». E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino e M.T. 
Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 143.
12 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 15.
13 Ibidem, pp. 121-122.
14 G. Clément, Nuvole (2005), a cura di A. Di Salvo, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 102.

di un dentro e di un fuori, che è decisa «immunità nei confronti di ogni 
attacco esterno»15 e che rinchiude le proprie anime per meglio tenerne 
(il) conto – nella riserva esse sono quali recluse ed è proibito in due dire-
zioni il movimento (l’andare a far visita al mondo, lasciare che il mondo 
le esplori e ne faccia visita). Il Terzo paesaggio è forse tutt’altro; in suo 
luogo, è piuttosto somma di tutto quel che riceve e ha ricevuto indiscri-
minatamente, perché accoglie senza previa discriminazione. «Gli abitanti 
del mondo, creature di ogni tipo, umane e non-umane, sono viandanti»16: 
enti in movimento che comportano, con la loro irruzione (che è scasso, che 
è effrazione) un mai eliminabile disastro visuale. Così il bel giardino che 
si voleva contornato e per sempre infisso dietro alla vetrata, si scopre ora 
ammorbato dalle erbacce – sovvertito d’improvviso da specie (di) noma-
di che ne rimescolano le proporzioni, ne capovolgono l’organizzazione, 
che inventano al di sotto, al di sopra, al di là (sempre al margine) della 
disciplina; vagabondi che con grande scorno di ogni autore al singolare 
scorniciano il quadro, manomettono il pannello di controllo. E il terreno 
dissodato, pronto all’intensiva semina, diviene preda delle vegetali infe-
stanti – arricchendosene si impoverisce, è improvvisamente improduttivo 
per la logica del capitale; dismesso e manomesso suolo in cui animali, che 
si rifiutano di farsi domesticare, né ammansire in tema, scavano, bucano, 
brucano e rubano. L’incolto si realizza ovunque si dia una remissione e una 
messa in comune; ovunque si dia quel nomadismo che, non comprenden-
do la chiusura della monade, il senso delle sue strane porte e finestre, ne 
infrange i vetri per passarvi attraverso (certo sempre con qualche margine 
di errore). 

«I limiti – interfacce, canopee, limitari, margini, bordure – costituisco-
no, in sé, spessori biologici. La loro ricchezza è spesso superiore a quella 
degli ambienti che separano»17: al punto che qualsiasi rappresentazione 
può sì evocare, ma mai tradurre – eventualmente tradire – questa sovrab-
bondanza, senza numero né termine né nominazione. La riflessione di 
Clément consente forse uno sguardo più sincero sull’inanità del confine e 
della definizione, rivelando discretamente la non coincidenza dell’identità 
con se stessa, al suo fondo – se già Lamarck scriveva che «tutto è sfumato 
nella natura, tanto le sue diverse produzioni quanto i fatti fisici che essa 
ci presenta», ed «è soltanto la nostra immaginazione a creare divisioni, 

15 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 242.
16 Tim Ingold, cit. in Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. 
it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 54.
17 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 50.
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classificazioni e tutte quelle distinzioni – nette, ma ideali – al fine di aiutar-
ci a pervenire alla conoscenza delle sue operazioni»18. Il Giardino in movi-
mento non ha contorno: giunge là dove si spingono tutte quelle alterità che 
si rifiutano di prender parte alla pianificazione, all’utile e al redditizio19. I 
suoi abitanti, mai colti in statistica, sono insofferenti alla pianificazione – 
non la reduplicano né rafforzano né l’avverano, ma vi disseminano errori, 
inganni e sviste. Non copiano né incarnano la norma, ma vi inseriscono 
senza riguardi ed esitazioni mescolanze, ibridazioni. E il Terzo paesaggio 
va (s)componendosi di tutti i margini che sono terreno perduto ma non più 
da riconquistare, perché alieni alla logica del dominio, della padronan-
za, della conquista, della difesa, dell’invasione, dell’immunità. Vive dei 
residui che sussistono, parassitari, ovunque si dia una gestione raziona-
le del territorio («I residui riguardano tutti gli spazi. La città, l’industria, 
il turismo producono tanti residui quanto l’agricoltura, la silvicoltura e 
l’allevamento»20: «Là dove c’è potere c’è resistenza»21?); non hanno alcun 
profilo comune, né un comune nome, ma sono accomunati semplicemente 
dall’inadeguatezza e dall’improprietà. Così in esso crescono le specie al-
trimenti estromesse dai paesaggi normati – è spazio che assume volentieri 
una vocazione di asilo per la diversità biologica, per le vite minori, che la-
scia determinarsi nella libertà (maggiore possibile). E l’umano che ne vor-
rebbe costringere entro un methodos la perenne divagazione, che vorrebbe 
prevenire questo esodo e questa perenne migrazione, estende tutto un arse-
nale bellico, e continuamente si spende in energia (che lascia tracce del suo 
passaggio negli steccati e nelle palizzate, come nei testi nelle convinzioni 
e nelle convenzioni; sua vestigia è tutto un lessico catalogante, marmoreo, 
trionfale) – ma che, racconta Clément, è di fatto sprecata. Perché l’incolto 
è, sopra tutto (è ovunque!), allergico al recinto, all’imposizione dei termini 
– a tutte le pareti che racchiudono fra quattro mura l’identità, che le diano 
irrevocabile profilo. Così nella presa in carico, nella messa a fuoco, im-
mediatamente scompare. Se individuato come sorgente di biodiversità, se 

18 Jean-Baptiste de Lamarck, Annuaire météorologique, cit. in G. Clément, Nuvole, cit., p. 16.
19 «Gli usi del finocchio sono molteplici. Bisogna attribuire il suo vagabondaggio e la sua im-
pressionante distribuzione in tutto il mondo alle stesse ragioni che hanno portato il paesaggio a 
coprirsi di grano, mais e colza. Ma nessuno lo ha deciso. Ecco allora il biasimo, il finocchio soffre 
di una condizione libertaria che lo esclude dal mondo agricolo. È intollerabile che cresca sponta-
neamente, potrebbe nutrire della gente senza che altri, occupati a sfruttare terreni, ne traggano il 
minimo profitto», G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., p. 45.
20 Id., Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 19.
21 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. P. Pasquino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 2019, p. 84.

nominato come felice e florida fonte da difendere, esso dilegua22 – essen-
do necessariamente, essendo in sostanza, tutto ciò che si dà alla macchia. 
Perché in tali regioni interstiziali, sempre indecise e imprecise, frontiera 
di resistenza rispetto a un certo potere e al suo certo sapere (e viceversa), 
muovono ecceità sempre ibride e meticce, che si disseminano sempre oltre 
il tracciato, che non rispettano il tratto loro prescritto: perché in tali regioni 
interstiziali «operano messaggeri e messaggi nel tentativo di renderli inef-
ficaci e incomprensibili oppure altrimenti produttivi. Questo gioco interfe-
rente prende il nome di risignificazione»23.

Esito di questi molteplici e diffrattivi incontri è una planetaria mesco-
lanza: brassage planétaire, partitura sempre improvvisata, che mette in 
forse il tema della precedenza e dell’origine – per Clément non ci sono 
elementi esemplari, privilegiati, che vadano tutelati dall’invasione di altri 
alloctoni. In questa landa senza insegne, segnata al più da una bandiera 
bianca, non ci sono proprietari e usurpatori, ma solo avanzi – ed è quindi 
netto il rifiuto di innestare su caratteristiche fisico-biologiche un discorso 
che significhi, in più o in meno, gerarchie e precedenze (ora maggiore e 
ora minore legittimità nel solcare il suolo). «Il giardino tradizionale sepa-
ra le erbe buone e quelle cattive. Per il Giardino in Movimento l’erba non 
è né buona né cattiva. È»24. Tanto più che le accuse di illegittimità, i toni 
e la terminologia rivolti verso le cosiddette specie aliene rivelano spesso 
un’attitudine censoria e razzista, già ampiamente sperimentata, questa sì 
in tutta la sua violenza e pervasività, nel caso dei vagabondi e dei migranti 
della “specie umana”. Da qui l’Elogio delle vagabonde: che nasce come 
perorazione della causa delle erbe in movimento, vite infestanti in tutte 
le loro forme e manifestazioni, mai confinate in un deciso sistema, mai 
ingabbiate in ordinamento che ne indichi la liceità e la destinazione – mai 
confinate da alcuna tassonomia, senza orifiamma, senza alcuna identità, 

22 «La fissazione di un modello eretto a patrimonio condanna il Terzo paesaggio alla sparizione. 
La modificazione delle forme, la successione delle specie, il meccanismo di evoluzione propri 
del Terzo paesaggio sono incompatibili con la nozione di patrimonio». G. Clément, Manifesto del 
terzo paesaggio, cit., p. 56.
23 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Verona 2016, p. 20. «Semplicemente stupitevi. Le giovani piante non sono dove ve le aspet-
tavate, ed è normale. Il vento, gli uccelli, i topi di campagna e un gran numero di insetti si sono 
fatti carico di sparpagliare i semi, di farne fuori una quota consistente. Molte specie non hanno 
germogliato. Forse arriveranno in estate, o l’inverno successivo, o l’anno prossimo. Alcune non 
spunteranno mai […]. Fate oscillare il corpo e lo strumento». G. Clément, «Fare un giardino 
in movimento», in Piccola pedagogia dell’erba, trad. it. di M. Lapenna, DeriveApprodi, Roma 
2015, p. 29.
24 Gilles Clemént e Louisa Jones, Une écologie humaniste, Aubanel, Parigi 2006, p. 234.
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esseri dotati di sola incertezza25: 

Lo smantellamento del dominio fantasmatico che accorda un valore dise-
guale alle vite richiede un’affermazione della vita stessa […], [richiede di] 
affermare una concezione della coabitazione determinata in parte da un’in-
terdipendenza che la fa finita con l’idea di un corpo delimitato da confini 
individuali, con i suoi nefasti effetti26. 

E dunque quelli di Clément sono (im)progetti senza estremità, da cui 
scaturiscono luoghi in senso stretto non abitabili, perché non vi pertiene 
forse grande decoro – così come non ha nemmeno alcun senso nominarvi 
il degrado –, ma solo disordine: in cui la coabitazione ridisegna lo spazio 
urbano dissolvendolo in altro; in cui si scombinano le relazioni di potere 
e barriere di specie (perché, in qualche modo, si è in uno spazio che si 
pone «prima della distinzione uomo-natura, prima di tutti i punti di rife-
rimento condizionati da tale distinzione»27). Nell’esatto momento in cui 
viene meno il circoscritto possedimento (qualcosa che sia proprio, che sia 
patrimonio: possesso da difendere, riserva naturale, artificiale paradiso), 
nel momento in cui non c’è più alcuno a dirsi invaso28, a lanciare l’allar-
me contro l’estraneo inviso (qualcuno che abbia da difendere anche con 
le unghie e coi denti le sue proprietà, nel timore di perderle e di doverle 
(ri?)consegnare all’aggressore), si perde anche l’aggressore in quanto tale: 
smarrito il confine e con esso la paura dell’esogeno, di ciò che migra senza 
riguardo per le linee divisorie (anche, magari, senza aggressiva intenzione, 

25 «Il carattere capriccioso del loro comportamento rivela la vacuità del progetti immutabili: più 
in generale evidenzia il fatto biologico secondo cui il quotidiano si rivela a sorpresa. Da qui il ten-
tativo di elogio, approccio amichevole a favore degli esseri dotati di incertezza. Entità individuali 
o gregarie, le entità vagabonde veicolano un tasso insopportabile di amoralità per il solo fatto di 
esistere. Suscettibili in qualsiasi momento di sottrarre la propria esistenza alla brutale società: 
privilegio inammissibile». G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., pp. 141-142.
26 Judith Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico (2020), trad. it. di F. Zap-
pino, Nottetempo, Milano 2020, p. 203. «Anche perché se l’autoconservazione dovesse diventare 
punto di partenza per scatenare la violenza, se dovesse essere sancita come eccezione ai principi 
della violenza, chi è quel “sé” che preserva se stesso e coloro che rientrano nel regime del proprio 
sé? Si tratta di un sé che appartiene solo a se stesso […], un sé privo di mondo – e che, tuttavia, 
minaccia questo mondo», ibidem, p. 204.
27 «Non c'è più uomo, né natura, ma unicamente processo che produce l’una nell’altra […]: 
io e non-io, esterno ed interno, non vogliono più dire nulla», Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1975, p. 4.
28 «In materia di “invasione”, è impossibile stabilire se tale specie, oggi in espansione, domani 
non inverta il proprio dinamismo e regredisca (come l’elodea del Canada); o se talaltra, al mo-
mento dormiente, all’improvviso non invada lo spazio. Comportamento adottato indifferentemen-
te da esogene e indigene: la questione dell’origine qui è irrilevante», G. Clément, Elogio delle 
vagabonde, cit., p. 135.

ma solo nell’incapacità di leggerle!). In questo luogo che solo è margine – 
margine anche di resistenza – vi è sola marginalità: vige l’accordo di non 
belligeranza, mentre è rotto il patto di sospensione dell’incredulità. Perché 
rispetto al progetto c’è sempre un esterno margine di invenzione, perché 
«rispetto al diagramma in cui è presa, la forza dispone di un potenziale, o 
di un terzo potere, che si manifesta come capacità di resistenza»29. Perché 
l’ambiente primario che non si può costantemente monitorare né vagliare 
diventa rapidamente Terzo paesaggio, usurpato dalle vagabonde che ne ri-
vendicano un diverso utilizzo – un uso non produttivo, mai redditizio, mai 
realmente governabile in utili. 

Ripercorriamone allora il Manifesto: che proclama a gran voce, che in-
vita i propri abitanti, coloro che vi hanno abitato e che vi abiteranno, o che 
sono in transito e solo di passaggio (una strana accozzaglia prima ancora 
che un insieme: popolazione avversa al censimento, di cui, a motivo del 
nomadismo, non si può dare effettiva demografia), a «istruire lo spirito del 
non fare così come si istruisce lo spirito del fare»30. Che chiama all’inope-
rosità («Inoperosità non è star con le mani in mano contrapposto al maneg-
giare e al manipolare, ma restituzione delle mani per stringere, applaudire, 
accarezzare il tempo della festa, per fare e disfare il tempo della storia, per 
giocare. Per manomettere»31), al rendere il limite spessore e margine in cui 
incontrarsi, intrattenersi e infine sostare: fermarsi, fermare. 

Se il giardino sempre muove, è sempre oltre se stesso – se il giardino 
fugge immobilmente, per rubare un’espressione a Pascoli (Il vischio, v. 
77): assieme si insegue e si precede – il non-intervento del giardiniere che 
vi assiste, tanto più simile allo stupore che alla regolamentazione, sarà 
un solo seguire, soltanto apprendere. «Una tecnica ingovernata, proba-
bilmente ingovernabile: essa è in divenire, aperta»32: presupporrà non un 
telos a cui giungere, un ordine attorno al quale affastellare e disporre, ma 
un’incompletezza già alla base che anzi non sia basamento (il giardino in 
movimento, Terzo paesaggio, è una comunità persa in partenza? Che non 

29 G. Deleuze, Foucault, trad. it. di P.A. Rovatti e F. Sossi, Feltrinelli, Milano 1987, p. 92.
30 «Elevare l’indecisione fino a conferirle dignità politica, porla in equilibrio col potere. Imma-
ginare il progetto come uno spazio che comprende riserve, domande da porre. Considerare la non 
organizzazione come un principio vitale, grazie al quale ogni organizzazione si lascia attraversare 
dai lampi della vita […]. Pensare i limiti come spessore e non come un tratto. Pensare al margine 
come a un territorio di ricerca sulle ricchezze che nascono dall’incontro di ambienti differenti. 
Sperimentare l’imprecisione e la profondità come modi di rappresentazione». G. Clément, Mani-
festo del Terzo paesaggio, cit., p. 62
31 M. Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di liberazione animale, Ortica Editrice, Aprilia 
2016, p. 72.
32 J. Butler, La forza della nonviolenza, cit., p. 172.
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chiede alcun pegno all’ingresso, che non si riconosce in simbolo – questo 
rimane eterno frantume, lembo solo parziale). Non si insiste in anticipo 
sulla forma che dovrà essere assunta, non si richiede all’aggregazione una 
meta sempre a se stessa presente. Ma si spalanca piuttosto

uno spazio sempre disponibile ad accogliere i significati in discussione […]. 
Riconoscere apertamente certe forme di frammentazione non presuppone 
l’identità come premessa, né che la forma o il significato dell’unificazione 
di una coalizione possano essere noti prima che si realizzi33. 

Senza raggrumarlo in univoca mappa, con un unico senso di lettura e di 
scorrimento, si lascia essere, si lascia a venire, un insieme dischiuso, o al 
più socchiuso, in cui le alterità hanno sempre modo di infiltrarsi, di farsi 
spazio, di sgattaiolare ora all’interno, ora svicolare di nuovo fuori – elogio 
delle vagabonde, che viaggiano con (e anche fanno?) brutto e cattivo tem-
po, saltano di stagione in stagione, appaiono e scompaiono, muovendo flu-
idamente da un continente all’altro (nessuno di questi può effettivamente 
contenerle); elogio delle vagabonde che rimodellano il bioma, che rendono 
obsoleto e impotente il diorama. Elogio di un luogo che permetta conver-
genze e divergenze multiple, senza che si debba obbedire a un’unica atti-
tudine, senza che si inclini ad alcuna definitoria chiusura. Che, ancora, non 
sia messo alle strette dalla (e della) definizione: Terzo paesaggio, in cui 
l’indecisione regna sovrana, e in cui chiunque libero incede. Confusionaria 
meccanica degli incontri inaspettati e imprevisti, attraverso i quali si sta-
biliscono nuovi equilibri – fasi sempre e comunque transitorie, ancora in 
cammino: «L’insieme dei possibili: la diversità. L’erba ne fa parte»34. 

Si può “inquadrare" la squadernante questione delle vegetali vagabon-
de così come Colling propone di inquadrare quella, sua compagna, degli 
«animali senza frontiere»? Sono del resto presenze che necessariamen-
te conducono entrambe, nella loro erranza, a «domandarsi chi detenga il 
potere di creare e smantellare confini – degli stati-nazione e delle pareti 
dei macelli – e chi abbia il potere di attraversarli a piacimento»35. Si può 
giungere, forse questa la piccola pedagogia dell’erba, a una solidarietà che 
non semplicemente si estenda oltre i confini di specie, ma che si protenda 
e ramifichi, sempre salda e solidale, oltre i confini di regno? Che il mutuo 

33 Id., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. di S. Adamo, 
Laterza, Bari-Roma 2019, p. 25.
34 G. Clément,« A che punto siamo con l’erba?», in Piccola pedagogia dell’erba, cit., p.139.
35 Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, a cura di feminoska 
e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 144.

appoggio forse è necessariamente oltreconfine, e difficilmente monarchico 
– raramente sarà legato alla privata ed esclusiva dimora, in cui non è rele-
gato, e di cui sfugge sapientemente al pattugliamento. Che il Terzo paesag-
gio volentieri ospiti zone poco chiare, dense linee d’ombra in cui la vista 
non arriva, o in cui, anche se arriva, è impotente nell’individuare e ripar-
tire: accoglierà allora forme difformi, punti di incontro, di inconoscibilità 
e irriconoscibilità. Somiglierà forse al lasciare a maggese – a una societas 
non impiantata nel suolo, che non sia prescritta e concertata opera, ma un 
avanzamento sempre imprevisto, sempre enigmatico, mantenuto nella sua 
equivocità e nella sua in-definizione. Ciò che il residuo chiaramente è, se 
si vuole esser precisi, (ancora) non esiste, né esisterà: essendo questo piut-
tosto un intervallo, umido terroso sabbioso bruno, sempre impenetrabile e 
denso all’osservazione che vorrebbe veder meglio, che vorrebbe andar più 
a fondo. Essendo, ancora, diverso a seconda di chi lo scorge (lo si guarda, 
lo si annusa, ci si immerge e sotterra, ci si nasconde e si trova rifugio? Lo 
si prende d’assalto per infine proliferare, se prima non si è riusciti, davve-
ro in nessun luogo, a posare il capo? Nessuna di questa maniere è l’unica 
retta, perché è piuttosto giusto ogni approccio: ma viene difficile, questo 
è sicuro, un catalogo di tutti i possibili). Il residuo richiede ed esige che 
non ci siano anteposti punti di arrivo né di partenza, che non ci siano primi 
venuti, legittimi proprietari e corrispettivi rozzi invasori: che non si debba 
passare (più) per l’identità e la coincidenza, ma per relazioni sempre di 
nuovo feconde; che non ci siano recinzioni, ma solo lasche maglie, in cui 
compresenti presenze clandestine possano germogliare, avvenire:

Bisogna metterselo in testa, il futuro non si trova in alcun luogo preciso. Sta 
nel mezzo, tra i punti apparentemente fissi che delimitano il nostro cammi-
no. Il paesaggio in costruzione accetterà sempre più vagabonde che esseri le-
gati a una dimora. Esseri mobili, a nostra immagine, le vagabonde inventano 
soluzioni di esistenza. Loro ci accompagnano. Accompagniamole36.

36 G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., p. 142.


