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1. Il gorilla è seduto dietro una parete di vetro, concentrato e attento. 
Davanti alla parete c’è un tavolo in legno su cui è posato un laptop e sul-
lo schermo scorrono le immagini di un film. Un piccolo altoparlante è 
collegato al laptop e posizionato vicino al vetro, per trasmettere meglio il 
suono. In un’altra immagine un asino e un lama, tenuti alla briglia da due 
umani, sostano davanti a una grande parete di vetro e guardano, all’altro 
lato, un orso polare, che incuriosito a sua volta li guarda. La didascalia re-
cita: «Un incontro tra vecchi amici». In un’altra ancora, un grande schermo 
mostra una famiglia dai tratti asiatici sorridente e animata; lo schermo è 
posizionato davanti alla parete di un grande acquario, in una grande stanza 
priva di umani. In un’altra immagine due pinguini si guardano attorno in 
una sala con il pavimento in marmo e grandi quadri alle pareti: è il Nelson-
Atkins Museum of Art di Kansas City. Queste sono alcune delle immagini 
che circolano su internet ai tempi del coronavirus: i vari lockdown in giro 
per il mondo hanno chiuso gli zoo ai visitatori e, per «intrattenere» gli ani-
mali, il personale ricorre a tanti e svariati stratagemmi.

Senza visitatori gli animali si annoiano. All’Orana Wildlife Park vicino 
a Christchurch, in Nuova Zelanda, i guardiani intensificano le loro usua-
li ronde per mostrarsi agli animali, che, come il rinoceronte o le giraffe, 
ancora si presentano puntuali agli appuntamenti giornalieri in cui veniva-
no nutriti o accarezzati dal pubblico. Costretti così a lavorare il doppio, i 
guardiani portano a passeggio i lama per i viali deserti per mostrare loro gli 
altri animali o spruzzano profumi in luoghi nascosti per incuriosire i leoni. 
Anche allo zoo di Toronto i lama vengono portati a passeggio, insieme 
agli asini, mentre allo zoo di Wellington, sempre in Nuova Zelanda, sono i 
dingo che vengono invece portati a spasso1. Il Sumida Aquarium di Tokio 
ha chiesto al pubblico di mandare dei video di loro stessi per intrattenere 
le loro anguille da giardino (Heteroconger hassi) che, disorientate dalla 

1	 Eleanor Ainge Roy, «Animal Tragic: New Zealand Zoos Strive to Entertain Lonely Inhabitants 
amid Lockdown», in «The Guardian», 2 aprile 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/
apr/02/new-zealand-zoos-strive-to-entertain-lonely-inhabitants-amid-lockdown.

mancanza delle centinaia di volti che in permanenza le osservavano, non 
osano più uscire dai loro buchi nella sabbia2. Ai fenicotteri degli zoo di 
Denver e Portland è stato permesso di passeggiare soli al di fuori dei loro 
recinti, e il Kansas City Zoo ha portato i suoi pinguini a visitare il locale 
museo di arte contemporanea3. 

La retorica degli amministratori degli zoo che raccontano questi fatti 
(costruiti ad arte come un’ulteriore forma di pubblicità) e degli articoli che 
li riportano è molto tradizionale: agli animali, soprattutto alle specie più 
sociali come i primati e i grandi felini ma anche a molte specie di uccelli, 
mancano i loro “amici” umani e sempre nuovi trucchi devono essere ideati 
per compensare la noia mortale provocata dalla loro assenza4. In fondo, 
conclude uno scrittore, questo mostra che gli animali hanno bisogno di 
noi5. Ovviamente, come notano altre voci, questa non è una regola gene-
rale e generalizzabile: alcune specie o alcuni individui, liberi dal continuo 
stress provocato dagli sguardi, gli odori, le grida dei visitatori, appaiono 
più calmi e rilassati. Ma per tante specie lo stress provocato dal pubbli-
co sembra preferibile alla noia mortale ulteriormente esasperata dalla sua 
assenza.

2. Eppure la noia è una delle (tante) caratteristiche che tradizionalmente 
distinguono l’umano dagli animali non umani, quelle «magiche» qualità 
che trasformano l’animale umano in eccezione, nel “solo animale che…”. 
Già Helvétius sosteneva che «C’est l’ennui qui fait notre supériorité sur 
les animaux»6, e Goethe gli faceva eco dicendo che «se le scimmie potes-
sero arrivare a provare la noia, potrebbero diventare uomini»7. Leopardi 
si lagnava che nell’ozio «s’appaga ogni animale», mentre il povero uma-
no, se giace in riposo, «il tedio assale»8, e anche Nietzsche cominciava 
la seconda delle sue Considerazioni inattuali contrapponendo l’umano 
all’animale che, «attaccato […] al piuolo dell’istante», non è mai, in quan-

2	 «Garden Eels ‘Forgetting about Humans’ Need People to Video-chat», in «BBC News», 1 
maggio 2020, https://www.bbc.com/news/newsbeat-52500113.
3	 Hanna Gold, «The Zoo Animals Are Lonely and Bored», in «The Cut», 19 maggio 2020, 
https://www.thecut.com/2020/05/the-zoo-animals-are-lonely-and-bored.html.
4	 Ainge Roy, «Animal Tragic», cit.
5	 Paolo di Paolo, «Lo zoo più triste senza l’uomo», in «La Repubblica», 13 agosto 2020.
6	 Cit. da Friedrich Melchior von Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, 
adressée à un souverain d’Allemagne, parte I, tomo IV, Longchamps, Parigi 1813, p. 211.
7	 Johan Wolfgan von Goethe, Gli errori rendono amabili. Massime e riflessioni, trad. it. di S. 
Giametta, Rizzoli, Milano 2007, p. 162.
8	 Giacomo Leopardi, Canti, Einaudi, Torino 2016, p. 79.
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to tale, «né triste né tediato»9. Gli esempi filosofici e letterari potrebbero 
continuare anche nel XX secolo, quando, ad esempio, Eric Fromm nel 
1955 ancora sentenziava: «L’uomo è il solo animale che possa annoiarsi, 
che possa sentirsi cacciato dal paradiso»10.

Rispetto alle altre qualità magiche, però, la noia presenta un tratto pecu-
liare: come nota Philipp Wüschner, nonostante sia considerata un tratto di-
stintivo dell’umanità, la noia è anche allo stesso tempo uno stato d’animo 
che «animalizza» l’umano, e cioè lo abbrutisce e lo riduce allo «stordimen-
to» dell’animale11. Questo è il paradosso in cui inciampa tutta la letteratura 
sulla noia che, mentre priva il non umano di quest’esperienza “metafisica” 
riducendolo a un nodo puramente meccanico di stimoli e reazioni (cioè 
animalizzandolo), contemporaneamente apparenta l’umano all’animale 
proprio nello stordimento e abbrutimento a cui la noia lo conduce. La noia 
è a un tempo ciò che divide e unisce umani e non umani. I moderni stu-
diosi della noia sono così costretti a ricorrere al tradizionale stratagemma 
che consiste nel dare nomi diversi alla stessa attività o esperienza a se-
conda che si riferisca all’umano o al non umano. Così, ad esempio, Lars 
Svendsen sostiene che, se gli umani possono essere annoiati, gli animali 
sono invece solo «sottostimolati»12 e Peter Toohey, che pure concede che 
gli animali possano «annoiarsi per le stesse ragioni per cui voi vi annoiate: 
troppo della stessa cosa e troppo pochi stimoli», alla fine riafferma il duali-
smo tradizionale stabilendo una distinzione tra la «noia semplice», comune 
a umani e non umani, e la «noia esistenziale», che riposa su «fondamenti 
puramente intellettuali» ed è quindi croce e delizia dei soli umani13.

Come è noto, è Heidegger che ha dato a questo paradosso la sua formu-
lazione più completa ed elaborata. Nel celebre corso del 1929-1930 inti-
tolato Concetti fondamentali della metafisica, per descrivere il peculiare 
essere-nel-mondo del Dasein Heidegger analizza prima la noia e poi la dif-
ferenza tra umano e animale nel loro rapporto con il mondo, evidenziando 
così (anche se implicitamente) il legame organico tra noia e animalità. La 
conclusione che sembra presentarsi a Heidegger alla fine del corso è che 
nella noia profonda il Dasein si trova confrontato al rifiuto degli enti e del 

9	 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1974, p. 6.
10	 Eric Fromm, Psicanalisi della società contemporanea, trad. it. di C. De Roberto, Edizioni di 
Comunità, Roma 1970, p. 23.
11	 Cfr. Philipp Wüschner, Die Entdeckung der Langeweile. Über eine subversive Laune der 
Philosophie, Verlag Turia + Kant, Vienna-Berlino 2011, pp. 183-190.
12	 Lars Fr.H. Svendsen, Filosofia della noia, trad. it. di G. Paterniti, Guanda, Parma 2004, p. 31.
13	 Peter Toohey, Boredom: A Lively History, Yale University Press, New Haven 2011, pp. 83 e 106.

mondo nel suo complesso, proprio come l’animale, nel suo stordimento, è 
esposto alla povertà del mondo, cioè al suo rifiuto. L’essenza dell’anima-
lità sembra allora essere incredibilmente vicina alla Grundstimmung del 
Dasein, alla sua «tonalità fondamentale», che si manifesta proprio nella 
noia profonda. Ma Heidegger subito dissipa l’illusione e prevedibilmente 
pontifica: «naturalmente verrà in luce che questa vicinanza estrema delle 
due costituzioni essenziali è soltanto ingannevole e che tra di esse c’è un 
abisso che non può venire superato da alcuna mediazione, in qualsiasi 
senso»14. È proprio nella sospensione della noia profonda che il Dasein può 
trovare un’apertura al mondo «come tale», mentre lo stordimento animale 
consiste invece precisamente nell’impossibilità di trascendere un rapporto 
pragmatico con gli enti per poterli comprendere «come tali», e in questo 
consisterebbe la sua povertà. Il Dasein, Agamben (assai tradizionalmente) 
glossa, «è semplicemente un animale che ha imparato a annoiarsi»15.

3. Ma lo zoo contemporaneo è un’istituzione costruita interamente at-
torno alla noia dell’animale. Tradizionalmente è Carl Hagenbeck (1844-
1913) che viene considerato il “rivoluzionatore” dello zoo, perché, elimi-
nando (in gran parte) gabbie e sbarre, ha condannato all’obsolescenza le 
tradizionali modalità di esposizione degli animali esotici al pubblico. Da 
abile uomo d’affari capace di identificare e anticipare i gusti e le mode, a 
fine Ottocento Hagenbeck comprese che il modello espositivo della gabbia 
non soddisfaceva più le nuove sensibilità del pubblico e il suo desiderio 
di un esotico più “autentico”, per cui, calcolando le capacità di salto degli 
animali in orizzontale e verticale, sostituì le sbarre con dei fossati e creò 
per gli animali delle imitazioni (assai semplificate e più sintonizzate con 
l’immaginario del pubblico che con le reali condizioni di vita degli ani-
mali) dell’ambiente originario delle varie specie, chiamate inizialmente 
«panorami». Il coronamento di questa impresa (e dell’intera carriera di 
Hagenbeck, già commerciante di animali, domatore e impresario di circo) 
è lo zoo di Stellingen, un quartiere periferico di Amburgo, che Hagenbeck 
inaugurò il primo maggio 1907, creando un modello ormai inaggirabile per 
lo zoo del futuro16.

La “rivoluzione” di Hagenbeck è essenzialmente una rivoluzione este-
tica: l’illusione della (assai relativa) libertà di cui gli animali sembrano 

14	 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, trad. 
it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, p. 361.
15	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 73.
16	 La letteratura su Hagenbeck è vasta; cfr., ad es., Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The 
Birth of the Modern Zoo, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2008.
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e antropomorfismo della gestione «estetica» per adottare un approccio 
«biologicamente corretto», e cioè il più «zoocentrico» possibile20. Questo 
significa utilizzare le ultime scoperte della biologia, etologia e psicologia 
animale per limitare e risolvere i problemi che hanno afflitto lo zoo fin dal-
la sua nascita, e cioè l’alto tasso di mortalità, le malattie, lo stress, i com-
portamenti violenti o automutilanti, i problemi di riproduzione, ecc. Come 
il “buon pastore” foucaultiano, l’amministratore dello zoo deve essere in 
grado di prevedere e soddisfare i bisogni del suo gregge (ridotto a corpi do-
cili e “felici”) in una gestione totale della vita (e della morte) – che è anche 
(e soprattutto) una più efficiente gestione economica delle risorse.

Il cardine attorno a cui ruota l’approccio zoocentrico è la constatazione 
che in libertà gli animali vivono in uno stato di “elevata pressione”, occupa-
ti in permanenza dal bisogno di evitare nemici e predatori, dalla ricerca del 
cibo, dalle rivalità intraspecifiche e dalla lotta per l’accoppiamento, mentre 
in cattività questi bisogni primari sono soddisfatti dai loro guardiani e gli 
animali conducono quindi un’esistenza “a bassa pressione”. Questo signi-
fica che enormi quantità di energia sono private del loro sbocco naturale 
e questa mancanza di occupazione ed esercizio conduce a problemi fisici 
e soprattutto psicologici, che in gergo prendono il nome di stereotipie. Le 
stereotipie sono comportamenti anormali e ripetitivi senza alcun obiettivo 
o funzione ovvia e che sorgono di norma dalla frustrazione per l’impossi-
bilità di soddisfare normali bisogni comportamentali. Tipicamente i felini 
camminano avanti e indietro nella gabbia o nel recinto, i primati dondola-
no senza scopo, i mammiferi marini nuotano in cerchi, ecc. Aggressività, 
apatia, automutilazione e ipersessualità sono altre possibili conseguenze 
della mancanza di occupazione e della noia. Hediger, al contrario della 
maggior parte dei suoi predecessori, prestò estrema attenzione a questo 
problema ed escogitò una serie di «arricchimenti ambientali» per combat-
tere l’eterno problema della «disastrosa monotonia della vita dell’animale 
in cattività»21.

Altrettanto importanti che gli arricchimenti “passivi” (un ambiente 
“biologicamente corretto” con regolazione artificiale della temperatura del 
suolo o dell’acqua, della luminosità, dell’umidità dell’aria, ventilazione e 
ionizzazione artificiale, adattamento del suolo alla locomozione specie-
specifica, arricchimento del cibo, stimolazione sensoriale – uditiva, olfat-
tiva, visiva – e socializzazione con conspecifici e/o contraspecifici), gli 

20	 Heini Hediger, Wild Animals in Captivity, trad. ingl. di G. Sircom, Butterworth, Londra, 1950, 
pp. 69, 73 e 164.
21	 Ibidem, p. 43.

godere è esteticamente molto più appagante per il pubblico della cruda 
realtà dell’imprigionamento simbolizzata dalle sbarre. E l’assenza di sbar-
re è solamente un trucco estetico per il piacere dei visitatori, dal momento 
che il limite invisibile (per gli spettatori) costituito dal fossato è ancor più 
insormontabile per gli animali e nega in modo ancor più radicale la loro 
libertà, come già Adorno notava negli anni Quaranta e Derrida avrebbe 
ripetuto cinquant’anni più tardi17. Le condizioni di vita degli animali, pur 
con qualche indubbio miglioramento rispetto al modello della gabbia, non 
cambiarono di molto e lo stesso Hagenbeck nella sua autobiografia svelò 
l’essenza della sua rivoluzione con una rivelatrice metafora politica: «La 
richiesta di panem et circenses vale anche per il regno animale, per tenere 
la popolazione di buon umore»18. La vera rivoluzione di Hagenbeck, nota 
Nigel Rothfels, è stata quella di innovare la narrazione della cattività ani-
male in modo tale da sedurre il pubblico (pagante!) – e anche questo ha 
segnato per sempre l’istituzione dello zoo19.

Un’altra, forse meno spettacolare ma certo più sostanziale e più impor-
tante rivoluzione ha radicalmente modificato lo zoo a partire dalla metà del 
Novecento per opera dello zoologo svizzero Heini Hediger (1908-1992). 
Hediger ha “completato” la rivoluzione di Hagenbeck con una serie di 
radicali trasformazioni biopolitiche della cattività animale incentrate sulla 
nozione di “cura” – un buon esempio di quello che Foucault avrebbe poi 
chiamato «potere pastorale». E questa cura, oltre ai bisogni fisiologici e 
alimentari degli animali dello zoo, si incentra in larga misura sulla soddi-
sfazione dei loro bisogni psicologici, che in sostanza equivale a combatte-
re l’insostenibile noia della vita in cattività.

4. Hediger fu direttore degli zoo di Berna (1938-1943), di Basilea (1944-
1953) e infine di Zurigo (1954-1973) e consulente per l’ammodernamento 
di innumerevoli zoo in tutto il mondo. Pubblicò inoltre un numero im-
portante di saggi che hanno cambiato radicalmente la gestione dello zoo, 
a partire dal pionieristico Animali selvatici in cattività, uscito in prima 
edizione nel 1942. Considerato il padre della zoobiologia, Hediger propo-
neva un approccio «scientifico» e non meramente pragmatico alla gestio-
ne dello zoo, consistente nel rovesciare il tradizionale antropocentrismo 

17	 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1994, p. 168; Jacques Derrida, La bestia e il sovrano, Volume I (2001-2002), trad. 
it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, p. 371.
18	 Carl Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen, Severus Verlag, 
Amburgo 2014, p. 219.
19	 N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., p. 199.
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da forze che essi non possono controllare e che limitano e costringono i 
loro movimenti e comportamenti nello spazio e nel tempo. Leggi severe 
determinano ogni loro movimento all’interno del loro territorio, per cui 
sostanzialmente «la specie è […] confinata nel suo biotopo» che, in quanto 
tale, presenta le caratteristiche di un imprigionamento. «L’idea popolare di 
una “libertà dorata”», scrive Hediger, «è puramente un prodotto dell’im-
maginazione umana e non è sicuramente un fatto biologico»25.

La teoria del territorio permette a Hediger di ridimensionare le consi-
derazioni dello spazio nell’ideare recinti idonei per gli animali dello zoo: 
anche specie che in natura hanno bisogno di vasti territori, come gli ele-
fanti (che si muovono in aree molto diverse a seconda della popolazione e 
dell’habitat, ma che variano tra i 15 e i 3.700 chilometri quadrati) o gli orsi 
polari (che in natura si muovono in aree che variano dai 50.000 ai 350.000 
chilometri quadrati) possono facilmente adattarsi a recinti più «limitati». Il 
primo fattore da tenere in considerazione nell’analisi del territorio è la di-
stanza di fuga, dal momento che in natura ogni altra attività è subordinata 
alla fuga dai nemici. In cattività questo comportamento perde di significato 
e l’animale dev’essere «addestrato» a non temere il suo arcinemico, l’uma-
no, e a disattivare e neutralizzare l’istinto di fuga. Un animale che ha perso 
l’istinto di fuggire davanti agli umani può adattarsi a uno spazio molto più 
piccolo rispetto alle condizioni naturali. Il secondo fattore fondamentale è 
il cibo, che in natura costituisce l’oggetto di una ricerca costante in un ter-
ritorio le cui dimensioni dipendono sia dall’abbondanza del cibo che dalla 
popolazione da nutrire. Allo zoo il cibo viene fornito dai guardiani umani 
e gli animali non hanno bisogno di muoversi per procurarselo o cacciarlo, 
e quindi possono adattarsi a un territorio molto più piccolo26.

Il punto è che lo spazio che è in grado di soddisfare i bisogni fisiologici 
e psicologici dell’animale è sufficientemente grande ed è di norma pure 
sovrastimato: «La vita di un animale che ha raggiunto questo doppio stato 
di armonia [con se stesso e con il suo ambiente] in cattività, è altrettanto 
completa, o incompleta, di quella di un animale in libertà»27. E Hediger 
cita come esempi proprio gli elefanti, i grandi ungulati e gli uccelli rapaci, 
che in natura hanno bisogno di vasti territori, ma che sono anche gli anima-
li più facili da tenere in cattività, dove in genere vivono a lungo. Perfino il 
bisogno di volare degli uccelli è ridotto a un «tipo di locomozione fatico-
so» a cui si ricorre solo se costretti e a cui si può facilmente rinunciare: gli 

25	 Ibidem, pp. 7, 24 e 31.
26	 Ibidem, pp. 20 e 33-36.
27	 Ibidem, pp. 35 e 29.

arricchimenti “attivi” consistono in attività sia fisiche che psichiche mirate 
a stimolare e attivare l’animale, e cioè in vere e proprie terapie occupazio-
nali. In una parola: in un addestramento. Questo concetto ha suscitato forti 
opposizioni in quanto considerato “innaturale” per gli animali selvatici 
(che sono quelli che teoricamente popolano lo zoo), ma Hediger consi-
dera queste critiche mero frutto di un concetto antropomorfo ed errato di 
cosa sia un «trattamento naturale»: un trattamento fondato su una solida 
conoscenza biologica significa per Hediger «un adeguato sostituto delle 
condizioni naturali e una loro interpretazione sensata». E questo implica 
fornire nuovi stimoli e apprestare una accurata terapia occupazionale, in-
dispensabile per l’igiene fisica e psicologica degli animali – proprio come 
lo sport lo è per gli umani. Classici esempi sono i «giocattoli» con cui gli 
animali possono distrarsi o il fatto di nascondere il cibo e costringere gli 
animali a cercarlo e ottenerlo attivamente22.

L’“arricchimento” è necessario perché il mondo creato in cattività per 
questi animali è, ora sì, veramente povero. Ma Hediger era convinto che, 
una volta soddisfatti tutti i bisogni dell’animale in modo biologicamente 
corretto (il che non è poca cosa!), la vita in cattività non è inferiore alla 
vita in libertà. Anzi, è forse solo in cattività che gli animali possono rag-
giungere una tranquilla vecchiaia ed «esaurire la loro latente capacità di 
vita». In un certo senso, la vita in cattività risulta perfino superiore a quella 
in libertà: nutriti e curati, protetti dalla predazione, dalla competizione e 
dalle inclemenze del clima, liberati da stress e paura, gli animali dello zoo 
possono prosperare in un’utopia paradisiaca. Tutto questo in cambio di un 
po’ di noia e del piccolo sacrificio della libertà, che comunque – e questo è 
il caposaldo della filosofia di Hediger – è decisamente sopravvalutata23.

5. Hediger non si è mai stancato di ripetere che il soddisfacimento dei 
bisogni biologici degli animali è ben più importante per il loro benessere 
che le dimensioni del loro recinto. Questo principio si basa su un profondo 
studio del significato di «territorio» per l’animale selvatico, ma riposa non-
dimeno su un presupposto ben preciso con cui Hediger apre Animali selva-
tici in cattività e cioè che «l’animale libero non vive in libertà»24. L’idea che 
in natura gli animali godano di una libertà assoluta è un fraintendimento 
romantico e antropomorfo di che cosa sia veramente la vita «selvaggia»: in 
natura la vita degli animali è strettamente e ininterrottamente condizionata 

22	 Ibidem, pp. 157-160.
23	 Ibidem, p. 36.
24	 Ibidem, p. 4.
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apprendere a vivere alla costante presenza degli umani, a cui devono es-
sere abituati e addestrati (oggi la maggior parte degli animali dello zoo 
nasce in cattività, nelle farm di cui già parlava Adorno, e quindi fin da 
cuccioli sono abituati a stare con gli umani; in questo senso gli animali 
non sono mai stati selvatici). Questo significa in particolare vivere in una 
costante esposizione agli sguardi di grandi masse di visitatori, che non solo 
li osservano, ma anche parlano, ridono, gridano e spesso si rivolgono agli 
animali stessi cercando di scuoterli dal loro permanente torpore. Questa è 
una condizione assolutamente innaturale, dal momento che essere selvatici 
significa innanzitutto essere in grado di nascondersi agli sguardi umani e 
all’interazione con gli umani (e con altri animali). Per gli animali dello 
zoo la presenza umana è invece ciò che inquadra la loro intera esistenza. 
La costante esposizione è una condizione estremamente stressante per gli 
animali, che devono essere propriamente addestrati ad accettarla32. Gli 
animali dello zoo sono addomesticati anche perché non potrebbero vivere 
al di fuori delle mura dello zoo: non solo la loro paura dell’umano e l’istin-
to di fuga sono stati disattivati, ma con essi anche qualsiasi altra capacità 
di badare a se stessi e sopravvivere in natura – tutte quelle abilità, pratiche 
e conoscenze che sono necessarie alla sopravvivenza e che sono trasmesse 
dalla madre al cucciolo. Sovralimentati, privi di esercizio fisico, costante-
mente intorpiditi dalla mancanza di attività e di stimoli, questi animali non 
potrebbero nemmeno mai ri-apprendere a essere selvatici (se mai lo sono 
stati) e morirebbero se rilasciati in natura (ed è per questo che la maggior 
parte dei programmi di reinserimento falliscono)33.

Infine, sono addomesticati perché non vivono per loro stessi e in condi-
zioni scelte da loro, ma per gli umani e in condizioni interamente scelte per 
loro, pienamente incorporati nella cultura e nella vita degli umani. Questo 
determina quello che Keekok Lee chiama una «dislocazione ontologica»: 
non solo nel senso che lo zoo sospende l’evoluzione naturale, con im-
portanti conseguenze a livello comportamentale (allo zoo gli animali non 
vivono in gruppi sociali naturali, non interagiscono con altre specie, non 
si riproducono naturalmente, non uccidono altri animali e non possono es-
sere uccisi da questi, ecc.) e biologico (gli animali dello zoo finiscono per 
avere uno scheletro diverso, diversi livelli di adrenalina, un pool genetico 
diverso, ecc.); ma anche nel senso che questi animali non sono mai solo se 
stessi, individui con una presenza ontologica qui e ora: sono sempre anche 

32	 Cfr. Ralph R. Acampora, «Extinction by Exhibition: Looking at and in the Zoo», in «Human 
Ecology Review» n. 5, 1998, p. 3; Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture: The Book about 
Watching People Watch Animals, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1987, p. 159.
33	 Susan Willis, «Looking at the Zoo», in «The South Atlantic Quarterly» vol. 98, n. 4, 1999, p. 674.

uccelli, se forniti di cibo e riparo, «semplicemente non hanno bisogno di 
volare»28! La prova matematica di una gestione biologicamente corretta è 
per Hediger la riproduzione, che presuppone secondo lui una certa misura 
di benessere e che, come mostra la pratica, non è necessariamente pro-
porzionale allo spazio a disposizione dell’animale, per cui «la quantità di 
spazio non è vitale per il successo nella riproduzione, e cioè per condizioni 
biologiche corrette»29.

Se Hagenbeck aveva messo in scena l’illusione della libertà, Hediger 
afferma che la libertà è un’illusione. E per ovvie ragioni questo concetto è 
diventato di uso comune tra chi lavora con animali in cattività: dal momen-
to che gli animali non sono veramente liberi in natura, tenerli in cattività 
non li depriva di una libertà che non hanno mai avuto. Al contrario, la qua-
lità dello spazio in cattività (assenza di nemici e predatori, abbondanza di 
cibo, cure mediche, ecc.) compensa considerevolmente ciò che la cattività 
manca in quantità. E un po’ di noia è un prezzo esiguo da pagare.

6. La constatazione innegabile dell’“animale annoiato”, attorno a cui 
ruota oggi l’intera organizzazione dello zoo, solleva questioni di natura 
squisitamente ontologica. Che cos’è un animale che si annoia?30 E che 
cos’è un animale allo zoo? Già Adorno aveva sollevato la questione in 
una critica esplicita della “rivoluzione” di Hagenbeck e l’aveva formu-
lata in termini già pienamente biopolitici: «Il leone allevato nella farm 
non è meno domestico del cavallo, sottoposto da tempo al controllo delle 
nascite»31. Molte altre voci critiche hanno notato da allora che la defini-
zione stessa degli animali dello zoo come “animali selvatici in cattività” 
è una contraddizione e un ossimoro: vivere in cattività significa essere 
addomesticati, come esplicitamente sottolineava Hediger, il che è proprio 
l’opposto di selvatici. 

Gli animali dello zoo sono addomesticati in primo luogo perché devono 

28	 Ibidem, pp. 37-38.
29	 Ibidem, p. 37.
30	 Sulla questione della noia animale esiste una letteratura ormai consistente, che non pretende 
di dissertare sull’“essenza” dell’animalità o dell’umanità ma che si limita ad analisi empiriche e 
pragmatiche. Mi limito a rimandare ad alcuni lavori di Françoise Wemelsfelder: «Animal Bore-
dom: Is a Scientific Study of the Subjective Experiences of Animals Possible?», in Michael W. 
Fox e Linda D. Mickley (a cura di), Advances in Animal Welfare Science 1984, Martinus Nijhoffs, 
San Francisco 1985, pp. 115-154; «Boredom and Laboratory Animal Welfare», in Bernhard E. 
Rollin e M. Lynne Kesel (a cura di), The Experimental Animal in Biomedical Research, CRC 
Press, Boca Raton 1990, pp. 243-272; «Animal Boredom: Understanding the Tedium of Their 
Lives», in Franklin D. McMillan (a cura di), Mental Health and Well-being in Animals, Blackwell, 
Oxford 2005, pp. 77-91.
31	 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 169.
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È stato un altro celebre direttore di zoo, Desmond Morris, che ha coniato 
la metafora dello «zoo umano» nell’omonimo best-seller del 1969. La sua 
esperienza allo zoo ha portato Morris a formulare la tesi secondo cui la vita 
umana nelle metropoli contemporanee presenta tutte le patologie e tutti i 
problemi della vita degli animali in cattività: «L’animale in gabbia dello 
zoo presenta tutte quelle anormalità che abbiamo imparato a conoscere 
così bene nei nostri compagni umani. Evidentemente, dunque, la città non 
è una giungla di cemento ma uno zoo umano»41. La valenza biopolitica è 
già importante per Morris, così come lo è anche il richiamo alla noia che 
permea ogni angolo dello zoo, umano e non:

Il mondo dello zoo, come un gigantesco genitore, protegge i suoi inquili-
ni; fornisce loro cibo, bevande, riparo, cure mediche e igieniche; riduce al 
minimo i problemi fondamentali della sopravvivenza. Lascia tempo libero. 
La maniera in cui questo tempo viene utilizzato in uno zoo non umano va-
ria ovviamente da specie a specie. Ci sono animali che tranquillamente si 
rilassano e sonnecchiano al sole, e altri che trovano sempre più difficile ac-
cettare questa inattività prolungata. Se vivete in uno zoo umano, appartenete 
inevitabilmente a questa seconda categoria. Avendo un’intelligenza sostan-
zialmente esplorativa e inventiva, non riuscirete a rilassarvi a lungo. Sarete 
continuamente spinti a svolgere attività sempre più complesse. Indagherete, 
organizzerete, creerete e vi troverete alla fine immersi ancor più profonda-
mente in uno zoo che sarà ancor più prigione42.

La noia dell’animale umano non sembra essere una caratteristica meta-
fisica che (insieme a tante altre) scava un abisso essenziale tra umani e non 
umani, ma piuttosto il prodotto di una serie di determinate condizioni di 
esistenza e coesistenza in gran parte analoghe a quella degli animali non 
umani in cattività.

Se, come voleva Hediger, gli animali sono consumati dalle loro funzioni 
biologiche ed estremamente confinati dalla pressione ecologica e sociale, 
lo stesso, aggiunge Morris, si può dire degli umani. In fondo non ha molta 
importanza che Hediger studiasse il comportamento animale quasi esclu-
sivamente in cattività e che le sue teorie siano improntate al behaviorismo 
degli anni Trenta (che è intrinsecamente antropocentrico), conducendolo 
ad associare la libertà quasi esclusivamente con la spazialità a discapito 
della complessità psicologica (per cui oggi è debitamente criticato). Da 

41	 Desmond Morris, Lo zoo umano, trad. it. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2005, p. 7.
42	 Ibidem, p. 8.

rappresentanti e rappresentazioni di animali che vivono altrove, in uno 
spazio a cui appartengono “naturalmente”. Nonostante il loro corpo venga 
attentamente preservato per simbolizzare l’“autenticità” della specie in 
natura (al contrario degli animali “propriamente domestici”, che sono co-
stantemente rimodellati dall’allevamento), gli animali dello zoo abitano lo 
spazio liminale tra il qui e ora (il presente dello zoo) e un altrove distante, 
assente o puramente immaginato, a rappresentare, in quanto individui, la 
loro controparte in natura. Lo zoo racconta sempre la storia (la finzione) 
di altrove immaginari, la finzione di una “natura selvaggia” e non parla 
mai della vita dell’animale in carne e ossa che il pubblico distratto si trova 
davanti34.

La neolingua dello zoo li chiama “ambasciatori” delle loro specie, ma 
i critici hanno coniato espressioni più pertinenti, come «tassidermia vi-
vente» in un «cimitero vivente»35; «animali liminali»36, «artificiali»37 o 
«murati»38; e in quanto tali, prodotto della cultura umana e quindi «manu-
fatti biotici»39. È forse a questa artificialità che è attribuibile la loro noia? 

7. Se, come Agamben suppone, l’umano è solo un animale che ha impa-
rato ad annoiarsi, che cosa rivela la noia forzata dell’animale in cattività? 
Heidegger risponderebbe che questa noia non è la noia profonda che, so-
spendendo il rapporto strumentale e pragmatico con l’ente, apre al Dasein 
l’accesso al mondo «come tale»; ma questa definizione del Dasein, come 
ogni definizione dell’umano, porta all’esclusione non solo del non umano, 
ma anche di una gran parte di individui appartenenti alla specie Homo sa-
piens che, privi di un dottorato in filosofia heideggeriana, a una relazione 
non strumentale con il mondo non hanno accesso (o non sanno che farsene) 
– e infatti Heidegger, nell’introduzione al corso del 1929-1930, li degra-
da volentieri a «scimmi[e] della civiltà»40. Per Heidegger è in particolare 
«l’odierno uomo di città» che cade in questa degradazione, ma la città che 
queste scimmie abitano non è una giungla d’asfalto, bensì uno zoo.

34	 Keekok Lee, Zoos: A Philosophical Tour, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005, pp. 35, 41, 
51 e 74.
35	 S. Willis, «Looking at the Zoo», cit., p. 674.
36	 Garry Marvin, «L’animal de zoo. Un rôle entre sauvage et domestique», in «Techniques & 
Culture», n. 50, 2008, p. 105.
37	 Christina Wessely, Künstliche Tiere. Zoologische Gärten und urbane Moderne, Kadmos, 
Berlino 2008.
38	 K. Lee, Zoos, cit., p. 1.
39	 Ibidem, pp. 81 sgg.
40	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 11.



30 liberazioni n. 44 | Officina della teoria 31

te
rr

it
o

ri
 d

el
le

 p
ra

ti
ch

e

un punto di vista prettamente biopolitico, le sue osservazioni sullo zoo, 
umano e non, e sulla sua gestione rimangono rivelatrici e attuali (ancorché 
in negativo). La noia umana, che è un fenomeno marcatamente moderno43, 
è il prodotto delle stesse condizioni di cattività che l’animale umano ha 
creato per se stesso costruendosi progressivamente uno zoo attorno e che 
lo zoologo come anche il buon pastore biopolitico vanno a gestire. Per 
l’animale umano non c’è possibilità di uscire dal suo zoo (rinunciando 
agli immensi vantaggi che gli procura) e di sfuggire alla sua noia: questi 
parametri sono divenuti parte sostanziale del «nostro retaggio biologico» e 
non hanno quindi «nulla di artificioso o di innaturale»44. Ma lo stesso non 
vale per le altre specie.

43	 Questa è la tesi, tra gli altri, di Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Bore-
dom and Modernity, Stanford University Press, Stanford, 2004. Cfr. anche Barbara Dalle Pezze e 
Carlo Salzani (a cura di), Essays on Boredom and Modernity, Rodopi, Amsterdam 2009.
44	 D. Morris, Lo zoo umano, cit., p. 8.

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice1

Giorno 22 – Organismi Geneticamente Militarizzati
Assorta nei miei pensieri seguo il mio gruppo di lavoro diretto verso lo 

stabulario, dove procederemo alla marcatura dei nuovi nati e al prelievo delle 
biopsie caudali per la genotipizzazione. Lo stabulario si trova al piano sotter-
raneo e ha tutto l’aspetto di un bunker, essendo privo di finestre e di aperture. 
Si tratta di uno stabulario classificato come SPF (Specific Patogen Free) e 
quindi dotato di peculiari barriere che impediscono l’ingresso di agenti pato-
geni. L’aria circola grazie a un sistema di ventilazione altamente controllato 
e viene filtrata in entrata e in uscita, mentre l’accesso ai locali, consentito 
solo previa autorizzazione del badge identificativo, è regolato da una serie 
di passaggi obbligati. Primo fra tutti, il lavaggio delle mani, obbligatorio in 
ingresso e in uscita. Successivamente, si accede alla sala di vestizione dove 
si indossano camice, cuffietta, mascherina e guanti, tutti monouso. Si prose-
gue poi entrando in una seconda stanza, caratterizzata dalla presenza di un 
divisorio che delimita la zona “sporca”, quella esterna, dalla zona “pulita”, 
quella interna allo stabulario. Solo nel momento in cui si supera tale confine 
è consentito indossare i calzari. Una volta indossati tutti i dispositivi di pro-
tezione, entriamo e sostiamo un* per volta nella camera della doccia d’aria, 
dove veniamo investit* da un getto d’aria proveniente dall’alto per eliminare 
ogni agente contaminante eventualmente rimasto su di noi. 

Mi sento quasi come se fossi in un film di fantascienza, e mi chiedo scher-
zosamente se è proprio a causa di questo genere letterario che mi trovo qui 
ora, in questo posto in questo preciso momento. Varcando la soglia ripenso 
alle parole di Aldous Huxley nella prefazione del romanzo Il mondo nuovo:

Il governo dei manganelli e dei plotoni di esecuzione, della carestia arti-
ficiale, dell’imprigionamento in massa e della deportazione di massa, non 
solo è inumano (nessuno se ne preoccupa più di tanto ai giorni nostri), ma è 
palesemente inefficiente, e in un’epoca di tecnologia avanzata l’inefficienza 
è un peccato mortale. Uno Stato totalitario davvero efficiente sarebbe quello 

1	 Questo è il secondo capitolo; il primo è stato pubblicato sul numero 43.


