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Teoria queer per licheni

I licheni sono roba queer
John Wyndham

«Siamo tutt* licheni»: questa è la frase conclusiva di un articolo 
pubblicato nel dicembre 2012 in «The Quarterly Review of Biology». 
Coautori di questo articolo, «A Symbiotic View of Life: We Have Never 
Been Individuals»1, sono il biologo Scott F. Gilbert, lo storico della 
biologia Jan Sapp e lo storico e filosofo della scienza Alfred I. Tauber. 
Il saggio identifica sei criteri attraverso cui le scienze biologiche defi-
niscono l’identità: anatomico, embriologico, fisiologico, immunologi-
co, genetico ed evolutivo. Gli autori sottolineano che questi criteri non 
sono mutualmente esclusivi e che, in realtà, l’identità non è mai stata 
descritta in questi termini nella storia della biologia. La tesi sostenuta 
è che nessuno di questi sei criteri permette di definire compiutamente 
gli organismi come individui e che nessun organismo è autonomo o in-
dipendente – ma che, piuttosto, tutti gli organismi sono come i licheni, 
fusione simbiotica di fungo e batteri fotosintetici, oppure ancora alghe. 

In questo articolo delineo la visione simbiotica della vita proposta da 
Gilbert, Sapp e Tauber e offro una presentazione dei licheni, che com-
prende anche una breve storia della loro classificazione tassonomica. 
A seguire mi interrogo se effettivamente siamo mai stat* individui o se 
siamo tutt* compost* e composit* come licheni, e cosa questo comporti 
per la sessualità. Evidenzio inoltre come le questioni circa la classifica-
zione e l’individualità biologica non siano rilevanti solo per la biologia, 
bensì risultino temi sempre connessi a diversi aspetti sociali e politici. 
Quindi, indico alcuni dei modi in cui la visione simbiotica della vita 
possa dischiudere nuove prospettive su numerose questioni biopoliti-
che. L’intento non è quello di fare una semplice traduzione dal biolo-
gico al sociale: vorrei invece dimostrare quanto il biologico e il sociale 

1 Scott F. Gilbert, Jan Sapp e Albert I. Tauber, «A Symbiotic View of Life: We Have Never 
Been Individuals», in «The Quarterly Review of Biology», vol. 87, n. 4, 2012, pp. 325-341.

siano interconnessi, e tendere così verso quello che Donna Haraway 
chiama «traffico tra ciò che conta per natura e quello che è cultura»2. 

In questo articolo mi concentro principalmente sul primato del-
la riproduzione biologica eterosessuale nei discorsi sulla sessualità 
e socialità umane e non umane; primato che comporta un’eccessiva 
enfatizzazione della riproduzione sessuale (e sessuata) e dell’eredità 
verticale a scapito di molte altre forme di produzione e ri/produzione, 
e di interconnessioni e co-involgimenti multispecie. Sostengo che i li-
cheni, come altri esempi di simbiosi biologiche, possano offrire modi 
di pensare la sessualità oltre il quadro eteronormativo. I licheni e altri 
simbionti suggeriscono, infatti, una prospettiva ecologica queer che 
potrebbe comportare la denaturalizzazione del primato dell’eteroses-
sualità e della riproduzione sessuale nella definizione e legittimazione 
di corpi, pratiche e comunità.

La visione simbiotica della vita

Gilbert, Sapp e Tauber fanno risalire il concetto biologico di indivi-
duo al primo periodo moderno. A loro avviso, la concezione di cittadino 
singolo e indipendente è emersa nello stesso periodo in cui «la nozione 
di agente individuale autonomo definiva una biologia organizzata in-
torno allo studio di entità viventi particellari e interagenti»3. È anche 
grazie a questi assunti che il darwinismo si è concentrato su individui 
discreti, riconoscendo nella competizione la forza motrice dell’evolu-
zione. Come sottolinea l’articolo, la scoperta che gli organismi altro 
non sono che conglomerati di cellule vive è stata utilizzata per sostene-
re il primato dell’individuo: le cellule esisterebbero proprio per costru-
ire e sostenere un organismo singolare e autonomo4. Gli autori identi-
ficano pertanto l’emergere dell’ecologia nella seconda metà del XIX 
secolo come un punto di svolta, in grado di integrare l’attenzione per 
gli individui delle scienze biologiche con l’idea dei sistemi ecologici e 
delle relazioni che intercorrono tra individui: l’ecologia abbraccia tutte 
le relazioni tra gli organismi su tutte le scale. Gilbert, Sapp e Tauber 

2 Donna J. Haraway, Testimone_Modesta@FemaleMan©_incontra_OncoTopo™. Femminismo 
e tecnoscienza, a cura di Liana Borghi, Feltrinelli, Milano 2000, p. 95.
3 S.F. Gilbert, J. Sapp e A.I. Tauber, «A Symbiotic View of Life», cit., p. 326.
4 Ibidem.
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embrionale, si sottolinea l’importanza della simbiosi nello sviluppo 
animale, incluso il ruolo dei simbionti microbici nel ciclo vitale dei 
mammiferi8. In molte ricerche sugli animali non umani l’individualità 
fisiologica è messa in discussione dal recente sviluppo dello Human 
Microbiome Project, che evidenzia il ruolo svolto dagli agenti micro-
biologici non umani entro i tradizionali confini del corpo umano per 
assicurarne un funzionamento normale e sano9. Questo progetto mette 
inoltre in crisi la nozione di individualità genetica: la metagenomica 
ecologica ha ampiamente dimostrato la diversità della genomica batte-
rica entro le popolazioni umane10. Il concetto di individualità immuni-
taria viene poi messo in dubbio dal cambio di paradigma nella concet-
tualizzazione del sistema immunitario. Tradizionalmente considerato 
un sistema difensivo, il “sé immunitario” veniva definito in contrap-
posizione al suo ambiente esterno, nella sua azione difensiva rispetto 
ad “altri” pericolosi e invasivi11. Ricerche recenti suggeriscono invece 
che il sistema immunitario è «in parte creato da simbionti microbici»12. 
Tenendo conto di tutto ciò, si può concludere che «non c’è alcuna unità 
circoscritta e autonoma che sia designabile, a priori, come “il sé”. Quel 
che conta come “sé” è dinamico e sempre dipendente dal contesto»13.

L’osservazione di Gilbert, Sapp e Tauber è sia biologica sia socio-
politica. L’individuo biologico e l’individuo sociale, ovvero il cittadino 
autonomo e portatore di diritti, sono sempre connessi. Come argomenta 

8 S.F. Gilbert, J. Sapp e A.I. Tauber, «A Symbiotic View of Life», cit., p. 328.
9 Peter J. Turnbaugh et al. «The Human Microbiome Project», in «Nature», n. 449, 2007, 
pp. 804-810.
10 La ricerca suggerisce che le popolazioni del microbioma siano diverse e legate a storie na-
zionali e culturali specifiche. Jan-Hendrik Hehemann et al. hanno utilizzato delle analisi compa-
rative del metagenoma intestinale per identificare gli enzimi di una particolare specie di batteri 
marini che vive con le alghe rosse del genere Porphyra. La loro ricerca dimostra che i geni che 
codificano per gli enzimi specificatamente coinvolti nella digestione delle alghe Porphyra sono 
stati trasferiti a un particolare batterio intestinale, isolato da individui giapponesi. Hehemann et al. 
mostrano che questi enzimi e i geni che li codificano sono frequenti nella popolazione giapponese, 
mentre sono assenti negli individui nordamericani. L’alga nori è parte fondamentale della dieta 
giapponese, il che lascia intendere che questi enzimi siano acquisiti attraverso i batteri. Questa 
comunità di batteri, che vive in una relazione simbiotica con il, e all’interno del, corpo umano, 
illustra la non-individualità di ciò che si pensa come “l’umano”, nonché l’importanza del trasferi-
mento genico orizzontale (un metodo di trasmissione dei geni che opera senza bisogno della ripro-
duzione sessuale eterobiologica) sia per la vita batterica che per quella umana. Cfr. Jan-Hendrik 
Hehemann et al. «Transfer of Carbohydrate-Active Enzymes from Marine Bacteria to Japanese 
Gut Microbiota», in «Nature», n. 464, 2010, pp. 908-912.
11 Jan Klein, Immunology: The Science of Self-Nonself Discrimination, John Wiley & Sons, 
New York 1982, p. 330.
12 Ibidem, p. 333.
13 Ibidem.

sottolineano come la tecnologia abbia permesso alle scienze biologiche 
di concettualizzare relazioni su scale sempre più piccole. Il microscopio 
ha svelato un mondo di batteri, protisti e funghi; ulteriori sviluppi tecno-
logici hanno permesso di riconoscere organismi e altri agenti biologici, 
come i virus, ancora più piccoli. Ciò non è banale: le nuove tecnologie 
hanno svelato, e ancora svelano, un «mondo di relazioni complesse e 
frammiste non solo fra microbi, ma anche fra vite microscopiche e vite 
macroscopiche»5. Risulta evidente da tali ecologie multispecie che la ri-
produzione sessuale e l’ereditarietà verticale sono solo un aspetto di un 
panorama più ampio e che spesso l’enfasi sulla “vita” e sulla “natura” 
deriva da un’interpretazione viziata dall’eteronormatività. Le prospetti-
ve ecologiche rivelano commistioni queer, produzione e ri/produzione 
della vita entro scale incredibilmente differenti tra loro, mettendo in 
dubbio la nozione di corpi umani individuali e discreti, nonché il prima-
to, e il privilegio, della riproduzione sessuale nel discorso pubblico. 

Gilbert, Sapp e Tauber chiariscono che questa visione simbiotica del-
la vita non è nuova per le scienze microbiologiche, né per quelle botani-
che; tuttavia, è solo di recente che le scienze zoologiche hanno iniziato 
a considerare gli animali come composti multispecie: 

Il riconoscimento della simbiosi come fenomeno endemico di tutto il regno 
animale sta trasformando radicalmente la stereotipica concezione di indivi-
dualità insulare, che è ora spinta verso lidi in cui le interazioni tra specie sfu-
mano i confini dell’organismo e oscurano la nozione d’identità essenziale6. 

Gli autori identificano sei modalità mediante cui gli animali sono 
stati considerati individui dalle scienze biologiche e per ognuna di que-
ste forniscono esempi di ricerche scientifiche che fanno vacillare l’idea 
di individualità animale. Per minare l’individualità anatomica si appel-
lano al lavoro di Lynn Margulis e Dorion Sagan sulle Mastrotermes 
darwiniensis, comunemente note come termiti, che sono componenti di 
una colonia riproduttiva più grande e che non sono in grado di digerire 
la cellulosa, fondamentale nella loro dieta, senza il simbionte intestinale 
Mixotricha paradoxa, che è anch’esso un aggregato di almeno cinque 
altre specie7. Per quanto riguarda la messa in forse dell’individualità 

5 Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem, p. 363; cfr. anche D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri 
umani e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni Firenze, 2003.
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Lynn Margulis e la simbiogenesi

In un articolo pubblicato nel 1967, «On the Origin of Mitosing Cells», 
Lynn Margulis avanza la tesi che le cellule eucariote (cellule con nu-
cleo) si siano generate grazie alla commistione di cellule procariote 
(cellule senza nucleo). In particolare, ipotizzava che gli organelli, come 
i mitocondri e i cloroplasti, potessero essere «considerati derivanti da 
cellule libere, e la cellula eucariote il risultato di antiche simbiosi»15. 
Margulis sostiene che, nel caso dei mitocondri, l’abilità del procariote 
di produrre energia tramite la respirazione ha concesso un notevole 
vantaggio evolutivo alla cellula ospite; analogamente sostiene che i 
cloroplasti – organelli che convertono diossido di carbonio in composti 
organici, zuccheri inclusi, utilizzando l’energia solare – siano stati un 
tempo procarioti capaci di fotosintesi, sopravvissuti all’assorbimento da 
parte di altre cellule. Come i mitocondri, i cloroplasti avrebbero offerto 
al loro ospite un vantaggio evolutivo grazie alla produzione di energia. 
Margulis suggerisce che i primi assorbimenti/simbiosi siano avvenuti 
tra 2,7 e 1,2 miliardi di anni fa, a partire da evidenze geologiche che 
mostrano come l’ossigeno – allora tossico – avesse iniziato, proprio in 
quel periodo, ad aumentare nell’atmosfera16. Le teorie di Margulis sulle 
origini di mitocondri e cloroplasti non furono ben accolte, ma da allora 
sono state progressivamente e universalmente accettate17. 

Margulis ha continuato a elaborare la sua teoria, pubblicando diversi 
lavori sulla simbiosi e sulla simbiogenesi, lavori in cui per simbiosi 
si intende un’associazione fisica e comportamentale, continua e sul 
lungo periodo, di differenti tipi di organismi e per simbiogenesi una 
simbiosi stabile e progressiva che porta a un cambiamento evolutivo18. 
La teoria della simbiogenesi enfatizza la forza creativa della simbiosi. 
In genere si considerano oggetti della selezione naturale organismi 
singoli e autonomi. Tuttavia, se due individui formano una relazione 

15 Lynn Margulis, «On the Origin of Mitosing Cells», in «Journal of Theoretical Biology», vol. 14, 
n. 3, 1967, pp. 255-274, p. 226.
16 Ibidem.
17 Altri scienziati hanno riconosciuto il merito di Margulis nel non aver rinunciato alla sua teoria 
endosimbiotica contro il prevalente paradigma scientifico dell’epoca. Ad es., Richard Dawkins 
ha dichiarato: «Ammiro molto il grande coraggio e la resistenza di Lynn Margulis nel sostenere 
la teoria dell’endosimbiosi, che ha trasformato l’eterodossia in ortodossia […]. Questo è uno dei 
grandi risultati della biologia evolutiva del XX secolo e per questo la stimo immensamente». Cfr. 
L. Margulis, Gaia is a Tough Bitch, in John Brockman (a cura di), The Third Culture: Beyond the 
Scientific Revolution, Simon and Schuster, New York 1995, p. 129.
18 Cfr. Lynn Margulis e Dorion Sagan, Acquiring Genomes: A Theory of the Origins of Species, 
Basic, New York 2002.

Michel Foucault nel primo volume di Storia della Sessualità, la ses-
sualità riproduttiva è una cerniera che collega l’«anatomo-politica» 
del corpo umano e la «biopolitica della popolazione»14. Il concetto di 
biopolitica di Foucault è intimamente connesso a quello di biopotere, 
cioè la regolamentazione dei corpi e delle pratiche tramite una serie di 
discorsi, prassi sanitarie, leggi e altri meccanismi regolatori che attor-
niano i corpi biologici e le popolazioni umane. Punto cruciale per la 
mia argomentazione è, dunque, che le nozioni di individuo biologico e 
sociale non sono separate, bensì entrambe parte dell’emergenza dell’in-
dividuo quale cittadino biopolitico. In altre parole, una definizione bio-
logica è anche e sempre una definizione sociale – non si tratta di una 
semplice relazione biunivoca; le definizioni biologiche e sociali sono 
connesse in modalità complesse e, soprattutto, politicamente, social-
mente e storicamente contestualizzate. Rimane poi centrale per la mia 
argomentazione, come dimostrano le recenti ricerche appena menzio-
nate, il fatto che non esista alcun tratto universale e trascendente per 
definire l’individuo (umano o non umano): l’individuo, o il sé, è sempre 
contingente e dipendente dal contesto. 

In questo articolo, presto attenzione alle connessioni e alle commi-
stioni queer fra gli organismi per lasciar intendere come questo non 
possa che offrire una nuova prospettiva scientifica su molte questioni 
biopolitiche. Ecco alcuni esempi veloci che includono precise teorie e 
pratiche biomediche e la stigmatizzazione di corpi infetti o malati. Se 
non siamo mai stat* individui, non siamo nemmeno mai stat* inconta-
minat* e pur*. Le persone che convivono con HIV/AIDS permettono di 
sostenere che esistono legami stretti fra lo status biologico del virus, lo 
status biopolitico degli “individui” infetti e il loro trattamento biomedi-
co. Considerare tutti i corpi come assemblaggi multispecie – piuttosto 
che vederli tassativamente come puliti, sani e puri o infetti, malati e 
impuri – potrebbe sospendere, per ridefinirla, l’attuale percezione dei 
corpi malati, con conseguenze su trattamento e cure. Il mio principale 
obiettivo è scardinare il primato della riproduzione sessuale nei discorsi 
biologici e politici. Questa supremazia delegittimizza i corpi, le pratiche 
e le comunità che non si organizzano attorno alla riproduzione biologica 
eterosessuale, o che sono organizzate attorno a sessualità non normate. 
La visione simbiotica della vita mette in discussione questa visione con-
servatrice ed eteronormata alla sessualità e alla socialità – umana e non.

14 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità, vol. I, trad. it. di P. Pasquino e 
G. Procacci, Feltrinelli, Milano 2004, p. 123.



10 liberazioni n. 48 | Officina della teoria 11Teoria queer per licheni

Licheni

Prima di indagare alcune conseguenze biopolitiche del pensare gli 
umani come comunità simbiotiche multispecie, è importante chiari-
re quel che Gilbert, Sapp e Tauber intendono quando affermano che 
«siamo tutt* licheni». Per spiegare in che senso l’umano sia un lichene 
tratteggio una breve storia naturalculturale dei licheni23.

I licheni sono congiunzioni simbiotiche di micobionti e fotobionti24. 
Un micobionte è un fungo “da lichene”, il cui ruolo nella simbiosi è 
quello di costruire il thallus, corpo vegetale o fungino senza alcuna 
differenziazione fra radici, stelo e foglie, che ospiterà l* fotosintetic* 
simbiotic* compagn*. Quest* compagn*, i fotobionti, garantiscono al 
thallus l’energia attraverso la fotosintesi e sono tendenzialmente ciano-
batteri o alghe. Myra Hird afferma: «I cianobatteri hanno inventato la 
fotosintesi ossigenica, che domina il meccanismo metabolico che pro-
duce carbonio fissato a partire da diossido di carbonio»25. La fotosin-
tesi delle alghe verdi avviene grazie ai cloroplasti, essi stessi ancestrali 
cianobatteri simbionti. Questa è simbiosi nella simbiosi, o meglio, con 
le parole di Hird, abbiamo a che fare con «simbionti fino in fondo»26. 
Come illustra Thomas H. Nash III nel suo Lichen Biology, le simbiosi 

23 Prendo in prestito l’espressione naturalculturale da Donna Haraway, che usa questo termine 
per sottolineare l’inseparabilità di natura e cultura. La natura è sempre un prodotto della cultura e 
viene compresa attraverso di essa. Tuttavia, allo stesso tempo, la cultura è un prodotto degli esseri 
biologici che non si limita agli umani. Quindi, la cultura è un prodotto della natura. Piuttosto che 
discrete e oppositive, natura e cultura sono inseparabili, “naturculture”. Cfr. D.J. Haraway, Com-
pagni di specie, cit.
24 La mia analisi biologica dei licheni è tratta dal libro di testo di Thomas H. Nash III, Lichen 
Biology, Cambridge University Press, Cambridge 2000. In particolare, cfr. l’Introduzione di Nash; 
il capitolo Photobionts, di T. Friedl e B. Büdel; Mycobionts di R. Honegger; Sexual Reproduction 
in Lichen-Forming Ascomycetes di R. Honneger e S. Scherrer; Environmental Role of Lichens di 
M.R.D. Seaward.
25 Myra J. Hird, The Origins of Sociable Life: Evolution after Science Studies, Palgrave Macmillan, 
New York 2009, p. 84.
26 Ibidem. «Simbionti fino in fondo» di Hird gioca sull’espressione “turtles all the way down”, 
che si riferisce alla questione del regresso all’infinito. La storia delle “tartarughe all’infinito” 
è stata resa popolare da A Brief History of Time, in cui Stephen Hawking scrive: «Una volta 
un noto scienziato (alcuni dicono fosse Bertrand Russell) ha tenuto una conferenza pubblica 
sull’astronomia. In quell’occasione descrisse come la Terra orbiti intorno al sole e come il sole, a 
sua volta, orbiti intorno al centro di un vasto insieme di stelle, che chiamiamo la nostra galassia. 
Alla fine della conferenza, un’anziana signora in fondo alla sala si alzò e disse: “Quelle che lei 
ci ha raccontato sono tutte frottole. Il mondo, in realtà, è un disco piatto che poggia sul dorso 
di una gigantesca tartaruga”. Lo scienziato si lasciò sfuggire un sorriso di superiorità prima di 
rispondere: “E su che cosa poggia la tartaruga?” “Lei è molto intelligente, giovanotto, davvero 
molto”, disse la vecchia signora. “Ma ogni tartaruga poggia su un’altra tartaruga! [But it’s turtles 
all the way down!]”». Cfr. Dal big bang ai buchi neri. Breve storia del tempo, trad. it. di L. Sosio, 
Rizzoli, Milano 1988, p. 9.

simbiotica sufficientemente stretta, è questa associazione che può di-
venire la paradossale “unità” della selezione. Un esempio: alcuni ani-
mali hanno stretto alleanze con simbionti capaci di fotosintesi, come è 
stato il caso dei funghi (dando luogo ai licheni) e come è stato il caso 
di quegli eucarioti che sono poi divenuti piante19. Fra questi esempi 
va citata la lumaca di mare, Elysia viridis, l* quali antenat* hanno 
ingerito l’alga verde, che ora risiede permanentemente nei tessuti del 
mollusco. Le lumache di mare verdi adulte non producono energia 
tramite la digestione, ma tramite la luce solare, proprio come i ve-
getali. Secondo Margulis e Sagan, «questi esseri verdi sono esempi 
tangibili di simbiosi che ha condotto alla simbiogenesi»20. Margulis 
ritiene che la simbiosi, e non l’accumulo graduale di modificazioni 
e variazioni genetiche, sia il meccanismo principe di produzione di 
novità evolutiva e speciazione. Margulis e Sagan definiscono tale ap-
proccio non-neo-darwinismo o darwinismo non neo-darwinista21. La 
simbiogenesi non è antidarwiniana: al contrario, «l’acquisizione sim-
biogenica di nuovi tratti, tramite la trasmissione di genomi acquisiti 
altrove, è un’estensione, un affinamento o un’amplificazione dell’idea 
di Darwin»22. L* antenat* di Elysia viridis hanno formato una simbiosi 
con l’alga verde, che ha fornito al mollusco un vantaggio evolutivo: la 
capacità di ottenere energia direttamente dalla luce solare. Le lumache 
con tale vantaggio evolutivo si sono riprodotte più delle altre. Secondo 
Margulis, questo esempio di simbiogenesi non è anomalo, ma anzi mo-
stra che la simbiosi è la principale fonte dell’evoluzione. Questo è un 
punto importante: l’analisi di Margulis mostra che i licheni non sono 
anomalie, ma illustrazioni delle modalità in cui vita e natura si rivelano 
nell’incastro queer delle relazioni multispecie. Ciò è cruciale per la 
mia tesi – questo meccanismo spodesta immediatamente la riprodu-
zione biologica eterosessuale e l’ereditarietà verticale quali unici modi 
in cui la vita si produce e ri/produce, e mette in dubbio una visione 
ristretta e asfittica della sessualità e della riproduzione umane.

19 Lynn Margulis e Karlene Schwartz, Five Kingdoms: An Illustrated Guide to the Phyla of Life 
on Earth, W.H. Freeman, New York 1998, p. 207.
20 Cfr. L. Margulis e D. Sagan, Acquiring Genomes, cit., p. 13.
21 Ibidem, pp. 3-33.
22 Ibidem, p. 15.
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un’alternativa queer alle narrazioni eteronormative sulla sessualità e 
sulla socialità umane e non umane, in quanto permette di decentrare la 
riproduzione biologica eterosessuale quale unico modo in cui la vita si 
ri/produce. 

Rosmarie Honegger sostiene per esempio che il rifiuto da parte della 
comunità scientifica della proposta di Schwendener dovrebbe essere 
contestualizzato storicamente: 

Il problema principale per gli oppositori di Schwendener era, molto pro-
babilmente, la concezione olistica degli esseri viventi nel loro complesso, 
concezione sopravvissuta lungamente nel XIX secolo e oltre. All’inizio del 
XIX secolo non si sapeva che differenti organismi potessero vivere in stretta 
connessione, né tantomeno l’uno dentro l’altro. Gli agenti patogeni micro-
bici, vegetali, animali e umani non erano riconosciuti come tali. La ruggine 
e il carbone delle piante, per esempio, erano considerati escrescenze pato-
logiche delle piante stesse. L’identificazione dei microrganismi patogeni, lo 
studio dei loro cicli di vita e lo sviluppo sui – o all’interno dei – loro ospiti 
furono tra le scoperte più affascinanti e importanti del secolo29. 

Mentre per Schwendener la dual theory spiegava elegantemente le 
osservazioni al microscopio ottico di licheni, funghi e alghe, il para-
digma scientifico dominante dell’epoca assumeva che ogni organismo 
fosse un individuo e che come tale potesse essere definito tassonomica-
mente. Così, anche se l’ipotesi ebbe una certa presa tra alcun* botanic* 
che lavoravano con i licheni, fu generalmente respinta, fino a quando 
non furono fornite ulteriori prove, come quella ricordata della sintesi 
sperimentale. 

I licheni sono coinvolti in relazioni ecologiche con molti animali 
– diventano per esempio cibo e/o riparo per gli invertebrati. Seaward 
spiega che alcune larve di insetti «hanno esoscheletri parzialmente 
costruiti con frammenti di licheni» e che alcuni curculionidi «hanno 
effettivamente carapaci che facilitano la crescita di licheni, dando luo-
go al fenomeno di crypsis protettiva [protezione dai predatori tramite 
mimetismo]»30. In alcuni dei curculionidi più grandi, inabili al volo, 
questa copertura lichenica è anche un habitat perfetto per alcune specie 

29 Ibidem, p. 311.
30 Mark R.D. Seaward, Environmental Role of Lichens, in T.H. Nash (a cura di), Lichen Biology, 
cit., p. 276.

dei licheni sono complesse e spesso coinvolgono più di due partner. In 
generale, i licheni sussistono come thalli discreti e in molti studi sono 
implicitamente trattati come individui, anche se, come mostra Nash, 
potrebbero essere il risultato di una fusione simbiotica di tre diversi 
regni biologici – sempre Nash sostiene che questa errata, o parziale, 
rappresentazione abbia conseguenze rilevanti per le scienze biologiche. 
Ritornerò su questo punto più avanti per illustrare che il pensare tutti gli 
organismi, uman* inclus*, come comunità multispecie non-individuali 
impatta enormemente sulle scienze biologiche e mediche e sulla conce-
zione della socialità e della sessualità (umana e non). 

Prima che ne venisse scoperta la natura simbiotica, i licheni erano 
considerati organismi individuali e autonomi. Il 10 settembre 1867 
il botanico Simon Schwendener proponeva la cosiddetta dual theory 
in occasione dell’annuale assemblea della Società di Storia Naturale 
Svedese27. Schwendener era un botanico affermato e deteneva la cattedra 
di Botanica all’Università di Basilea: alla conferenza propose un’ipotesi 
basata sulle sue ricerche condotte con un microscopio ottico su liche-
ni, alghe e funghi. Anche senza le certezze dell’evidenza sperimentale, 
Schwenender affermò che i licheni non erano piante autonome, bensì 
una relazione simbiotica tra funghi e alghe. La sua ipotesi fu rigettata 
sprezzantemente dalla comunità scientifica, perlomeno sino alla fine 
del XIX secolo. L’ultimo tentativo di smantellare la teoria duale dei 
licheni venne pubblicato nel 1953, quattordici anni dopo la sintesi di un 
lichene a partire dai suoi partner, fungo e alga, coltivati separatamente 
in ambiente sterile28. Esiste un parallelo interessante tra la dual theory e 
la proposta di Margulis sull’origine endosimbiotica delle cellule euca-
riote: tutte e due vennero respinte con forza e ci vollero decenni di ul-
teriori ricerche perché venissero prese in considerazione da parte della 
comunità scientifica. Il dogma dell’organismo individuale e autonomo 
sembra affondare le sue lunghe e solide radici dentro le scienze biolo-
giche, radici che tuttora sono dotate di una forte presa, costituendo un 
pregiudizio difficile da smantellare. Come menzionato precedentemen-
te, la nozione di individuo biologico è collegata a quella, sociale e/o 
biopolitica, di cittadino individuale. Ritornerò sul fatto che l’individuo 
biopolitico è centrale nelle teorie e nei discorsi sulla normatività sociale 
e sessuale, per mostrare che chiamare in causa i licheni potrebbe offrire 

27 Rosmarie Honegger, «Simon Schwendener (1829–1919) and the Dual Hypothesis of Lichens», 
in «The Bryologist» vol. 103, n. 2, 2000, pp. 307-313.
28 Ibidem, p. 308.
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adenosina trifosfato (ATP), una fonte di energia chimica. Inoltre, come 
suggerito da Margulis nel 1967, le cellule eucariote un tempo erano 
procarioti non nucleati sopravvissuti all’assorbimento da parte di un’al-
tra cellula. I mitocondri forniscono energia alle cellule animali, esatta-
mente come un fotobionte fornisce energia fotosintetica al lichene. La 
salute umana, poi, dipende anche dai batteri, in particolare da quelli che 
vivono permanentemente nell’intestino. Questi batteri (o “microbiota 
intestinale umano”) producono enzimi non codificati dal genoma uma-
no, enzimi che permettono di ottenere energia dagli zuccheri complessi 
presenti nelle piante terrestri. Come sottolineano Ruth Ley e collabora-
tori, queste piante hanno dominato la dieta durante l’intera evoluzione 
umana. Questa ricerca dimostra la relazione simbiotica umano-batteri 
attraverso un confronto tra «gli assemblaggi batterici associati all’uo-
mo e ad altri mammiferi, i metazoi e le comunità microbiche libere che 
abbracciano una vasta gamma di ambienti»36. Rilevante è che si met-
tano in evidenza le conseguenze che tale relazione simbiotica ha avuto 
sull’evoluzione batterica e umana. Come l* autor* affermano, «le ana-
lisi indicano che i microbioti associati all’intestino sono profondamen-
te diversi da altri microbioti liberi nella biosfera»37. La co-evoluzione 
simbiotica dell’umano e dei batteri intestinali ha modellato la morfolo-
gia e il comportamento dell’uno e degli altri. L’uno non sussiste senza 
gli altri: i microbioti intestinali umani si sono evoluti per poter vivere 
nell’ambiente specifico dell’intestino umano, mentre l* uman* si sono 
evoluti così da dipendere da alimenti che non potrebbero digerire del 
tutto senza questa specifica comunità simbiotica interna. Ciò che si 
evince è insomma l’interconnessione in una «maglia» ecologica, per 
usare un termine di Timothy Morton, in cui le relazioni sono formative 
e co-costitutive38.

Questo è quello che Gilbert, Sapp e Tauber definiscono la visione 
simbiotica della vita, che a sua volta dipende da una delle conseguenze 
più importanti della teoria della simbiogenesi di Margulis: l’impossibi-
lità di pensare la vita in termini d’individui. Come afferma Margulis, 

di tutti gli organismi presenti oggi sulla Terra, solo i procarioti (ossia i batte-
ri) sono individui. Tutti gli altri esseri viventi (“organismi” – come animali, 

36 Ruth E. Ley et al. «Worlds within Worlds: Evolution of the Vertebrate Gut Microbiota», in 
«Nature Reviews Microbiology», n. 6, 2008, p. 776.
37 Ibidem, p. 786.
38 Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di 
L. Candidi, Aboca, Sansepolcro 2019.

di acari31. Ancora una volta, si tratta di simbionti fino in fondo. Molti 
uccelli usano i licheni come materiale per i loro nidi, alcuni mostrano 
addirittura una preferenza per determinate specie di licheni32. Gli uccel-
li usano i licheni anche per mimetizzarsi o se ne servono in un’ottica 
decorativa. Un gran numero di specie di mammiferi si nutre di liche-
ni; Seaward elenca «cervi, alci, stambecchi, gazzelle, buoi muschiati, 
capre di montagna, orsi polari, lemming, arvicole, topi silvestri, mar-
motte, scoiattoli, scimmie e alcuni animali domestici»33 tra quelli che 
includono i licheni nella loro dieta, in particolare come cibo del periodo 
invernale. La dieta invernale di renne e caribù, per esempio, può essere 
composta per oltre il 50% da licheni34. L* uman* hanno usato e con-
tinuano a usare i licheni per una serie di scopi diversi. La lichenologa 
Sylvia Duran Sharnoff ha compilato un enorme database bibliografico 
di “licheni e persone” che dimostra la diversità dei modi in cui i licheni 
sono stati usati da* uman*. Tra questi: la produzione di birra, cosmetici, 
coloranti, combustibile, alimenti, medicine, profumi e veleni. Quanto 
detto dimostra che non solo i licheni sono essi stessi una relazione sim-
biotica tra almeno due partner di specie (se non regni) diverse, ma sono 
anche interconnessi e coinvolti in complesse relazioni naturalculturali 
con gli umani e con gli animali non umani35.

Non siamo mai stat* individui

In che modo l’umano assomiglia al lichene? Ogni cellula umana ha 
una fonte di energia batterica, proprio come il lichene fa affidamento su 
un fotobionte: i mitocondri sono organelli all’interno della cellula eu-
cariote che hanno un DNA distinto e sono coinvolti nella produzione di 

31 Ibidem.
32 Ibidem, p. 290.
33 Ibidem, p. 291.
34 Ibidem.
35 Nell’utilizzare il termine “co-involgimento” intendo manifestare un’alleanza con l’ap-
proccio ecologico di Carla Hustak e Natasha Myers, delineato in «Involutionary Momentum: 
Affective Ecologies and the Sciences of Plant/Insect Encounters». In particolare, vorrei segna-
lare che “essere coinvolti” con un altro organismo non significa necessariamente essere parte 
di un’economia funzionale neodarwinista, ma piuttosto essere parte delle «pratiche creative, 
improvvisate e fugaci attraverso le quali le piante e gli insetti si co-involgono nelle vite degli 
altri». Cfr. C. Hustak e N. Myers, «Involutionary Momentum: Affective Ecologies and the 
Science of Plant/Insect Encounters», in «Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies», 
vol. 23, n. 3, 2012, pp. 74-117.
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scientifiche attualmente più stimolanti, stringenti e fondamentali»42. 
Ciò sembra confermare l’affermazione di Gilbert, Sapp e Tauber: ve-
nire a patti con il dato di fatto, biopolitico e biomedico, che non siamo 
mai stat* individui comporterà un beneficio per tutte le scienze biolo-
giche e mediche. Se i corpi vengono ripensati come superorganismi, 
sempre già “infettati” o “abitati” da innumerevoli agenti patogeni come 
batteri o virus (biologico e sociale sono sempre interconnessi), lo stig-
ma sociale associato a certe malattie, patologie o condizioni potrebbe 
essere allievato.

Tutto questo è particolarmente rilevante per le persone che convivo-
no con l’HIV/AIDS. Già nel 1983, Larry Kramer richiamò l’attenzione 
sull’intersezione di classe, sessualità e razza nella bio-politica dell’HIV/
AIDS, nella relativa ricerca scientifica e nel trattamento medico: 

Non ci sono stati casi confermati di AIDS in american* etero, bianch* e della 
classe media, che non facciano uso di droghe per via endovenosa. Gli unici 
casi di etero colpit* dall’AIDS sono membri di gruppi privi di diritti quanto 
la comunità gay: consumator* di droghe per via endovenosa, haitian*, emo-
filiac*, bambin* ner* e ispanic*, partner di consumator* di droghe per via 
endovenosa, maschi bisessuali43. 

Anche se la diffusione dell’HIV/AIDS ha colpito molti altri gruppi 
dall’inizio degli anni ’80, le comunità prive di diritti ne sono ancora 
le maggiori vittime. L’HIV/AIDS dimostra il complesso traffico tra 
il biologico e il sociale, poiché queste comunità sono sproporzionata-
mente prese di mira da una forma di bio-potere che opera attraverso 
la classificazione, l’identificazione, l’eliminazione o la costrizione di 
individui considerat* pericolos* per il benessere generale: per la sa-
lute della popolazione, della nazione o anche, perché no, della razza. 
Fino al 2010, gli Stati Uniti hanno negato la cittadinanza all* immi-
grat* proprio a motivo dell’HIV/AIDS. Il divieto per le persone con 
HIV/AIDS di entrare negli Stati Uniti e diventare cittadin* american* 
è stato infatti emanato nel 1988, per essere poi revocato solo nel 2010. 
Fondamentalmente, il veto statunitense suggerisce che un individuo 
con l’HIV/AIDS è considerato un’entità pericolosa – in modo molto si-
mile a un virus –, a cui va fermamente impedito di penetrare e infiltrarsi 

42 Ibidem.
43 Larry Kramer, 1,112 and Counting, in Iain Morland and Annabelle Willox (a cura di), Queer 
Theory, Palgrave, Basingstoke, 2005, pp. 28-39.

piante e funghi) sono comunità metabolicamente complesse di una moltitu-
dine di esseri strettamente organizzati. Questo significa che quel che gene-
ralmente accettiamo come singolo animale, come per esempio una mucca, 
è riconoscibile come un insieme di diversi tipi di entità autopoietiche che, 
funzionando insieme, formano un’entità emergente: la mucca. Gli “indivi-
dui” sono tutte le diversità di associati in co-evoluzione39. 

Tale incredibile varietà di consociazioni in co-evoluzione è osserva-
bile sia a livello del microbiota intestinale simbiotico sia a livello della 
cellula umana. È impossibile pensare in termini di corpi umani indivi-
duali, poiché questi corpi sono entità emergenti formate attraverso la 
co-evoluzione di agency più che umane. Come sostiene anche Dorion 
Sagan: «Il corpo umano […] è una complessa somma architettonica di 
milioni di agency cellulari chimeriche»40. Nella visione simbiogenica 
di Margulis è del resto cruciale che i licheni siano tutt’altro che ano-
mali nel loro consistere di fusioni simbiotiche multispecie; piuttosto, l* 
uman* assomigliano ai licheni, proprio perché non esistono individui 
in quanto tali – eccezion fatta, forse, per i batteri procarioti (sebbene 
dipendano anch’essi dalla loro interconnessione e co-evoluzione nella 
rete ecologica). La simbiosi è la regola, non l’eccezione. Tutti gli orga-
nismi sono commistioni e comunità multispecie emergenti. 

Questo ripensamento dell’individuo umano come una comunità sim-
biotica multispecie, simile a un lichene, offre possibili risvolti nell’area 
della medicina e dell’assistenza sanitaria. Un esempio di questo approc-
cio nella pratica scientifica è lo Human Microbiome Project. Descritto 
come la «logica estensione concettuale e sperimentale del Progetto 
Genoma Umano», lo Human Microbiome Project propone che il corpo 
umano venga pensato come un “sovra-organismo”, cioè un insieme di 
organismi che funzionano come un tutto organico, quale una colonia di 
formiche41. Peter J. Turnbaugh e collaboratori suggeriscono che l’ap-
plicazione di questa visione alla genomica richieda il sequenziamento 
del materiale genetico di tutti gli organismi che compongono il cor-
po umano, chiamato microbioma. Nello specifico, si sostiene che lo 
Human Microbiome Project può avere effetti positivi sulla medicina 
personalizzata, oltre a poter fornire risposte ad «alcune delle domande 

39 L. Margulis e D. Sagan, Big Trouble in Biology: Physiological Autopoiesis versus Mecha-
nistic neo-Darwinism, in L. Margulis e D. Sagan (a cura di) Slanted Truths: Essays on Gaia, 
Symbiosis, and Evolution, Springer-Verlag, New York 1997, p. 273.
40 Ibidem, p. 367.
41 P.J. Turnbaugh, et al., «The Human Microbiome Project», cit., p. 804.
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nemmeno più percorribile, come dimostrano la filiazione batterica sim-
biotica dei mitocondri nelle cellule “umane” e le relazioni simbiotiche 
sincroniche all’opera nel microbiota dell’intestino umano. Senza rela-
zioni simbiotiche è impossibile mangiare, digerire e vivere. La breve 
storia naturalculturale dei licheni illustra questi punti e dimostra che, 
se la vita e la natura si trovano ovunque, non sono individui autonomi, 
bensì rapporti costitutivi, coinvolgimenti, e relazioni di interconnessio-
ne a costituire la maglia ecologica. 

Che cosa significa questo per la sessualità? 

Le osservazioni sul comportamento sociale e sessuale non umano 
vengono spesso usate per spiegare e sostenere concetti normativi del-
la socialità e della sessualità umane. Tuttavia, come lascia intendere 
Evolution’s Rainbow della biologa evoluzionista Joan Roughgarden46, 
l* biolog* tendono spesso a osservare e interpretare la natura attraver-
so una cornice di normatività sociale e sessuale. Questo preconcetto, 
suggerisce Roughgarden, porta a male interpretare, o semplicemente 
a perdere di vista, un’ampia gamma di diversità biologica: la “natura” 
viene usata come paragone per la socialità e la sessualità umane e, di 
conseguenza, le pratiche, le identità e le comunità fuori e oltre la nor-
ma perdono di significato, catalogate necessariamente come innaturali. 
Eppure,

la maggior parte di noi non ha familiarità con le specie, né con i diversi mo-
delli di rimescolamento e riproduzione del DNA che le specie incarnano, e 
così i nostri sforzi per comprendere gli umani (e specialmente gli umani di-
lemmi su “sesso”, “genere” e “orientamento sessuale”) risultano impoveriti. 
Perché un pesce le cui gonadi possono essere prima maschili e poi femminili 
non può aiutarci a determinare cosa costituisca un “maschio” e una “fem-
mina”? L’afide fundatrix (madre partenogenetica) non potrebbe ispirare la 
nostra idea di “maternità”? Lì, sul cespuglio di rose, copia ordinatamente 
se stessa, depositando minuscole figlie a lei geneticamente identiche, che 
assorbono la linfa del vegetale. Piuttosto che indurci a chiederci perché si 
clonano, gli afidi potrebbero indurci a chiederci, perché noi non lo facciamo. 
Il legame omosessuale femminile monogamo presente in alcune specie di 

46 Joan Roughgarden, Evolution’s Rainbow: Diversity, Gender, and Sexuality in Nature and People, 
California University Press, Berkeley 2004.

nel corpo della nazione. 
Ed Cohen descrive i virus come «naturalmente transfrontalieri», dal 

momento che traghettano e muovono materiale genetico tra organismi 
ed ecosistemi, perturbando i tentativi di mantenere saldi i confini, di 
definire gli organismi come individui, di localizzare la “vita” all’inter-
no di membrane definite di separazione dal mondo esterno44. Questo 
è ciò che l’autore definisce la «politica paradossale del contenimento 
virale»: l’interdipendenza multispecie (in questo caso umano-virale) e 
la permeabilità degli organismi sono riconosciute solo attraverso una 
prospettiva che considera il microbiologico come esterno, estraneo e 
pericoloso. Parimenti, «la “malattia” virale [è] una qualifica antropo-
morfica dipendente dalla concezione del corpo umano come un insieme 
unificato, delimitato e politico che deve sopravvivere a tutto ciò che 
lo minaccia»45. Questo discorso, del resto, riflette, completa e persino 
giustifica l’inquadramento biopolitico delle persone che convivono con 
infezioni virali, loro stesse interpretate come pericolos* intrus* che 
devono essere sradicat* o tenut* fuori dallo stato nazionale politico. La 
visione simbiotica della vita, tuttavia, riconosce che tutti gli organismi 
sono sempre già infetti. Alcune malattie, infezioni e condizioni come 
l’HIV/AIDS sono state storicamente (e sono tuttora) legate a individui, 
comunità e pratiche non normate. Lo status biopolitico e il trattamento 
biomedico di coloro che convivono con tali infezioni dipendono da de-
terminate definizioni biologiche, come quella che intende gli organismi 
come entità delimitate e unitarie e virus e altri agenti microbiologici 
come intrusi estranei e pericolosi. Anche se un’analisi approfondita va 
al di là dello scopo di questo articolo, la visione simbiotica della vita ri-
pensa la differenza tra il corpo di una persona che vive con l’HIV/AIDS 
e il corpo di una persona “sana” come una differenza di grado, non di 
genere o di specie. Intendere tutti i corpi e gli organismi come già infetti 
offre una prospettiva che potrebbe in qualche modo sovvertire lo stigma 
che circonda l’HIV/AIDS, così come altre malattie e infezioni. 

La visione simbiotica della vita suggerisce che non siamo individui 
singoli e che non lo siamo mai stat*. Mentre la visione tradizionale de-
gli organismi (uman* compres*) li inquadra quali individui autonomi e 
discreti, la ricerca scientifica suggerisce sempre più quanto ciò sia fuor-
viante. La visione degli organismi come individui potrebbe non essere 

44 Ed Cohen, «Viral Containment; or, How Scale Undoes Us One and All», in «Social Text», 
vol. 29, n. 1, 2011, p. 18.
45 Julie Livingston e Jasbir K. Puar, «Interspecies», in «Social Text», vol. 29, n. 1, 2011, p. 10.
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quanto i corpi siano sempre già di per sé molteplici, e impegnati in 
una riproduzione continua. Quel che pensiamo come cellule “umane” 
– anche lasciando a margine la derivazione batterica – si riproduce con-
tinuamente: «Riproduciamo il nostro stesso fegato ogni due mesi, le 
pareti dello stomaco ogni cinque giorni, una nuova pelle ogni sei setti-
mane e il 98% dei nostri atomi ogni anno»51. Insomma, il corpo umano 
è un brulicante ecosistema multispecie, costantemente impegnato nella 
ri/produzione, nella creazione di legami e di transiti che vanno ben al 
di dà della concezione limitata, e limitante, della riproduzione sessuale 
che caratterizza il discorso pubblico eteronormativo.

Ecologie queer

Le ecologie queer danno risalto all’interconnessione di tutti gli organi-
smi e alle loro storie naturalculturali. Abbozzando un quadro preliminare 
di ecologia queer, Morton si pone il seguente quesito: «L’ecologia deriva 
dalla biologia, biologia che ha aspetti non essenzialisti. La teoria queer è 
una visione non essenzialista del genere e della sessualità. Sembra che i 
due ambiti si intersechino, ma in che modo?»52. La visione di Morton in-
corpora l’umano in una rete, o maglia, di agency viventi e non viventi; 
così facendo, apre l’umano a incontri imprevedibili con estrane* stran* 
e inconoscibil*. Morton prosegue sottolineando che l* uman* sono 
ess* stess* reti di agency viventi e non viventi, e non singoli individui 
sovrani. Anche l’approccio di Hird, delineato in «Re(pro)ducing Sexual 
Difference», potrebbe essere descritto come un racconto ecologico queer: 
riconosce l’interconnessione e l’implicazione ecologiche tra ciò che è 
comunemente considerato il singolo organismo umano e le innumere-
voli agency batteriche, microbiche e d’altro tipo. E mostra anche come 
l’ignoranza di tali intrecci sostenga, e venga sostenuta, da narrazioni 
eteronormative sullo status quo sociale e sessuale. L’attenzione e la cura 
prestata ai batteri che si riproducono sulla e sotto la nostra pelle, nelle 
nostre viscere e nelle nostre cellule, è parte di una prospettiva ecologica 
queer che de-enfatizza l’eteronormatività e la riproduzione sessuale e 
al contempo sottolinea la miriade di fenomeni queer che costituiscono 

51 Ibidem, p. 102.
52 T. Morton, «Queer Ecology», in «Publications of the Modern Language Association», vol. 125, 
n. 2, 2010, pp. 273-282, p. 275.

gabbiani non dovrebbe aiutarci a definire la nostra visione della genitoriali-
tà, a riflettere sull’intersezione tra norme sociali e biologia?47

La “natura” viene spesso interpretata attraverso la lente dell’etero-
normatività per giustificare, spiegare o sostenere uno status quo conser-
vatore e normativo della socialità e sessualità umane. Roughgarden e 
Kinsman ci chiedono entrambe di allargare l’orizzonte di sguardo sulle 
diversità sociali e sessuali presenti in natura: perché queste non solo 
rivelano una varietà biologica precedentemente ignorata, ma possono 
anche offrire risorse per pensare pratiche umane, identità e comunità al 
di fuori della cornice eteronormativa. 

Oltre a leggere la sessualità umana attraverso la lente della sessualità 
“naturale” (basata in parte su interpretazioni errate della “natura”), le 
teorie normative nel campo della sessualità sono troppo spesso fon-
date sull’idea di umani singoli, dei loro corpi altrettanto singoli e sui 
vari modi in cui questi possono combinarsi. Ciò che viene ignorato o 
cancellato da tali interpretazioni è la molteplicità del corpo stesso. Un 
tentativo di porre rimedio a questa mistificazione è l’articolo «Re(pro)
ducing Sexual Difference»48, in cui Hird argomenta contro il primato 
della riproduzione sessuale e dell’eredità verticale come significanti 
della differenza sessuale nel discorso pubblico per mettere in discussio-
ne «il presupposto secondo cui la “riproduzione” umana ha anzitutto a 
che fare con il sesso o con la costituzione della “femminilità”»49. 

I corpi umani sono costantemente impegnati nella ri/produzione, ma 
solo a volte (e per poco tempo) questa è una riproduzione specificamen-
te “sessuale”. Le reti di batteri, microbi, molecole e vita inorganica che 
vivono sotto la superficie della nostra pelle tengono poco conto della 
differenza “sessuale”: esistono e si riproducono senza alcun riguardo di 
ciò che noi consideriamo riproduzione. E se l’immaginazione umana è 
ancora legata a una comprensione ristretta della riproduzione “sessua-
le”, nel mondo “naturale” si assiste costantemente a una varietà prolife-
rante di mezzi riproduttivi50. 

L’eteronormatività dipende dalla sopravvalutazione dell’importanza 
della riproduzione sessuale tra due singoli corpi umani. Hird ci mostra 

47 Sharon Kinsman, Life, Sex, and Cells, in Maralee Mayberry, Banu Subramaniam, e Lisa H. 
Weasel (a cura di), Feminist Science Studies: A New Generation, Routledge, Londra 2001, p 197.
48 Myra J. Hird, «Re(pro)ducing Sexual Difference», in «Parallax», vol. 8, n. 4, 2002, pp. 94-107.
49 Ibidem, p. 94.
50 Ibidem.
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Eppure, come sostiene Hird, un racconto “normale” e normativo della 
riproduzione umana perde di vista anche molta ri/produzione ecologica 
queer che sempre già avviene all’interno di quel che è comunemente 
considerato il corpo umano. Anche la riproduzione sessuale umana non 
è tanto semplice come vuole la narrazione di due singoli esseri umani 
che producono un* terz*, l* bambin*, con un mix di materiale genetico 
(umano). L* bambini* uman* nascono con un microbiota intestinale: 
a lungo si è ritenuto che l’intero microbiota intestinale di un* bam-
bin* colonizzasse l’infante dopo la sua espulsione dall’utero (la ricerca 
ha dimostrato come il latte materno favorisca questa colonizzazione), 
ma una più recente ricerca mostra che il feto non è sterile neanche nel 
grembo materno e convive già con la sua comunità simbiotica unica54. 
Anche questo dovrebbe avere ripercussioni biologiche e politiche: la 
discussione su quando un feto diventa un* cittadin* individuale, con 
diritti propri, si complica a motivo della visione simbiotica della vita. 
La presunta “purezza” e “sterilità” del feto è spesso collegata alla con-
troversa nozione di “innocenza” nel dibattito sul diritto all’aborto. Ecco 
ancora un altro esempio di una potenziale conseguenza sociale del fatto 
che «non siamo mai stat* individui»; non esiste uno spazio pulito e puro 
dove si realizza un’individualità trascendente – nemmeno nel grembo 
materno. La visione simbiotica della vita ha insomma importanti riper-
cussioni sociali e biopolitiche, che meritano di essere esaminate più a 
fondo. Punto importante da sottolineare è che i batteri simbiotici sono 
essenziali per la vita e la riproduzione umane, così come i fotobionti lo 
sono per i licheni. E quindi: siamo tutt* licheni, tanto che perfino la ri-
produzione biologica eterosessuale risulta essere un fenomeno piuttosto 
queer, che coinvolge interazioni e interconnessioni multispecie.

Queer come licheni

Non siamo mai stat* individui. Portare l’attenzione su tale fatto rive-
la la molteplicità queer dei modi in cui la vita si congiunge, producendo 
e ri/producendo organismi e relazioni ecologiche. Ho affermato che 
una visione ecologica queer (basata sulla visione simbiotica della vita 

54 Jessica Hamzelou, «Babies Are Born Dirty, with a Gutful of Bacteria», in «New Scientist», 
Aprile 2021, https://www.newscientist.com/article/mg21428603-800-babies-are-born-dirty-with-
a-gutful-of bacteria/?ignored=irrelevant#.Ukqt1oash8E.

la vita e la natura. 
Sostengo quindi che i licheni sono roba queer, che gli umani sono ef-

fettivamente tutti licheni; siamo tutt* una cospirazione queer e multispe-
cie, coinvolt* a priori in innumerevoli e imprevedibili relazioni costituti-
ve, su tutte le scale. Prima abbiamo discusso la definizione di Cohen dei 
virus come “naturalmente transfrontalieri”. Vorrei ampliare questo con-
cetto per alludere al fatto che essere naturalmente transfrontalier* sia in 
effetti la regola, piuttosto che l’eccezione. Haraway parla degli elementi 
transuranici paragonandoli a creature o organismi transgenici, organismi 
che possiedono e trasmettono geni esogeni (geni di altri organismi) alla 
loro prole: «Al pari degli elementi transuranici, le creature transgeniche 
che possiedono geni di organismi “non affini” si inseriscono nei discorsi 
tassonomici ed evolutivi consolidati, e sovvertono concezioni ampia-
mente accettate di limite naturale. Ciò che era distante e irrelato diventa 
affine»53 (o, ancora, intimo). 

La visione simbiotica della vita lascia intendere che tutti gli organi-
smi sono coinvolti in attraversamenti di confine, in mescolanze di geni. 
Tutti gli organismi (compresi gli umani, che possiedono geni di altri 
organismi sulla e sotto la pelle, nelle viscere e nelle cellule) sono tran-
sfrontalieri e – come gli elementi transuranici di Haraway o le creature 
transgeniche – si inseriscono entro tassonomie prodotte storicamente e 
socialmente, attirando l’attenzione sulla loro natura costruita, non es-
senziale e di certo non trascendente. Come afferma Nash, i licheni sono 
fusioni simbiotiche di organismi provenienti da tre distinti regni biolo-
gici, mettendo così in discussione la pratica di delimitazione tipica della 
tassonomia. Una visione ecologica simbiotica dei licheni richiama l’at-
tenzione sulla (etero)normatività implicita della pratica tassonomica, 
pratica che porta alla definizione degli individui biologici. Concentrarsi 
sui licheni mette in evidenza e allo stesso tempo in discussione i limiti 
naturali della tassonomia, minacciando di destabilizzare i confini delle 
specie, e dei regni. I licheni dimostrano i modi queer, sessuali e sessuati 
e non, in cui la vita si riproduce. Molti licheni si riproducono formando 
lunghe propaggini/tentacoli che includono sia micobionti che fotobion-
ti, altri producono spore-micobionti che devono poi “trovare” cellule-
fotobionti da incorporare o “invitare” alla colonizzazione del nuovo 
organismo. Attraverso la lente dell’eteronormatività, che enfatizza ec-
cessivamente la riproduzione biologica eterosessuale tra singoli orga-
nismi, quello dei licheni può sembrare un modo strano di riprodursi. 

53 D.J. Haraway, Testimone_Modesta@, cit., p. 95.
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proposta da Gilbert, Sapp e Tauber) potrebbe aprire la rete naturalcultu-
rale a ulteriori esplorazioni e interrogazioni, con notevoli conseguenze 
biopolitiche. Sono d’accordo con Gilbert, Sapp e Tauber che resistere 
alla normatività insita nella definizione degli umani (e di altri organi-
smi) come individui possa contribuire positivamente alle scienze bio-
logiche e biopolitiche. Lo Human Microbiome Project indica uno dei 
modi in cui questa visione della vita potrebbe avere un impatto sulla 
medicina e sulle pratiche sanitarie. Ho anche accennato ad alcune con-
seguenze biopolitiche di questa visione della vita, tra cui la definizione 
degli individui come cittadin* autonom* e portatori di diritti e lo stigma 
verso i corpi malati o infetti – in particolare quelli storicamente e at-
tualmente legati a corpi, comunità e pratiche fuori o oltre la norma. Una 
prospettiva ecologica queer aiuta inoltre a illuminare aree di ricerca che 
tendono a passare in secondo piano quando si guarda alla biologia uma-
na e altro-che-umana attraverso la lente dell’eteronormatività, e/o quan-
do si pone un’enfasi eccessiva sulla riproduzione sessuale. Dovremmo 
mettere in discussione le narrazioni e i discorsi che etichettano alcuni 
corpi, comunità e pratiche come naturali o innaturali. Se l’eteronormati-
vità e la riproduzione sessuale non definiscono più la cornice attraverso 
cui concepire la “natura”, gli effetti sulla definizione di alcune pratiche 
sociali e culturali come “naturali” non tarderanno a manifestarsi. Si 
tratta di un altro aspetto importante dal punto di vista politico, poiché 
la normatività, mascherata da naturalità, avvalora inevitabilmente lo 
status quo conservatore e ostacola la non-normatività. La teoria queer 
per licheni suggerisce che non siamo mai stat* individui e che il fatto 
d’accorgersene comporta conseguenze biomediche positive. La visione 
simbiotica della vita può infine risultare efficace nel denaturalizzare il 
primato della riproduzione biologica eterosessuale nei discorsi su corpi, 
pratiche e comunità che costituiscono la norma, e che oltre la norma 
convivono.

Traduzione dall’inglese di Bianca Nogara Notarianni, revisione di 
Luna Angrisano

Paula Arcari, Fiona Probyn-Rapsey e Hayley Singer

Dove le specie non s’incontrano: animali invisibilizzati, 
natura urbana e limiti della città1

La natura urbana che non è “natura”

Nell’ambito della letteratura considerata, molti studi, al pari di quelli 
che abbiamo escluso, presentano una visione della “natura” o della bio-
diversità in cui è compreso soltanto ciò che viene comunemente inteso 
come “fauna selvatica”2. Questo è vero per tutta la letteratura che si 
occupa di rinaturalizzazione urbana, di rewilding in generale e anche di 
re-earthing3, troppo numerosa per essere elencata in dettaglio in questa 
sede. Anche quando viene citato un cospicuo numero di habitat diversi, 
«dalle aree selvatiche fino alle fattorie e ai giardini»4, è interessante 
notare che l’interpretazione degli autori non tiene in considerazione 
una serie di altri habitat, presumibilmente perché non si crede rientrino 
nella definizione di natura intesa come un «ambiente ecologico in cui si 
ritrova la maggior parte dei processi ecosistemici (quali nascita, morte, 
riproduzione, relazioni tra specie)»5.

Un certo numero di studi si occupa di animali. Tuttavia, buona parte 

1 Pubblichiamo la seconda parte del saggio «When species Don’t Meet: Invisibilized Animals, 
Urban Nature and City Limits», «Environment and Planning D: Nature and Space», vol. 4, n. 3, 
2021, pp. 940-965, la cui prima parte è apparsa sul numero 47. ERRATA CORRIGE, nota 31 
(prima parte): J. Emel, J e J. Wolch, Witnessing the Animal Moment, in J. Wolch e J. Emel (a cura 
di), Animal Geographies: Place, Politics, and Identity in the Nature-Culture Borderlands, Verso, 
Londra and New York, p. 509.
2 T. Beatley, Biophilic cities, cit.; Thomas H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences 
of Nature through Green Infrastructure Planning», in «Ambio», vol. 46, n. 2, 2017, pp. 717-
730; Richard A. Fuller et al., Interactions between People and Nature in Urban Environments, 
in Kevin J. Gaston (a cura di), Urban Ecology, Cambridge University Press, Cambridge 2010, 
pp.134-171; Christian Hunold, «Why not the City?: Urban Hawk Watching and the End of Na-
ture», in «Nature and Culture», vol. 12, n. 2, 2017, pp. 115-136; Laura Shillington e Ann M.F. 
Murnaghan, «Urban Political Ecologies and Children’s Geographies: Queering Urban Ecologies 
of Childhood», in «International Journal of Urban and Regional Research», vol. 40, n. 5, 2016, 
pp. 1017-1035; Lucy Taylor e Dieter F. Hochuli, «Creating Better Cities: How Biodiversity and 
Ecosystem Functioning Enhance Urban Residents’ Wellbeing», in «Urban Ecosystems», vol. 18, 
n. 3, 2014, pp. 747-762.
3 A. Escobar, «Habitability and Design», cit.
4 T.H. Beery et al., «Fostering Incidental Experiences», cit.
5 Ibidem, p. 717.


