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Sui manifesti di Milano, Roma e di altre città occidentali sono apparse pubblicità 
inneggianti all’orgoglio nazionale ucraino. Le hanno ideate alcune agenzie creati-
ve su iniziativa del governo guidato dal premier Zelensky. «Sii coraggioso come 
l’Ucraina», recitano. Frasi mirate e immagini della guerra modificate con filtri 
patinati, prese dal vero ma esasperate dalla notorietà ottenuta a livello mediatico, 
come il frame dell’anziana aiutata dal pompiere a lasciare la casa in fiamme. Il 
materiale è scaricabile dal sito della campagna: https://brave.ua/en.html. Fra le 
immagini è ritratta Anastasia Tikhaia, «la ragazza con i cani», che aiuta molti 
animali in difficoltà e, in questa circostanza, si ritrova in un video che mostra 
gli ingredienti con cui gli ucraini sviluppano la resistenza domestica contro gli 
invasori russi e filo-russi. Certo, il coraggio non manca nel palesare lo scopo di 
un’operazione di marketing così ambigua, in cui di fatto si sponsorizza brutal/
amorevolmente l’interventismo occidentale.

Assemblea Antispecista e Transelvatikə 
Un biglietto per salvare il mondo: per una contestualizzazione 
degli zoo nel paradigma coloniale e capitalista

Le collezioni di animali esistono da millenni come espressione di po-
tere. Nonostante nei secoli abbiano subito cambiamenti ed evoluzioni, 
vi è una linea di continuità tra l’arena in cui il re assiro Assurbanipal 
sfida i leoni, la ménagerie1 royale di Luigi XIV, i giardini zoologici 
ottocenteschi e gli zoo moderni: tutte queste strutture si contestualiz-
zano in un discorso egemonico2. Tuttavia, nonostante le similitudini 
tra passato e presente, è solo dal XVIII secolo che gli zoo acquisiscono 
funzioni culturali inedite, preannunciate da un cambiamento profondo 
del rapporto tra umano e non umano. 

Sul finire del Cinquecento, Shakespeare scrive: «Il tuo ringhioso spi-
rito / deve aver albergato in qualche lupo / […] impiccato per una strage 
d’uomini». Si tratta de Il mercante di Venezia e qui il rude Graziano fa 
riferimento a una pratica diffusa fino al XVII secolo: i processi agli 
animali. L’imputazione di crimini agli animali rivela come fosse loro 
riconosciuta la capacità di agire intenzionalmente e come talvolta il 
rapporto umano-animale si manifestasse nei termini di un rapporto tra 
soggetti antagonisti. Nel XVIII secolo tutto ciò scompare e l’Illumi-
nismo spazza via l’idea che gli animali abbiano capacità cognitive. 
La presenza di strutture in cui confinarli e osservarli svolge un ruolo 
importante dal punto di vista socio-politico: specie tradizionalmente 

1 Gabbia o recinto in cui sono tenuti animali feroci, rari o insoliti, anche appartenenti a un circo, 
per esibirli al pubblico.
2 Nel suo saggio The Earliest Zoos and Gardens, l’archeologa Karen Polinger Foster descri-
ve come già nel 1460 a.C. la faraona Hatshepsut collezionasse animali catturati in altre regioni 
dell’Africa. Una testimonianza rupestre di queste collezioni è la tomba del nobile Rekhmire (XV 
sec. a.C.) ritrovata presso la necropoli di Tebe, che rappresenta una sfilata di animali: una giraffa 
con una scimmia attaccata al collo, un elefante e un orso. Collezioni di animali sono presenti an-
che presso altre civiltà. Reperti del palazzo del re assiro Assurbanipal II (883-859 a.C.) mostrano 
scene di caccia e di lotta del re con i leoni. Vernon Kisling, ricostruendo l’introduzione di animali 
esotici nell’antica Roma, documenta che i primi animali importati furono quattro elefanti indiani 
catturati nella battaglia di Eraclea contro Pirro (280 a.C.) e che marceranno nella processione per 
celebrare la vittoria. Trent’anni dopo, cento elefanti africani saranno catturati durante una batta-
glia contro i cartaginesi e ugualmente esibiti. Sono inoltre famosi i combattimenti con tigri e leoni 
presso il Colosseo. Cfr. Karen Polinger Foster, «The Earliest Zoos and Gardens», in «Scientific 
American», vol. 281, n. 1, 1999, pp. 64-71.
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associate al pericolo e alla paura vengono rese inermi attraverso la loro 
ricollocazione in un ambiente urbano e controllato, diventando così 
monumenti del trionfo dell’umano (e quindi della cultura) sulla natura, 
della ragione sull’istinto.

Se l’Illuminismo e i suoi precursori razionalisti ci lasciano una pe-
sante eredità antropocentrica, eredità in cui l’Uomo è alienato dalla 
natura e gli animali sono oggetti o poco più, a partire dall’Ottocento 
gli zoo diventano portatori di un simbolismo ancora attuale: i loro pri-
gionieri non sono altro che rappresentazioni materiali del colonialismo, 
strumenti per costruire l’immaginario imperialista e mezzi utili a conso-
lidare rapporti gerarchici tra classi sociali. Questa evoluzione è raccon-
tata magistralmente dalla storica americana Harriet Ritvo:

Nel 1824 Sir Stamford Raffles ritornò in Inghilterra dopo un’onorata car-
riera al servizio dell’Impero nelle Indie Orientali […]. Nonostante Londra 
vantasse molte ménageries permanenti e un assortimento pittoresco di più 
modeste esposizioni zoologiche, queste si rivolgevano a un pubblico più am-
pio, meno informato e più passivo di quello immaginato da Raffles. Come 
risultato – secondo il suo punto di vista – queste erano progettate per solleti-
care la curiosità delle masse piuttosto che per celebrare le imprese di pochi. 
Questa era, secondo Raffles, una grave lacuna scientifica e politica per la 
nazione. Per rimediare, iniziò a organizzare quella che sarebbe diventata la 
Zoological Society of London […] una collezione di animali selvatici in cat-
tività che non sarebbe stata soltanto un simbolo popolare della dominazione 
umana, ma avrebbe fornito anche una più precisa ed elaborata raffigurazione 
delle imprese imperiali dell’Inghilterra3.

I giardini zoologici ottocenteschi svolgono quindi la funzione di co-
struire consenso intorno all’ideologia dominante: come nel caso della 
London Zoological Society fondata da Raffles, gli animali nelle gabbie 
non sono solo una «rappresentazione simbolica della conquista di tutte 
le terre lontane ed esotiche»4, ma anche un elemento volto a rafforzare 
rapporti di classe esistenti. Non a caso, alla loro apertura, nel 1828, 
i Giardini della London Zoological Society sono riservati esclusiva-
mente ai membri dell’associazione, che pagano una quota d’iscrizione 
di tre sterline, a cui si aggiunge una quota annuale di due sterline, e 

3 Harriet Ritvo, The Animal Estate: The English and Other Creatures in the Victorian Age, 
Harvard University Press, Cambridge 1987, p. 206.
4 Cfr. John Berger, Sul guardare, tr. it di M. Nadotti, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 34.

l’ammissione è possibile solo su invito. Nonostante la Londra dell’epo-
ca abbia già numerose collezioni di animali, la cittadinanza esclusa met-
te in atto varie forme di protesta per poter visitare proprio quello zoo, 
a dimostrazione di quanto voglia respirare quel potere coloniale e di 
classe che lo zoo londinese rappresenta. Quanto la London Zoological 
Society costituisca un simbolo che trascende la corporeità degli animali 
è dimostrato dal rifiuto di acquisirli dall’Exeter Change Menagerie, 
considerata volgare e popolare, senonché quelle stesse specie verranno 
poi acquisite nel 1831 dalla collezione del re Guglielmo IV, detenuta 
presso la Tower of London, prima ménagerie della città, con una sto-
ria di 600 anni: in questo modo si va a enfatizzare la percezione che 
la London Zoological Society sia un’autorità nazionale. Quando nel 
1846, per motivi economici, il consiglio dell’associazione apre le porte 
a chiunque sia disposto a pagare il biglietto d’ingresso, la retorica della 
conquista è ormai consolidata5.

Per comprendere ancora più profondamente quanto in questo periodo 
lo zoo vada a esacerbare divisioni di classe bisogna accennare a un altro 
dato importante, ossia al movimento dei parchi pubblici che divampa 
negli anni Trenta dell’Ottocento in Inghilterra: i parchi non sono solo 
un rifugio dalle precarie condizioni igieniche della città, ma anche una 
risposta alla percezione borghese della decadenza morale delle masse. 
Nei parchi la Londra borghese va a mostrarsi con i suoi bei vestiti, a 
incontrare conoscenti, a individuare mariti per le figlie, ma soprattutto 
a esibire un presunto modello di rispettabilità che dovrebbe educare le 
fasce sociali più basse.

In ogni caso, l’elemento che consacra la rottura con la tradizione 
delle ménageries è la vocazione scientifica dichiarata dalla London 
Zoological Society, che porta gli organizzatori a collocare gli animali 
nei vari edifici secondo precisi criteri tassonomici. Se lo zoo di Londra 
è particolarmente emblematico in quanto primo zoo “scientifico” al 
mondo, la sua non è tuttavia una storia eccezionale. «Io sono socio 
dell’“Artis”», dice Batavus Droogstoppel nel romanzo Max Havelaar 
di Multatuli, pubblicato nel 1860, per posizionarsi come membro al-
tolocato della società6. Artis è lo zoo di Amsterdam e, come quello di 
Londra, è espressione del ceto borghese e simbolo del potere coloniale 
olandese. Ma il caso più interessante, quello che farà da modello agli 
zoo contemporanei, è tedesco. Siamo nel 1875.

5 H. Ritvo, The Animal Estate, cit., pp. 210-214.
6 Multatuli, Max Havelaar. tr. it. di P. Bernardini Marzolla, Iperborea, Milano 2007, p. 19.
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Una vera copia della vita in natura

[Heinrich Leutemann al suo amico Carl Hagenbeck:] «Susciterebbe sicu-
ramente un interesse significativo se le renne fossero accompagnate da una 
famiglia lappone, che naturalmente dovrebbe portare con sé le proprie tende, 
armi, slitte e tutti i loro averi»7. 

Carl Hagenbeck è un mercante di animali. Per la precisione, nel 1875 
Carl Hagenbeck è un mercante di animali in crisi. Nonostante l’aumen-
to dei giardini zoologici in Europa, l’alto numero di trafficanti e i mag-
giori tassi di sopravvivenza degli animali in cattività creano un mercato 
in cui i prezzi sono in caduta libera8. 

Se è vero che nel capitalismo la crisi è un’opportunità, allora la storia 
di Carl Hagenbeck ne è una perfetta rappresentazione. Costretto a cer-
care nuovi modi per rendere la sua azienda profittevole, si fa ispirare da 
un suggerimento dell’amico Heinrich Leutemann e decide di importare 
insieme alle renne richieste da vari giardini zoologici anche lə lapponi 
che le allevavano. Nascono così quelli che oggi ricordiamo come zoo 
umani. Se le esposizioni di persone non occidentali esistono ben prima 
di lui9, la novità che Hagenbeck introduce è la ricerca di “autenticità”:

Un grande interesse si risvegliava ogni volta che le renne erano munte e una 
sensazione molto simile si sviluppava quando la piccola madre lappone, in 
tutta la sua ingenuità e totalmente indisturbata dalla presenza della folla, 
dava il latte alla sua bambina. I nostri ospiti erano un popolo non contami-
nato della natura, essi non sapevano ancora niente della gentilezza patinata 
europea e, nel profondo dei loro cuori, si devono essere chiesti cosa di loro e 
delle loro semplici occupazioni potesse essere così affascinante10.

La carovana [...] era completamente all’aperto, senza una scenografia ar-
tistica o uno sfondo. Presentavamo [...] in tutta onestà un’immagine che, 
seppure in miniatura era una vera copia della vita in natura11.

7 Nigel Rothfels, Savages and Beasts. The Birth of the Modern Zoo, The Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore 2002, p. 82.
8 Ibidem, pp. 81-82.
9 La tragica storia di Sarah Baartman, morta nel 1815, è solo uno dei casi più celebri.
10 N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., p. 83.
11 Ibidem, p. 88.

E ancora sui sudanesi:

Decorati solo con le loro personalità selvagge, con i loro animali, le tende 
e le attrezzature domestiche e di caccia, gli ospiti offrivano un’immagine 
antropologica-zoologica altamente interessante del Sudan12.

Questa autenticità non è autoreferenziale, ma conta su un solido ap-
poggio della comunità scientifica, come si intuisce dall’entusiasmo che 
Rudolf Virchow, il presidente della Società Berlinese di Antropologia, 
Etnologia e Preistoria, dimostrò nei confronti di quella che descrive 
come «una delle scene più interessanti che si possa parare davanti ai no-
stri occhi». Virchow fa riferimento allə eschimesi, che consiglia entu-
siasticamente di andare a vedere, dal momento che la documentazione 
fotografica non rende giustizia all’interesse e alla “stranezza” di questa 
etnia, che «non ha nulla che ricordi le razze bianche del Nord, nessuna 
traccia di capelli biondi, occhi blu o pelle chiara» e su cui vale la pena 
condurre studi etnologici nella loro nuova dimora: il giardino zoologi-
co13. Emergono qui diversi aspetti fondamentali. In primo luogo, si può 
notare come per gli etnologi sia possibile immaginare di studiare delle 
culture fuori dal loro contesto di origine, come se queste non fossero 
il prodotto di relazioni sociali e con l’ambiente circostante (similmen-
te agli zoologi contemporanei che si illudono di studiare il compor-
tamento animale in cattività). In secondo luogo, bisogna soffermarsi 
sulla connotazione sacro-scientifica del loro lavoro: le misurazioni di 
braccia, gambe o circonferenze del cranio rappresentano un’indagine 
inedita sull’evoluzione della specie e su cosa voglia dire essere umani, 
nonché le fondamenta della teorizzazione scientifica dell’inferiorità di 
alcune popolazioni rispetto ad altre.

Prima di affrontare i vari sottointesi della ricerca di “autenticità” di 
Hagenbeck (e di tutte le esibizioni ed esposizioni umane che nascono 
in quel periodo e continuano fino alla metà del Novecento), vale la 
pena prendere in considerazione l’altro elemento costitutivo di questa 
autenticità, che è poi ciò per cui è celebrato Hagenbeck oggi: lo zoo im-
mersivo. Nel 1907, complice la necessità di trovare una soluzione eco-
nomica per alloggiare tutti gli animali che commercia e di abbattere i 
costi di gestione, data la minore onerosità di un parco all’aperto rispetto 

12 Ibidem, p. 84.
13 Rudolf Virchow, «Uber Eskimos», in «Verhandlungen der Berliner Gesellschaft für Anthro-
pologie, Ethnologie und Urgeschichte», n. 10, 1878, pp. 185-188.
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a una collezione al chiuso, Hagenbeck apre il suo Tierpark. Per quanto 
in Europa ci siano già strutture esterne, quella di Hagenbeck rivoluzio-
na completamente il modo di esporre gli animali, andando ad attinge-
re alla tradizione dei panorami e delle esposizioni universali piuttosto 
che a quella zoologica14. Preferendo un’inevitabilmente approssimativa 
esposizione geografica per habitat, ossia l’Africa e l’Artico, Hagenbeck 
infrange la regola per cui lo zoo è un luogo in cui gli animali vanno tas-
sonomicamente classificati, suscitando così una forte disapprovazione 
da parte della comunità scientifica. L’aspetto più innovativo è l’assenza 
di «reti, gabbie e cancelli» sostituiti da «cespugli, vasche d’acqua e bar-
riere naturali»15. L’illusione sta nella fittizia quanto edenica vicinanza 
tra preda e predatore, ma soprattutto nel fatto che animali e spettatorə 
non sembrano realmente separatə. Hagenbeck crea così il primo zoo 
immersivo della storia. 

La convinzione che si possano ricreare esperienze “autentiche” sot-
tende un’idea pericolosa, sopravvissuta negli zoo moderni e nei parchi 
tematici (ma anche parzialmente nel turismo contemporaneo, basti pen-
sare al dark tourism)16: la possibilità di poter semplificare a tal punto la 

14 Cfr. N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., pp. 167-183: «L’entusiasmo per i panorami di Ha-
genbeck [...] risale a due anni prima del “Paradiso zoologico” e cioè al suo primo panorama, che 
apparve sotto forma di un paesaggio artico nel 1896. L’incredibile successo di questo panorama, 
esposto prima ad Amburgo nell’Heiligengeistfeld, poi a Berlino in occasione dell’Esposizione 
Commerciale di quell’anno e più tardi a Dresda e Parigi, aveva tratto vantaggio da un particolare 
momento storico: quell’anno l’Europa era tutta presa dall’esplorazione dell’Artico da parte del 
norvegese Fridtjof Nansen con la sua nave, la Fram. Hagenbeck progettò una mostra itinerante di 
animali che esibiva un mondo artico con foche, leoni marini, orsi polari e persino animali antartici 
come i pinguini. Gli animali venivano osservati mentre nuotavano in piscine e camminavano in 
un paesaggio di ghiaccio e neve artificiali. E nella parte posteriore destra della scena Hagenbeck 
esibiva una replica della prua della Fram, congelata nel ghiaccio. Riproducendo un fiordo artico o 
una pianura africana, il parco cercava di portare la gente in giro per il mondo, senza tutti i fastidi 
e le complicazioni intellettuali implicati dal visitare effettivamente un luogo reale. Il messaggio 
veicolato dal parco, naturalmente, era la benevola presenza degli europei in un mondo pericoloso 
e la garanzia che gli animali e i popoli erano al sicuro finché erano sotto la cura di Hagenbeck, 
cioè sotto la cura dell’Europa. Questa, va sottolineato, è la radice di quasi tutte le moderne mostre 
zoologiche».
15 Citiamo provocatoriamente le parole con cui ZOOM, lo zoo di Cumiana, nel torinese, si de-
scrive. ZOOM si autocelebra come “bioparco” innovativo e progressista proprio per la mancanza 
di gabbie (come se gli animali non fossero comunque prigionieri nella struttura), elemento che di 
innovativo ha poco, se il suo antenato è apparso più di un secolo fa.
16 Cfr. «Smantelliamo gli zoo! Un’intervista a Rachele Borghi su zoo e colonialità», a cura 
di Assemblea Antispecista (https://assembleantispecista.noblogs.org/post/2022/04/10/579/): 
«L’esperienza del “resort africano” a ZOOM non è poi così lontana da altre esperienze, mi viene 
in mente un resort che ho conosciuto diversi anni fa, che riproduceva la vita di una township del 
Sud Africa, mettendo in scena non solo l’alterità africana, ma anche la povertà. Il turismo espe-
rienziale va anche oltre: negli anni Novanta c’era questa agenzia di viaggio che proponeva delle 
escursioni dal Messico agli Stati Uniti per rivivere l’esperienza dei migranti… però senza es-
sere ammazzati. Queste esperienze vengono inserite nel campo del dark tourism, a differenza 

realtà da poterla rappresentare, un’operazione che è possibile soltanto 
attraverso la stereotipizzazione e l’inferiorizzazione dell’Altro. Ciò che 
viene rappresentato non è tanto la realtà “esotica”, quanto piuttosto il 
sistema di valori e credenze di chi osserva.

Lo zoo contemporaneo: una declinazione del capitalismo verde

La seconda metà del XX secolo rappresenta un momento storico di 
grandi sfide per gli zoo. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta viene 
messa in atto tutta una serie di processi di decolonizzazione, e l’eredità 
imperialistica degli zoo diventa un pesante fardello. Negli anni Settanta 
il movimento ambientalista diventa un fenomeno di massa e minaccia 
di rivelare il ruolo che gli zoo hanno avuto nella riduzione, o peggio, 
nell’estinzione di alcune specie. Gli zoo sentono così la necessità di 
attribuirsi nuove retoriche che ne giustifichino l’esistenza e si inserisco-
no confortevolmente nel paradigma della green economy, la versione 
“ecologica” del capitalismo che si propone di salvare gli ecosistemi 
senza rinunciare al profitto. Come sostiene McAfee, il neoliberismo 
reinventa il concetto di sostenibilità, offrendo alla natura l’opportunità 
di guadagnarsi il diritto di sopravvivere17; per gli animali selvatici mi-
nacciati dalla distruzione dei loro habitat ciò si traduce in un orribile aut 
aut: morire o diventare ambasciatori di se stessi negli zoo.

Gli zoo si ristrutturano secondo il modello dell’arca di Noè: ospitan-
do specie altrimenti condannate, confidano di generare risposte affetti-
ve nellə visitatorə verso gli animali ospitati. Sarebbe proprio questa em-
patia verso gli animali lo strumento in grado di fermare la distruzione 
degli habitat e la crisi climatica, oltre alla promessa che parte dei soldi 
spesi dallə visitatorə verranno devoluti a progetti di conservazione. È 
questa una dinamica problematica sia nelle premesse che nelle conclu-
sioni: si dà per scontato che gli zoo siano in grado di suscitare empatia 
verso gli animali (senza che però questa empatia arrivi a mettere in 

dell’esperienza del “resort africano”, che secondo me è dark tourism, perché è a tutti gli effetti 
turismo della morte, delle vite che non contano. Non è solo biopolitica, è proprio necropolitica 
nei confronti di tutti quegli individui umani e non umani che vengono sintetizzati e rinchiusi in 
uno spazio dove possono essere consumati – per cui diventa anche molto chiaro il nesso con il 
capitalismo».
17 Kathleen McAfee, «Selling Nature to Save it? Biodiversity and Green Developmentalism», 
in «Environment and Planning D. Society and Space», vol. XVII, n. 2, 1999, p. 134.
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dubbio la cattività); si depoliticizza la crisi climatica, affermando che 
questa può essere contrastata con una serie di comportamenti virtuosi 
individuali, di cui lo zoo si fa orgogliosamente ambasciatore (per esem-
pio, ridurre la plastica e usare la borraccia comprata allo zoo); si costru-
iscono dinamiche di potere Nord-Sud globale, dove il Nord ha il compi-
to di salvare gli animali in pericolo nel Sud, destoricizzando totalmente 
le cause della crisi climatica e creando narrative coloniali secondo cui 
solo il Nord “civilizzato” può proteggere animali e ambiente, mentre il 
Sud “incivile” è semmai la causa della loro morte.

Un’educazione neoliberale e coloniale: salvare la Natura con ZOOM 
Torino

Entri da curioso visitatore e ti trasformi in un ambasciatore della natura. È 
proprio questo lo scopo del viaggio: conoscere da vicino un mondo affasci-
nante ma, anche, minacciato e a rischio estinzione, e imparare a salvaguar-
darlo. Dai voce agli animali insieme a noi perché non ne hanno, nessuno 
gliela vuole dare e soprattutto perché non possono difendersi18.

La missione dichiarata di ZOOM Torino (d’ora in poi ZOOM) è quel-
la di ispirare lə suə visitatorə ad avere cura del pianeta. Per raggiungere 
questo obiettivo, da una parte ZOOM espone animali nella convinzione 
che questi possano emozionare lə visitatorə a tal punto da diventare 
«ambasciatori della natura», dall’altra mette a disposizione keepers che 
diano informazioni sugli habitat e gli animali in via di estinzione.

Ci sono numerosi aspetti critici in questa dichiarazione di intenti. In 
primo luogo vi è un attore privato con chiare finalità economiche che 
si presenta come una risorsa al servizio della comunità e del mondo 
intero, in grado di educare le nuove generazioni. Da qui le inevitabi-
li contraddizioni che emergono quando la massimizzazione dei pro-
fitti incontra scopi sociali. Il modello di business di ZOOM è quel-
lo dell’edutainment, espressione inglese che fonde insieme i termini 
education (educazione) ed entertainment (intrattenimento). Nel caso di 
ZOOM questo vuol dire elargire allə suə visitatorə pillole di ecologia 

18 www.zoomtorino.it/conoscereperconservare [enfasi aggiunta]: la retorica del dare voce a chi 
non ce l’ha è da sempre la retorica del potere, il primo campanello d’allarme che ci avvisa che 
probabilmente siamo ancora una volta spettatorə di white saviourism.

in ambienti scenografici, alternando brevi momenti di apprendimento a 
bagni in piscina e spettacoli di falconeria.

Come spiega Jason Micheal Lukasik, professore di Scienze dell’Edu-
cazione all’Università di Augsburg con un passato da educatore al 
Lincoln Park Zoo, se gli obiettivi educativi sono definiti dall’intratteni-
mento, la narrazione didattica si basa necessariamente sul lieto fine, os-
sia sull’individuazione di un problema, a cui seguono subito soluzioni 
rapide e a portata di mano capaci di rassicurare lə visitatorə19. Questo si 
traduce nell’ignorare volutamente la gravità della crisi climatica perché 
non è né piacevole né divertente, specialmente per un pubblico che 
ha pagato il biglietto con lo scopo di trascorrere una giornata spen-
sierata tra animali e piscine. Una narrazione edulcorata che non turbi 
lə visitatorə né lə renda insoddisfattə appare non solo inadatta a com-
piere la dichiarata mission ecologista degli zoo contemporanei, ma an-
che gravemente inappropriata. Nel caso di ZOOM, viene messa in atto 
un’enorme semplificazione socio-politica, proponendo allə visitatorə 
l’acquisto di gadget “sostenibili” (per esempio, le borracce vendute nel 
suo negozio di souvenir) o la riduzione della plastica usa e getta come 
soluzioni in difesa dell’ambiente. Queste soluzioni non solo non si ar-
ticolano mai in una critica sistemica al modello politico ed economico 
che ha creato la crisi, ma si muovono nella soffice zona di comfort delle 
scelte di consumo individuali.

Vi è chiaramente un ulteriore problema nel posizionamento educati-
vo degli zoo: l’assunto che esporre animali possa generare importanti 
cambiamenti nell’approccio dellə visitatorə nei confronti del mondo 
naturale. Pagando un biglietto per vedere animali rinchiusi in un re-
cinto si riceve inevitabilmente il messaggio che gli umani sono legit-
timati a confinare altre specie per il proprio intrattenimento e che essi 
rappresentano una classe gerarchicamente superiore rispetto a quelle 
a cui appartengono gli altri individui con cui condividono il pianeta. 
Come spiega Randy Malamud, professore di Inglese ed Ecocritica alla 
Georgia State University, l’attitudine che ci porta a pensare che sia leci-
to sviluppare una sensibilità ecologista con modalità che si adattano alle 
nostre abitudini è parte del problema, non la soluzione: semplificando 
il non semplificabile, gli zoo contestualizzano gli animali nella cultura 
umana occidentale, affermando che individui con bisogni palesemente 

19 Jason Michael Lukasik, The Zoo Curriculum Escaping Colonial Cages and Going Wild with 
Imagination, Thesis submitted as partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of 
Philosophy in Curriculum Studies in the Graduate College of the University of Illinois at Chicago, 
2010, p. 75.
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diversi dai nostri siano, ciononostante, assimilabili20.
Vi sono poi altre due pratiche che ZOOM ritiene fondamentali per 

la conservazione. La prima è la donazione a progetti di conservazio-
ne in situ, ossia negli habitat di origine degli animali selvatici, pratica 
che non discuteremo in questa sede perché i fondi donati da ZOOM 
sono talmente irrisori che iniziative di questo tipo finiscono per non 
avere alcun impatto rilevante e non sono altro che sporadiche strategie 
di marketing. La seconda, e più interessante per la nostra analisi, è il 
sedicente ruolo attivo nella conservazione di specie a rischio ospitate 
nella struttura e lì fatte riprodurre. Che lo scopo ultimo della conser-
vazione debba necessariamente essere la reintroduzione degli animali 
nei loro habitat originari viene sottaciuto: le reintroduzioni in natura 
costituiscono obiettivi più ambiziosi, ma soprattutto molto più costosi. 
Mettere al mondo una giraffa ed esporla in un recinto è decisamente più 
semplice che assumersi l’impegno di restaurare un habitat e denunciare 
il ruolo che la politica occidentale ha nello svilupparsi e nell’aggravarsi 
della crisi climatica. 

Bisogna poi definire chi siano i soggetti che finora abbiamo indicato 
per semplicità come “animali”. Se è vero che gli animali rinchiusi a 
ZOOM appartengono a specie in pericolo o in via di estinzione, è al-
trettanto vero che queste specie provengono solo da specifiche parti del 
globo (Asia e Africa), contribuendo a rafforzare l’idea che l’Occidente 
costituisca un modello virtuoso e che i cambiamenti climatici siano un 
problema extracomunitario che l’Europa affronta nei panni di benevola 
white saviour. Questo va a corroborare lo stereotipo per cui vi è una 
terra di cultura contrapposta a una terra di natura.

Quanto l’Africa sia la terra della natura, ma soprattutto quanto ZOOM 
abbia ereditato quel passato coloniale che riproduceva “autenticamen-
te” l’Altro, è immediatamente visibile consultando la mappa della strut-
tura21. Da un lato vi è il “Madagascar”, con i suoi lemuri, fenicotteri e 
pellicani, dall’altro il “Lago Eyasi”, che prende il nome dall’omonimo 
lago tanzanese e sulle cui sponde sorge il resort “africano” di ZOOM. 
Vi sono poi il “Serengeti”, che come l’omonima pianura ospita zebre, 
giraffe e rinoceronti, che si possono guardare dall’alto della savana 
terrace su cui si fa colazione, la “Malawi Beach”, dove il pubblico può 
osservare gli ippopotami nuotare al di là di un vetro e, per concludere 

20 Randy Malamud, Reading Zoos. Representations of Animals and Captivity, MacMillan Press, 
Londra 1998, p. 9.
21 Cfr. https://www.zoomtorino.it/mappa.

il tour africano, la “Bolder Beach”, che a differenza degli altri habitat 
si distingue per avere un errore ortografico nel nome (Bolder invece di 
Boulders), anche se difficilmente può essere confusa con l’originale 
sudafricana.

«Vieni in Madagascar», «La savana è qui» oppure «L’anima africana 
ti aspetta», recitano i manifesti pubblicitari di ZOOM, con un’operazio-
ne che richiama quelle dichiarazioni di autenticità tipiche delle espo-
sizioni coloniali del passato. Come spiega Malamud, questo sistema 
di rappresentazione lancia un messaggio subliminale secondo cui non 
sarebbe necessario vedere il “vero” Madagascar o addirittura un inte-
ro continente, perché la loro essenza, gli aspetti unici e di valore che 
possiedono, possono essere esperiti altrove in modo più confortevole, 
magari «a due passi da Torino». Non sarebbe quindi necessario vedere 
“l’Africa” per conoscerla, semplicemente perché non c’è nulla da co-
noscere oltre a quello che viene messo in scena negli zoo: secondo le 
logiche dell’imperialismo, l’esistenza dell’Africa è necessaria solo e 
unicamente per fornire all’Occidente le risorse essenziali per mantenere 
la sua egemonia22.

Se a questo si aggiunge l’enfasi posta sulla conservazione, ne esce 
un ritratto razzista di un intero continente. Un rinoceronte a Torino non 
solo descrive «semioticamente una relazione di potere tra lo spettatore 
e la cultura a cui l’animale è associato», dato che è sempre la cultura 
più “avanzata” che controlla ed esibisce le specie di culture più “pri-
mitive”, ma personifica anche la necessità di prendersi cura «di ani-
mali provenienti da altri luoghi e allevarli qui perché le persone dei 
Paesi dove questi animali esistono naturalmente non sono in grado di 
mantenerli»23. Questa implicazione si unisce a quella che Chris Tiffin e 
Alan Lawson descrivono come prassi imperialista fondamentale: 

Descrivere le persone indigene come primitive e incapaci di utilizzare le 
risorse naturali attorno a loro [in questo caso la fauna selvatica] ha dato vita 
inizialmente alla parabola biblica dei dieci talenti e successivamente alla 
teoria darwiniana della selezione naturale per giustificare il loro esproprio 
come parte di un piano del Destino24.

22 R. Malamud, Reading Zoos, cit., p. 9.
23 Ibidem, p. 117.
24 Ibidem, p. 71.
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incontrarli può essere normale, oltre che più educativo, e questo proprio 
perché l’Occidente coloniale e privilegiato non è in grado di accettare 
che l’unico contributo significativo per la protezione del pianeta deve 
essere il riconoscimento che non può avere tutto. Le chances di evitare 
il tracollo ambientale, climatico, economico e socio-politico, si sa, sono 
così poche che non lasciano ben sperare; ma ciò che sappiamo è che 
se questo paradigma colonialista, che passa anche attraverso gli zoo, 
venisse decostruito, le sorti del pianeta e delle relazioni tra gli individui 
che lo abitano potrebbero essere sicuramente migliori. Imporre il nostro 
sguardo e il nostro potere sugli altri animali non è un nostro diritto di 
specie. Che siano bioparchi, giardini zoologici o zoo, queste strutture e 
tutto il loro portato colonialista vanno smantellati.

...e il cerchio si chiude

Incontra il popolo delle yurte. La donna dalla yurta ti verrà incontro per ac-
coglierti tenendo tra i palmi delle mani il khadak azzurro, una fascia di stoffa 
in seta che si offre in segno di rispetto ed amicizia […]. L’uomo ti inviterà 
ad entrare nella yurta aprendoti la porta e pregandoti di non calpestarne la 
soglia poiché non è di buon auspicio, lui ti introdurrà agli usi e costumi del 
suo popolo che conserva tradizioni antichissime. Ti spiegherà quali sono i 
temi delle tre yurte e cosa ti vogliono raccontare del loro popolo che vive 
sotto il cielo azzurro25.

Siamo di nuovo a ZOOM e queste parole vengono usate per descri-
vere il nuovo habitat mongolo inaugurato a maggio 2017. Un habitat 
diverso dagli altri, perché qui ci sono persone umane: ogni weekend, 
il cosiddetto «popolo delle yurte» offre tè allə visitatorə e racconta riti 
e tradizioni locali. L’esposizione mongola chiaramente non ha alcuna 
finalità conservativa, ma è soltanto l’ennesima attrazione turistica ca-
muffata con la retorica di educare alla diversità culturale. Ancora una 
volta, in uno zoo si materializza la semplificazione di una cultura non 
occidentale, costruita attraverso lo sguardo e gli stereotipi occidentali. 

La semplificazione è un’operazione costante e ripetuta negli zoo: non 
solo banalizzazione della scienza e della crisi climatica, ma anche dei 
soggetti messi in esposizione. Non è possibile conoscere una cultura 
attraverso una cerimonia organizzata per un pubblico pagante: ciò per 
cui si sta pagando è il consumo dell’idea che già si possiede di quella 
cultura. Allo stesso tempo, si semplifica l’idea di animale fino a farla 
coincidere unicamente con il suo corpo: l’habitat di provenienza con la 
sua fauna e flora, i rapporti con i membri della stessa specie e con altri 
di specie diverse, i chilometri percorsi ogni giorno... sono tutti elementi 
esclusi dall’idea di animale, ma che sono parte integrante di chi è o di 
chi dovrebbe essere.

La nostra eredità coloniale, oltre ad averci educatə alla violenza e 
alla superiorità culturale, ci ha insegnato che tutto poteva essere de-
complessificato per essere messo alla nostra portata: si poteva fare il 
giro del mondo partecipando alle esposizioni coloniali. Ancora oggi 
la frequentazione degli zoo viene giustificata come unica opportunità 
per interagire con animali che altrimenti non si potrebbero incontrare. 
Non si prova nemmeno a mettere in discussione il fatto che forse non 

25 Cfr. www.zoomtorino.it/popolo-yurte/.


