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più che altro per tranquillizzare le coscienze. L’organismo di controllo è,  
allora, un mezzo per istituzionalizzare e legittimare l’utilizzo della forza. 
Penso sia paradigmatico in questo senso l’aggettivo riferito ai metodi per la 
soppressione degli animali, metodi che la normativa definisce «umanitari» 
e che comprendono: overdose di anestetici derivati dell’acido barbiturico, 
ipossiemia da agenti inalatori quali anidride carbonica, azoto o argon, di-
slocazione cervicale, percussione alla testa, decapitazione, elettrocuzione, 
proiettile libero e proiettile captivo.

Uscendo dalla stanza della morte, questi pensieri, gli stessi di sempre, 
mi attanagliano lo stomaco. Sento profondamente la crudeltà di quello che 
ho appena compiuto. E al contempo mi chiedo se dovrei essere contenta 
che alcun* di loro abbiano finito di soffrire prima del previsto… 

Ero consapevole del fatto che tutti questi animali, nati ai fini della spe-
rimentazione scientifica, fin dal loro primo momento di vita provano solo 
dolore e sofferenza. Lo vedevo quotidianamente con i miei occhi. Che la 
loro vita terminasse all’istante o tra qualche mese, non avrebbe cambiato 
la loro condizione. Anzi, in queste situazioni sentivo la miseria pesarmi 
addosso con forza ancora maggiore. Mi colpiva come il corpo diventasse 
da un giorno all’altro un’eccedenza, un avanzo, un surplus, un residuo, 
un rifiuto. E non mi sollevava il pensiero che una morte prematura in una 
camera a gas, pur liberatoria che fosse, avesse potuto ridurre le sofferenze 
delle vittime, poiché la loro condizione di oppressi e violentati, di già mor-
ti, era iniziata per tutt* indistintamente dal giorno della nascita all’interno 
di una gabbia. Iniziava dall’idea che si possa far nascere, crescere e ucci-
dere un animale, di qualsiasi specie, all’interno di un lager. 

La normalizzazione della violenza per la prosecuzione del dominio 
antropocentrico attraversa i secoli, acquista forme diverse, ma la sua so-
stanza non cambia. E, nel frattempo, le camere a gas non smettono di 
funzionare...

CSA Terrestra
Agricoltura antispecista oggi

Mistero era il nome di un poderoso toro da monta vissuto in questo po-
dere. Nato il 23 settembre del 1946, già dal suo secondo anno di vita veniva 
esibito alle Fiere e alle Esposizioni di bestiame non solo in Emilia Romagna, 
ma in tutto il nord Italia, vincendo decine di premi. Mistero era considerato 
un pregevole esemplare di toro della razza romagnola. Destinato alla ripro-
duzione, divenne padre di diverse generazioni di vitelli da carne considerati 
eccellenti dalla zootecnia dell’epoca. Fino a pochi anni fa ci capitava di 
parlare con persone che lo ricordavano ancora, dopo mezzo secolo: «Ah! 
Voi state là dove abitava Mistero!».

Siamo arrivati in questi sette ettari di terra 13 anni fa e da otto, da quando 
cioè abbiamo fondato la nostra azienda agricola biologica, abbiamo iniziato 
ad applicare principi di agroecologia e agricoltura organica rigenerativa a 
vigneto, frutteto e orto. Il nostro primo obiettivo è stato quello di riportare 
in vita il podere, sottraendolo al degrado causato dalla predatoria agricoltu-
ra convenzionale, proteggendolo e trasformandolo in un’isola verde di bio-
diversità all’interno di un’area in cui l’urbanizzazione continua ad avanzare 
inarrestabile. 

Uno dei primi passi che abbiamo fatto è stato molto controintuitivo per 
qualsiasi agricoltor* tradizionale: abbiamo estirpato una parte della super-
ficie coltivata – viti, susini, peri e meli – per contornare il podere con qua-
si 1.000 piante organizzate in siepi e bosco. Oggi l’area lasciata incolta e 
selvatica si estende per oltre un ettaro. In queste zone non interveniamo 
mai, nemmeno per sfalciare l’erba. Confiniamo con il fiume Santerno, che 
dall’Appennino romagnolo si snoda placido fino a confluire nel Reno. Non 
è raro che i caprioli che lo percorrono facciano una breve deviazione nel 
frutteto del podere per fare una scorpacciata di germogli e dolci susine. 
Ci è capitato di vederli dormire all’ombra degli alberi senza curarsi della 
nostra presenza. Gli animali selvatici si muovono liberi in questi spazi non 
antropizzati. Qui, oggi, è possibile imbattersi in tassi che si rincorrono tra 
i noccioli.

Per anni abbiamo combattuto i cacciatori che, aggirando i divieti, entra-
vano nel podere uccidendo tutto quanto pulsasse di vita ed energia, inclusa 
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la nostra amata gatta Nina. Nell’ultimo periodo li seguivamo con un mega-
fono ricordando loro le norme cui attenersi. Oggi, fagiani e lepri si avvici-
nano curiosi, osservandoci mentre siamo intenti alle nostre attività. Ma non 
è solo la macrofauna a essere incrementata. Una delle cose che ci ha colpito 
di più in questi anni è stato osservare come nell’agricoltura convenzionale 
venga impiegato tanto tempo per tagliare l’erba, diserbarla col glifosate, 
lavorando la terra per portarla a nudo. Noi, invece, procediamo con due soli 
tagli annuali, che facciamo a file alterne, in modo che gli insetti abbiano 
sempre la possibilità di bottinare i fiori. Sotto i susini “Goccia d’oro” sono 
tornate le viole, e la biodiversità delle erbe spontanee continua ad aumenta-
re favorendo la vita di numerosi insetti e microrganismi. Da anni abbiamo 
abbandonato l’utilizzo di un insetticida molto diffuso, anche nel biologico: 
il piretro. Gli afidi che arrivano in primavera non distruggono più i germo-
gli perché i loro predatori, che trovano rifugio nelle siepi, nel boschetto e 
nel canneto del fiume, ne rimettono in equilibrio la popolazione. In questo 
percorso “a ritroso” abbiamo assistito al ritorno delle lucciole. Nelle buie 
notti di maggio le loro luci sono uno spettacolo mozzafiato che ci fa tornare 
bambin*.

Durante tutti questi anni abbiamo continuato ad avvertire la presenza 
del toro Mistero, di quel suo sguardo intenso, contornato da una maschera 
nera, come se continuasse a osservarci e ad accompagnare le nostre azioni. 
La vita di Mistero è coincisa con il tramonto di un tipo di agricoltura che, 
pur con qualche cambiamento a favore della meccanizzazione, rimaneva 
fortemente ancorata al passato – se nel 1828 troviamo una trattrice ogni cir-
ca 700 ettari, nel 1948 ne troviamo una ogni 284 ettari. Nella zona i bovini 
erano parte integrante del mondo agricolo, sia come macchina da lavoro 
sia come risorsa alimentare. Dalla fine della Seconda guerra mondiale tutto 
è cambiato. La meccanizzazione sempre maggiore dovuta a un accesso ai 
carburanti più facile ed economico, l’impiego di enormi quantità di ferti-
lizzanti chimici non organici, la selezione delle sementi, l’evoluzione dei 
trasporti e della conservazione, che permetteva alle merci di viaggiare in 
celle frigo, hanno rivoluzionato il mondo agricolo e portato a una cesura 
tra coltivazione e allevamento. Se da un lato si interrompeva un crudele e 
millenario rapporto di sfruttamento con gli animali, dall’altro se ne apriva 
un altro ancora più infernale: quello degli allevamenti intensivi per la pro-
duzione di carne, latte e uova.

Entrando in contatto col mondo rurale ci siamo imbattut* in una fra le 
attività più fortemente speciste, antropocentriche e patriarcali. Se gli alle-
vamenti hanno definitivamente abbandonato la dimensione rurale, l’agri-
coltura non ha affatto abbandonato lo sfruttamento animale. È soprattutto 

l’agricoltura, che inneggia al ritorno a valori tradizionali e sostenibili, a 
essere particolarmente legata al reintegro degli animali non umani in un’ot-
tica di sfruttamento, più o meno marcato o visibile. D’altra parte, però, 
l’agricoltura non è una, sono tante, ognuna con una propria visione. 
Quella più diffusa in Occidente, e i cui prodotti troviamo sugli scaffali del-
la grande distribuzione, si chiama “integrata” e si basa sullo sfruttamento 
incondizionato dei beni comuni: suolo e acqua. Questa agricoltura utilizza 
molecole inorganiche, cioè derivati di sintesi; in altre parole, è basata sul 
petrolio. La sua prospettiva non contempla mai la presenza animale. «Il 
terreno va sterilizzato prima di seminare»; «Il picchio va sterminato perché 
buca l’irrigazione»; «La nutria va sterminata perché mangia il mais»; «La 
gazza va uccisa perché mangia la frutta», e così via.

Ci sono poi l’agricoltura biologica e quella biodinamica. L’obiettivo, per 
entrambe, è ottenere cibo sano attraverso processi naturali volti a mantenere 
la fertilità del suolo, sviluppare la biodiversità, usare l’energia in modo re-
sponsabile. Questa agricoltura utilizza molecole organiche, di derivazione 
naturale, sia essa vegetale, microbica o animale. Anche se ancora in un’otti-
ca tutt’altro che antispecista, gli animali sono pertanto presenti in azienda in 
quanto funzionali alla produzione. Nell’agricoltura biodinamica gli animali 
“servono a chiudere il ciclo”, in quella biologica si usa letame e pollina 
provenienti da allevamenti biologici non intensivi. «Vedere lavorare un 
cavallo con un uomo in una vigna, in un orto, in un bosco è un’esperienza 
che risuona dentro di noi. È come doveva essere, dovrebbe essere e sempre 
sarà», si può leggere sul sito di un’azienda biodinamica.

Infine c’è l’agricoltura naturale, caratterizzata da una visione marcata-
mente olistica, tipica delle micro-aziende; anch’essa, però, non antispeci-
sta. In questo caso gli animali sono i benvenuti, perché integrano il reddito 
agricolo, l’alimentazione della famiglia che gestisce l’azienda, concimano 
direttamente il frutteto e rasano l’erba – anche con il chicken tractor (un 
pollaio mobile facile da trasportare). Su alcune pagine Facebook è possibile 
leggere frasi del tipo: «Coltivo le mie piante utilizzando solo cose naturali 
come penna, letame, compost, sequestrene e sangue di scarto delle macelle-
rie. Il sapore dei miei prodotti è intenso e gustoso come quelli di un tempo»; 
«Trattori e auto sono causa del cambiamento climatico, noi abbiamo risco-
perto l’asino per effettuare le nostre consegne».

Istintivamente, abbiamo reagito a questo mondo maturando una coscien-
za antispecista e, tuttavia, consci che il cibo non è neutro, sappiamo che 
anche una scelta di alimentazione a base vegetale può comunque renderci 
complici, seppur inconsapevoli, dello sfruttamento animale. L’antispecismo 
si è innestato sulla visione ambientalista che già avevamo e ci ha aiutat* 
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ad abbandonare ogni visione gerarchica così come lo sfruttamento degli 
animali. Nel nostro metodo di coltivazione utilizziamo derivati di origine 
vegetale come compost, macerati e fermentati, sovescio, farina di roccia. 
Tutto questo, accompagnato a una corretta gestione del suolo, ci permette di 
ottenere ottimi risultati in modo non cruento, nel rispetto delle vite animali. 
Sappiamo che in questi sette ettari rappresentiamo la biomassa minore e 
cerchiamo di condividere quello che produciamo con gli altri coabitanti non 
umani. Per salvare le ciliegie abbiamo piantato gelsi le cui more offrono 
agli storni lo stesso apporto calorico e ogni anno una parte dei frutti viene 
lasciata maturare sugli alberi. Lo sviluppo di questo approccio è stato per 
noi qualcosa di spontaneo, sorto per livelli di consapevolezza successivi. 
Esistono, però, diversi esempi precedenti di applicazione dell’agricoltura 
organica senza l’uso di derivati di origine animale. Già nel 1953, l’eco-
nomista Scott Nearing, durante il XIII Congresso Vegetariano Mondiale 
a Sigtuna, in Svezia, presentava i risultati di un esperimento ventennale di 
agricoltura senza l’uso di animali. Tra gli anni Quaranta e Sessanta del se-
colo scorso la famiglia Dalziel O’Brien ha sviluppato il concetto di Veganic 
Gardening. 

Oggi esistono specifiche linee vegane di produzione alimentari, ma non 
conosciamo esempi di agricoltura dichiaratamente antispecista, consapevo-
le dello sfruttamento animale che può celarsi, per esempio, anche dietro alla 
produzione di verdura e frutta biologiche. Quando a ottobre 2020 abbiamo 
fondato una nuova comunità vi abbiamo fatto confluire la nostra volontà di 
produrre e distribuire cibo ottenuto senza sfruttamento dell’ambiente, del 
suolo, dell’acqua e dei viventi umani e non umani. Il riconoscimento agli 
animali non umani del diritto a vivere pienamente le loro esistenze come 
autentici soggetti e non come risorse da sfruttare occupa una parte impor-
tante del nostro manifesto fondativo. Alle socie e ai soci della comunità non 
diamo lezioni di antispecismo, piuttosto condividiamo con loro la nostra 
lettura della realtà e di un’alimentazione che non poggi su alcun tipo di 
sfruttamento.

Oggi la stalla in cui era detenuto Mistero è diventata uno spazio cultura-
le; gli anelli al muro, ai quali venivano legati i tori e le mucche, sono però 
rimasti come monito della lotta quotidiana per la liberazione animale. La 
presenza di Mistero ci accompagna e, ricordandolo nella sua dignità di sog-
getto, possiamo dare senso compiuto alle nostre azioni e alla nostra vita.

Emilio Maggio
La bestia inconcepibile
La zoologia imperfetta di Francesco Massaro

Oggi, 9 settembre 1978, 
io, che sono ignorante di tante cose, 
so che ne ignoro una di più, 
e ringrazio i miei numi 
per questa rivelazione di un labirinto 
che mai sarà mio. 
(Jorge Luis Borges, Il Go)

«Il Go è uno dei grandi giochi tradizionali dell’umanità. Condivide 
questo stato con il backgammon, con la famiglia dei giochi africani 
dell’awele e con le varie forme di scacchi giocate sia in occidente che 
in oriente»1. Nel Go il vincitore non è chi annienta l’avversario ma chi 
riesce a occupare più spazi sulla scacchiera-mondo. Antichissimo gioco 
di strategia originario della Cina, il Go rielabora ludicamente il mito co-
smogonico della creazione. La scacchiera rappresenta il pianeta, il mondo 
“inoccupato” e ancora libero da Homo sapiens. Scopo del gioco è quello 
di occupare con le pedine quanti più spazi possibili. Significato del gioco 
è quello di dimostrare come l’intelligenza umana riesca ad avere la me-
glio sull’indistinzione della scacchiera-mondo.

Mettersi all’ascolto può provocare una sintonia con il mondo libera 
dal pregiudizio visivo. L’importanza del suono nella decostruzione del-
la categoria del sapiens non è stata ancora evidenziata; né mi sembra 
che la critica antispecista si sia mai occupata dell’esperienza dell’ascolto, 
privilegiando piuttosto la diagnosi “visiva” del mondo. Questo inciso è 
propedeutico a chiarire il motivo che mi ha spinto a scrivere l’articolo 
che state leggendo: unire i gradi di separazione2 tra scienza patafisica, 

1	 Definizione tratta dal blog della Federazione Italiana Gioco Go, https://www.figg.org.
2	 La teoria dei “sei gradi di separazione” si deve a Frygies Karinthy, autore di Viaggio intorno 
al mio cranio, romanzo in cui lo scrittore ungherese riflette sulla connessione fra tutti gli umani e 
su come ogni nostro simile funga da intermediario con il pianeta Terra. La scommessa del libro, 
che prende corpo nell’ultimo capitolo il cui titolo è «Catene», consiste nello scegliere a caso un 
individuo «fra il miliardo e mezzo che popola il pianeta» e collegarlo ad altri cinque passando per 


