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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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Chiara Stefanoni
Con la puzza sotto al naso
Nascita del macello moderno, igiene e miasmi

I propagatori di inique nettezze 
non ci interessano 
siamo proiettati su di un miasmatico percorso 
(la tristezza non ci impedisce 
di iniziare la macellazione alle sette e trenta precise). 
Ivano Ferrari, Macello

Vedere e annusare

«Se i macelli avessero le pareti di vetro, saremmo tutt* vegetarian*». 
Tale massima, attribuita curiosamente sia a Tolstoj che a Paul McCartney, 
è una sorta di mantra del movimento animalista mainstream. «Forse – sug-
gerisce il giornalista Michel Pollan – tutto ciò che dobbiamo fare per re-
dimere l’agricoltura industriale animale […] è approvare una legge che 
richieda di sostituire le pareti in acciaio e cemento degli allevamenti in-
tensivi e dei macelli con pareti in…vetro. Se c’è un nuovo “diritto” che 
dobbiamo stabilire, forse è questo: il diritto di guardare»1.

L’idea che il nascondimento dei luoghi dello sfruttamento animale, ma-
celli in primis – su cui mi concentrerò in questo articolo – ma anche alle-
vamenti intensivi, sia legato storicamente e concettualmente a una certa in-
sopportabilità della sofferenza animale alla vista è estremamente radicata 
nel pensiero antispecista, incluso quello dei Critical Animal Studies.

In quest’ultimo ambito, ha fatto scuola2 la nozione di “processo di ci-
vilizzazione” teorizzata dal sociologo Norbert Elias. Secondo Elias, 

1	 Michael Pollan, «An Animal’s Place», in «New York Times Sunday Magazine», 10 novem-
bre 2002, https://www.nytimes.com/2002/11/10/magazine/an-animal-s-place.html.
2	 Cfr., ad esempio: Noëlie Vialles, Le sang et la chair: les abattoirs du pays de l’Adour, Édi-
tions de la Maison des sciences de l’homme, Parigi 1987; Richard Twine, «Revealing the ‘Ani-
mal-Industrial Complex’ – A Concept and Method for Critical Animal Studies», in «Journal for 
Critical Animal Studies», vol. 10, n. 1, 2012, pp. 12-39; Amy J. Fitzgerald, «A Social History of 
the Slaughterhouse: From Inception to Contemporary Implications», in «Human Ecology Re-
view», vol. 17, n. 1, 2010, pp. 58-69; Timothy Pachirat, Every Twelve Second. Industrialized 
Slaughter and The Politics of Sight, Yale University Press, New Haven e Londra 2011.

caratteristica di questo movimento di civilizzazione che la società occi-
dentale avrebbe intrapreso tra il XVI e il XIX secolo è la costruzione so-
cio-culturale di una rinnovata immagine di “Uomo”, educato alle “buone 
maniere”, dotato di una nuova sensibilità e definito per opposizione binaria 
alla barbarie e all’animalità, in base a un processo che ha come suo me-
todo fondamentale il «togliere dalla vista della società oggetti o spettacoli 
ripugnanti»3 – tra cui certamente rientrava la violenza4 della macellazione 
o la crudeltà contro gli animali nei mercati cittadini – prima invece aperta-
mente visibili nella vita di tutti i giorni. Con le parole di Elias:

Non sarà mai sottolineato a sufficienza come questa tendenza a separare, a 
“relegare dietro le quinte” certe operazioni divenute ormai ripugnanti, ca-
ratterizzi l’intero processo di quella che chiamiamo “civiltà”. Il tragitto con 
il quale si passa dallo scalcare in tavola animali interi o grosse parti di essi, 
attraverso il progredire della soglia della ripugnanza per la vista degli ani-
mali morti, fino a relegare a luoghi specializzati l’operazione suddetta, cioè 
dietro le quinte, è il tipico tragitto della civiltà5. 

Eppure, uno studio più attento alle dinamiche che hanno portato alla na-
scita del macello moderno, come luogo centralizzato e separato dai centri 
urbani, durante la seconda metà dell’Ottocento, mostra come tale processo 
sia principalmente legato a un altro dei cinque sensi: non la vista ma l’ol-
fatto. Come vedremo, dal punto di vista di un’analisi prettamente percet-
tologica, è il naso il senso al centro di quel dispositivo di sapere-potere 
che performa il cambiamento qualitativo di scopo e funzione vissuto dagli 
animali e dalla carne con il passaggio alla modernità capitalistica e che si 
può chiamare “dispositivo alimentare”, imperniato su un processo che può 

3	 Norbert Elias, La civiltà delle buone maniere, trad. it. di G. Panizeri, Il Mulino, Bologna 1982, 
p. 244.
4	 La concezione di cosa è violenza – maltrattamento, crudeltà, per dirla con le categorie proprie 
delle associazioni in favore degli animali di metà Ottocento – e cosa no è strettamente connessa 
a un criterio di utilità ed efficientazione dello sfruttamento che rende obsolete – e dunque perce-
pite come non civilizzate – alcune pratiche legate all’organizzazione pre-moderna del complesso 
animali-macello-carne. Il principio che muoveva i gruppi per i diritti animali nei loro sforzi di 
imporre «la loro “sensibilità morale borghese” come correttivo alla crudeltà di classe inferiore», 
era «che era sbagliato infliggere sofferenze evitabili a qualunque animale» (Ian MacLachlan, 
«Humanitarian Reform, Slaughter Technology, and Butcher Resistance in Nineteenth-Century 
Britain» in Paula Y. Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, Univer-
sity of New Hampshire Press, Lebanon 2008, p. 110). “Evitabile” significa non più funzionale alle 
condizioni di tale quadro e quindi violenza non più legittima (cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti 
e utili. Genealogia dello sfruttamento animale, Mimesis, Milano-Udine 2015, pp. 159-163).
5	 N. Elias, La civiltà delle buone maniere, cit., p. 244 [enfasi aggiunta].
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la recinzione, con la consueta gioia giovanile di sensazionali sviluppi»9, 
esponendosi a una pericolosa e graduale de-moralizzazione. 

Disturbo animale

Disturbo [nuisance] animale è il concetto cardine nelle riforme dei ma-
celli – quali riforme fondamentali all’interno dell’agenda degli igienisti10 
– che nel corso dell’Ottocento, dopo aspre contese tra gli attori sociali 
coinvolti (consigli municipali di salute pubblica e associazioni zoofile, ma-
cellai e imprenditori), portano alla realizzazione dei mattatoi industriali in 
tutta Europa e nelle sue colonie d’insediamento (Americhe, Australia)11. 

Nuisance è una nozione tecnica del diritto, in particolare inglese e fran-
cese (ma con equivalenti nelle legislazioni di altri stati europei), che fa 
riferimento a qualcosa di nocivo e di odioso/disgustoso per la comunità 
causato da un «torto ambientale»12. Il termine è in uso sin dal XV seco-
lo e già nel tardo Medioevo ciò che costituiva nuisance era sottoposto a 
calcoli e risoluzioni nelle corti dei tribunali. A partire dagli anni Trenta 
dell’Ottocento e per tutti gli anni Cinquanta, il concetto viene ulteriormen-
te elaborato fino a diventare uno dei temi maggiori dei sistemi legali e tra-
sformato in uno degli strumenti principali del movimento di salute pubbli-
ca13. Tale trasformazione salda l’idea di disturbo e di salute in un binomio, 

9	 Horace F. Lester, Behind the Scenes in Slaughter-Houses, Humanitarian League, Londra 
1882, p. 5, cit. in I. MacLachlan, «Humanitarian Reform», cit., p. 110.
10	 Cfr. William Coleman, Death is a Social Disease: Public Health and Political Economy in 
Early Industrial France, University of Wisconsin Press, Madison 1982; Ann Elizabeth Fowler 
La Berge, Mission and Method: The Early Nineteenth-Century French Public Health Movement, 
Cambridge University Press, Cambridge 1992; Dorothy Porter, Health, Civilization and the State: 
a History of Public Health from Ancient to Modern Times, Routledge, Londra 2005, pp. 61-162. 
Sul rapporto tra igienisti, teoria dei miasmi e batteriologia di Pasteur cfr. inoltre Bruno Latour, I 
microbi: trattato scientifico-politico, tr. it. di A. Notarianni, Editori riuniti, Roma 1991.
11	 Seguendo la pioneristica realizzazione dei mattatoi pubblici napoleonici a Parigi nel 1818, 
molte altre città europee si dotano di queste strutture: ad es., Rouen inaugura il suo macello cen-
trale nel 1830, Marsiglia nel 1848, Lione nel 1858, ancora Parigi con l’apertura di un nuovo 
stabilimento – La Villette – nel 1867, Bruxelles nel 1840, Vienna nel 1851, Edimburgo nel 1852, 
Manchester nel 1872, Milano nel 1863, Zurigo nel 1868, Francoforte nel 1861, Monaco nel 1865 
e poi Amburgo (1872), Berlino (1881), Roma (1888), Barcellona (1891), Valencia (1902), San 
Pietroburgo (1882), Mosca (1888). E oltre oceano: il famoso impianto di Chicago gestito dalla 
Union Stock Yard & Transit Company (USY & T Co) inaugurato la notte di Natale del 1865, 
New Orleans (1869), Città del Messico (1897), Buenos Aires (1898) e ancora Melbourne (1849), 
Sydney (1860).
12	 Peter Atkins, «Animal Wastes and Nuisances in Nineteenth-Century London», in Id. (a cura 
di), Animal Cities: Beastly Urban Histories, Ashgate, Farnham 2012, p 27.
13	 Ibidem, p. 28.

essere colto dall’espressione “igienizzare la carne”6.
In seno al regime di sapere definito dalla teoria del miasma, dominante 

la medicina dell’epoca, i rivoli di sangue ai lati delle strade dovuti alle cen-
tinaia di piccoli macelli sparsi nelle città o la presenza di animali vivi nei 
mercati e per le vie con i loro escrementi e le loro secrezioni o, ancora, le 
carcasse di animali nei cortili non sono tanto «ripugnanti alla vista», come 
scrive Elias, e quindi da nascondere, quanto piuttosto repellenti all’olfatto 
e quindi da deodorizzare, attraverso la centralizzazione e la segregazione 
dei processi di macellazione in grandi strutture ai margini delle città.

La questione della vista e la coppia concettuale visibilità/nascondimento 
hanno, sì, un ruolo in questo dispositivo, ma minoritario e, fin da subito, 
legato all’orizzonte di discorso proprio delle società contro la crudeltà 
sugli animali, delle leghe umanitariste, dell’anti-vivisezionismo, delle as-
sociazioni vegetariane, ecc., di quell’ambiente zoofilo e protezionista che 
si sviluppa in Europa e oltreoceano in quegli stessi anni7. Tale discorso 
insiste sulla degradazione morale degli umani, specialmente dei bambini, 
causata dallo spettacolo della violenza sugli animali e quindi si batte affin-
ché venga rimossa, nascosta e sorvegliata nei mattatoi pubblici. Ricorrenti 
sono le tirate degli umanitaristi sui danni morali – cioè la brutalizzazione, 
la repressione della compassione (ancora una volta l’interesse è antropo-
centrico8) – causati dalla vista della crudeltà nei macelli privati o nei mer-
cati di bestiame sui giovanotti e ragazzini che vi assistevano con curiosità. 
Gli opuscoli degli umanitaristi insistono su un’iconografia del mattatoio 
dove i bambini sbirciano dalla porta, o «scrutano attraverso le crepe del-

6	 Altri saperi centrali del dispositivo, che esulano dalla presente trattazione, sono la scien-
za della nutrizione, basata sulle scoperte chimiche dei vari componenti del cibo e in particolare 
sull’isolamento delle proteine da parte di Von Liebig, da un lato, e la batteriologia di Pasteur, 
dall’altro lato, che stabilizza le spinte alla riforma dei macelli già avviate dal movimento igienista 
nel quadro della teoria del miasma. Inoltre, conditio sine qua non di un’analisi del dispositivo 
alimentare è la discussione della forma antropologica, quale matrice feticizzata di produzione 
della popolazione come distintamente umana, nella sua connessione strutturale con il modo di 
produzione capitalistico. Su questo punto, cfr. Francesco Aloe e Chiara Stefanoni, «Anatomia del-
la nazione. Dalla formula trinitaria alle forme della popolazione», in «Consecutio Rerum. Rivista 
critica della postmodernità», n. 10, 2021 (in press). Per quanto riguarda i cambiamenti nel sapere 
zootecnico e a livello di allevamento, in stretta sinergia con le modifiche al sistema di produzione 
della carne, cfr. B. Piazzesi, Così perfetti e utili, cit.
7	 Cfr. Hilda Kean, Animal Rights: Political and Social Change in Britain Since 1800, Reaktion 
Books, Londra 1998, cap. 2, Sight, spectacle and education: from Regent’s Park zoo to Smithfield 
cattle market, pp. 39-70.
8	 Come argomenta Tester, basandosi anch’egli sulla tesi di Elias, a proposito dei diritti animali: 
«Non è una moralità fondata sulla realtà degli animali, è una moralità che riguarda ciò che signifi-
ca essere un individuo umano che vive una vita sociale» (Keith Tester, Animals and Society: The 
Humanity of Animal Rights, Routledge, Londra 1991, p. 16).
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pubblica e privata, in quanto a diritti di proprietà. Nei macelli possono 
entrare solo il capo macellaio e i suoi assistenti, qualora ve ne siano, oltre 
ad animali e microbi, ovviamente; difficile dunque per testimoni indiscreti, 
come ad esempio gli ispettori pubblici, averne accesso.

Questo sistema di macellazione, sia a livello familiare sia a livello di 
professionisti del mestiere, implica una sorta di proprietà “uno a uno” in 
cui gli animali sono proprietà privata di chi poi li ucciderà: i nuclei fami-
liari macellano i propri polli e i propri suini cresciuti nei cortili e i beccai, 
analogamente, macellano e poi vendono come carne quegli animali pre-
cedentemente acquistati nei mercati cittadini. Nel sistema precapitalistico 
non c’è distinzione tra chi vende carne e chi la produce. Come si è detto, 
solitamente il retrobottega delle macellerie è adibito a luogo di macella-
zione e produzione della carne venduta dalla bottega stessa dal lato della 
strada. Inoltre, ai macellai vanno aggiunte altre figure che vendono carne 
nelle città e nei mercati: quali ambulanti, venditrici di carne conosciute in 
Francia con il nome di regratières17, chi vende dalle proprie case o dalle 
bancarelle agli angoli delle strade o chi percorre tragitti regolari con carri 
trainati da cavalli. Tutte queste figure, che animano lo scenario di fornitura 
della carne pre-riforme, spesso vendono la propria carne macellata illegal-
mente, come anche scarti riciclati18. 

Quando i contemporanei usavano questa parola “macello” quindi […] si 
riferivano semplicemente a qualsiasi edificio in cui accadeva che la macel-
lazione avvenisse. Pertanto, solitamente non c’era niente di tecnicamente 
o architettonicamente distintivo nei macelli […]. I macelli così si frammi-
schiavano con le case domestiche: a volte si accedeva ai primi attraverso le 
seconde e dall’esterno entrambi potevano essere indistinguibili. I macellai 
potevano persino fare a meno di qualunque pretesa di distinzione e scegliere 
di uccidere gli animali nei propri locali sul davanti19.

Tenendo in mente quanto detto, non sorprende che le cronache del tem-
po a proposito dei disturbi causati dagli animali urbani20 si scaglino contro 

17	 Sydney Watts, «The Grande Boucherie, the “Right” to Meat, and the Growth of Paris”», in 
P.Y. Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit., p. 20.
18	 Cfr. Roger Horowitz, «The Politics of Meat Shopping in Antebellum New York City», in 
P.Y. Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit., pp. 178-197.
19	 C. Otter, «Civilizing Slaughter», cit., pp. 90-91.
20	 Altri nuisance animali erano legati ad altre attività dell’agricoltura animale urbana pre-mo-
derna su cui le città facevano affidamento per il trasporto (cavalli soprattutto, ma anche cani, 
utilizzati per trainare carretti), la gestione dei rifiuti e l’approvvigionamento alimentare (soprat-
tutto per le classi più povere); come, ad es., la presenza di stalle urbane (mucche) per la fornitura 

nel senso che nuisance viene a significare ciò che è “dannoso per la vita” 
della comunità, un pericolo per la salute, al punto che la differenza tra il 
significato puramente legale e il significato sanitario di fatto scompare. 
In particolare, è stato proprio il cosiddetto disturbo animale a funzionare 
come «un catalizzatore sia per le teorie mediche che per le teorie sanitarie 
dell’ambiente»14 e a dare un’importante spinta alla grande stagione otto-
centesca dei consigli di salute pubblica.

Per cogliere pienamente la centralità di tale concetto è opportuno descri-
vere brevemente il sistema precapitalistico di uccisione istituzionalizzata 
degli animali destinati alla produzione di alimenti basato su macelli arti-
gianali privati ed essenzialmente definito da due caratteristiche: dispersio-
ne e privacy15.

Dispersione: non esiste un edificio singolo, riconoscibile, mono-fun-
zionale, esclusivamente ed esplicitamente destinato alla macellazione e 
preparazione delle carcasse. Ci sono, al contrario, moltissimi luoghi spar-
pagliati e differenti16 in cui tali operazioni vengono condotte, come i cortili 
delle case – soprattutto nel caso di pollame e maiali – e i capanni dei ma-
cellai, soprattutto nel caso di ovini e bestiame che richiedono una maggio-
re specializzazione, non accessibile alle singole famiglie. Tale dispersione 
e varietà di luoghi si riflette anche nella varietà di strumenti utilizzati, che 
spaziano da utensili molto domestici e poveri a quelli più sofisticati che si 
possono trovare nel retrobottega delle macellerie più ricche (mazzapicchi, 
coltelli, ganci di varie dimensioni, corde, pulegge, cesti, tavoli di lavoro, 
anelli fissati al pavimento o alle pareti, assi di legno). I macelli “autoriz-
zati” sono tipicamente spazi piccoli, bui, quasi senza finestre e ventilazio-
ne, molto spesso senza acqua corrente, composti da una sola stanza o al 
massimo da una stanza principale per l’uccisione affiancata da uno o due 
locali minori per processare la carne. Di conseguenza, non esiste alcuna se-
parazione tra animali vivi e carne fresca e gli animali assistono terrorizzati 
all’uccisione di coloro che li precedono.

Privacy: nel doppio senso che tali luoghi sono sganciati dall’attenzione 

14	 Id., «Introduction», in Animal Cities, cit., p. 14.
15	 Cfr. Chris Otter, «Civilizing Slaughter: The Development of the British Public Abattoir, 
1850–1910», in P.Y. Lee (a cura di), Meat, Modernity, and the Rise of the Slaughterhouse, cit., 
p. 90.
16	 Ad es., si stima che nella sola Londra nel 1873, cioè precedentemente alle prime misure 
governative per regolare le strutture dei macelli (il Slaughterhouse & C. Metropolis Act del 
1874 e il Public Health Act del 1875), ci fossero 1500 macelli privati autorizzati ma il numero 
cresce di molto se consideriamo che erano diffusi anche macelli illegali o senza licenza. Cfr. 
I. MacLachlan, «A Bloody Offal Nuisance: The Persistence of Private Slaughter-Houses in 
Nineteenth-Century London», in «Urban History», vol. 34, n. 2, 2007, p. 247, figura 1.
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con il trionfo delle scoperte di Pasteur e Koch. È sulla base della teoria 
miasmatica della malattia che, ad esempio, Edwin Chadwick, eminente 
riformatore sanitario e sociale inglese, può affermare che «tutti gli odori 
sono malattie»24. È la teoria del miasma, insomma, il sapere all’interno 
del quale il concetto di disturbo animale acquista significato (e tutta la sua 
orribilità). Per avere un’idea di quanto fossero ritenuti altamente pericolosi 
gli animali urbani e i loro sottoprodotti, possiamo citare un libro di testo 
chiave dell’epoca, il Copland’s Dictionary of Practical Medicine (1834-
1856):

Alcune cause di malattia, di non meno importanza, in particolare i miasmi 
delle paludi, e le esalazioni di animali nocivi, agiscono direttamente sui ner-
vi organici dei polmoni e sul sangue stesso, per mezzo dell’assorbimento.

Molti suppongono che la putrefazione di sostanze animali provochi la malat-
tia in coloro che entrano nella sfera delle esalazioni che essa produce, e per-
sino che essa generi una malattia infettiva, che, in parte per questo motivo, 
e in parte per altre cause concomitanti, può raggiungere un’estensione epi-
demica, o addirittura pestilenziale. Tuttavia, a essere così dannosi non sono 
solo i cadaveri di animali morti, o notevoli ammassi di materia putrida, ma 
anche i cumuli di sporcizia esposti per le strade, o le escrezioni e le esuvie di 
animali, sottoposti a un’aria calda e stagnante e all’incuria della pulizia do-
mestica e personale. Questi ultimi possono essere agenti meno energici dei 
precedenti; ma sono più frequenti, e sono cause concomitanti più comuni25.

Anche se tali spiegazioni possono apparire oggi vaghe e non speciali-
stiche, agli occhi – o forse sarebbe meglio dire al naso – di un medico o di 
un igienista dell’epoca parlano il linguaggio della scienza con tutto il suo 
lessico tecnico: è il linguaggio della teoria aerista basata sull’olfatto, di cui 
lo studio sul miasma costituisce nell’Ottocento il ramo principale:

Avanguardia del gusto, il naso segnala il veleno; ma questo non è più l’es-
senziale: l’odorato scopre i pericoli celati nell’atmosfera. Resta il miglior 
analista delle caratteristiche dell’aria. La crescente importanza attribuita a 
codesto fluido dalla chimica e dalla medicina infezionista ferma per un certo 
periodo quel declino dell’olfatto che è stato individuato da Lucien Febvre. 

24	 Edwin Chadwick, Report on the Sanatory Condition of the Labouring Population of Great 
Britain (1842), cit. in I. MacLachlan, «A Bloody Offal Nuisance», cit., p. 240.
25	 Cit. in P. Atkins, “Animal Wastes and Nuisances in Nineteenth-Century London” cit., p. 23.

i macelli definendoli come i «più grandi tra tutti i disturbi [nuisance] in 
una grande città»21 e che abbondino di riferimenti al sangue che scorre 
copioso nelle strade, in maniera ripetitiva, ossessiva, fino a farne quasi 
una sorta di topos. Giusto per avere un’idea, ecco come un rapporto del 
1847 descrive la situazione dei macelli nelle immediate vicinanze di quel 
«mostro disturbante» [monster nuisance], per dirla con un editorialista del 
Times22, che era lo Smithfield Market di Londra:

C’è un mattatoio […]. Il fetore è intollerabile, sia quello derivante dalla 
macellazione dei bovini, sia quello derivante dalla rimozione, dopo che gli 
animali sono stati macellati, di quelle che posso chiamare le evacuazioni 
della materia fecale, le budella, il sangue e le pelli degli animali; e quando 
le budella vengono ripulite, la materia fecale si sparge; alcune delle parti più 
pesanti del letame sono conservate per essere portate via dai carri, ma gran 
parte di esso è trascinato via dall’acqua nelle fogne23.

I report sanitari del tempo, gli articoli di cronaca sui quotidiani e gli atti 
di salute pubblica danno chiare indicazioni sul legame tra animali e salute, 
su cosa rende tutti i nuisance animali «dannosi per la vita»: è il “fetore in-
sopportabile”, sono le “esalazioni mortali”, gli “effluvi offensivi e sgrade-
voli”, l’“odore abominevole”, “la più orribile, offensiva e disgustosa con-
centrazione di odori putrescenti”. Sangue, budella e letame – gli animali 
vivi o morti – sono i peggiori nuisance perché puzzano in massimo grado, 
sono i peggiori disturbi a causa del loro cattivo odore e non, ad esempio, 
per il loro aspetto, colore, sapore o consistenza. 

Teoria del miasma e medicina

Cosa ha di così speciale l’odore? Che cosa lo rende pericoloso? La ri-
sposta si trova nel processo di “miasmificazione”, potremmo dire, che ha 
interessato la medicina dalla fine del XVIII secolo fino almeno al 1890 

di latte, di porcili dove erano tenuti suini per la “raccolta” dell’immondizia, di pollai a cui dare 
gli ultimi scarti, di capre e pecore che pascolavano sui terreni comuni per tagliarne l’erba. Cfr. 
Catherine Brinkley and Domenic Vitiello, «From Farm to Nuisance: Animal Agriculture and the 
Rise of Planning Regulation», in «Journal of Planning History», vol. 13, n. 2, 2014, pp. 113-135.
21	 Cit. in C. Otter, «Civilizing Slaughter», cit., p. 91.
22	 Cit. in P. Atkins, «The Urban Blood and Guts Economy», in Animal Cities, cit., p. 80.
23	 Ibidem, p. 82.
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miasmi, i veleni in precedenza inafferrabili»28. Doveva essere una vigilan-
za a 360°, per così dire. Il compito, tanto ambizioso quanto destinato al fal-
limento, era aggravato da una classificazione confusa, ingannevole e ambi-
gua, ad eccezione di pochi elementi guida indiscutibili: aria fissata, acido 
solforato, aria infiammabile, alcali volatili e fegato di zolfo. L’aria fissata 
era l’elemento centrale nella teoria della putrefazione fin dagli studi del 
medico tedesco Johann Joachim Becher nella seconda metà del Seicento, 
insieme all’umidità e al processo di lisi. 

L’idea era che la putrefazione fosse proprio una lisi, frutto di un movi-
mento interno in perenne conflitto con il principio della coesione naturale 
delle parti, quel «cemento dei corpi»29 rappresentato proprio dall’aria fis-
sata, che veniva trasmessa dal sangue. I corpi o le parti di corpo in putrefa-
zione o malate emanavano umidità e un odore fetido, derivante dal movi-
mento delle molecole. Era l’odore dell’aria fissata liberatasi, alla ricerca di 
nuove combinazioni. Se per caso qualcuno avesse inalato questo miasma 
putrido, l’equilibrio delle sue forze interne (decomposizione-coesione) sa-
rebbe stato alterato e compromesso a favore della putrefazione, rendendo 
possibile la diffusione di piaghe, febbri, cancrena, sifilide, scorbuto. Così, 
per evitare la fuoriuscita dell’aria fissata, tra molti altri rimedi, i profumi 
balsamici acquisivano il ruolo fondamentale di antisettici, grazie alla loro 
volatilità e ai loro poteri di penetrazione30.

Se si credeva che il sangue trasmettesse l’aria fissata – essendo perciò 
il residuo animale più putrescibile – è facile capire perché i macelli ur-
bani dovessero essere posti sotto “sorveglianza speciale” all’interno del 
paesaggio olfattivo della città e perché fossero considerati “il più grande 
di tutti i disturbi” e la loro presenza fortemente denunciata. Come scrive 
vividamente Corbin:

Il macello urbano è un amalgama di puzza. Negli angusti cortiletti dei beccai 
i tanfi del fumo, delle immondizie fresche, dei resti organici, si unisce ai gas 
nauseabondi che sfuggono dagli intestini; peggio ancora il sangue ruscella 
all’aperto, si rovescia per le strade, lacca i selciati di una vernice brunastra, 
si decompone negli interstizi […]. I vapori maleodoranti che impregnano la 
strada e le botteghe sono tra i più funesti e repellenti; “predispongono i corpi 
tutti alla putredine”. Assai spesso, gli odori soffocanti emanati dalla fusione 

28	 Ibidem, p. 17.
29	 Ibidem, p. 21.
30	 Cfr. Ibidem, pp. 19-46.

L’odorato anticipa la minaccia; identifica a distanza la putredine dannosa e 
la presenza del miasma, assume la repulsione per tutto ciò che è perituro. La 
valorizzazione dell’aria comporta quella del senso privilegiato della vigilan-
za inquieta, senso che presiede alla nuova suddivisione dello spazio imposta 
dall’emergere della chimica moderna26. 

Come dimostra lo storico francese Alain Corbin, in quella che è la più 
completa indagine storico-sociale sulle teorie olfattive del XVIII e XIX se-
colo, l’odore come concetto medico, l’olfatto come senso privilegiato della 
medicina e il naso come strumento di precisione medica hanno un’origine 
antica. Essi affondano le loro radici nel V e IV secolo a.C. nell’opera di 
Ippocrate e dei suoi discepoli che avevano sottolineato l’influenza dell’aria 
sullo sviluppo fetale, la formazione dei temperamenti, delle passioni e 
del linguaggio e messo in evidenza le virtù dei profumi contro malattie e 
pestilenze27. La credenza in alcuni principi formulati da Ippocrate e della 
medicina antica (Galeno e Critone) ha attraversato i secoli, arricchendosi 
di altre conoscenze – in particolare della tradizione meccanicistica – fino a 
formare l’insieme delle proposizioni mediche sulle quali negli ultimi anni 
del Seicento si sono radicate la medicina neo-ippocratica, l’epidemiologia 
e l’interesse “pneumatopatologico”. Queste sono le discipline su cui – in 
maniera più prominente nell’Ottocento con le riforme di salute pubblica – 
si basa la «vigilanza atmosferica», detta anche «vigilanza olfattiva». 

Fin dal 1770 la vigilanza atmosferica riceve un grande impulso e un 
ulteriore sviluppo della sua componente olfattiva grazie al lavoro dei chi-
mici, impegnati nel tentativo di tradurla in un linguaggio scientifico com-
pletamente basato sull’olfatto. Il capolavoro di questa scienza, chiamata 
osfresiologia (letteralmente, la scienza degli odori) – iniziata da Linneo 
–, è il Traite des odeurs, du sens et des organes de l’olfaction del medico 
Hippolyte Cloquet, pubblicato nel 1821, aggiornato nel 1845 e infine am-
pliato nel 1885, giusto per avere un’idea delle profonde e durature influen-
ze dell’odorato in medicina. Questi scienziati si sforzano di sviluppare un 
lessico basato-sul-naso per definire le miscele e identificare le fasi della 
putrefazione con l’obiettivo di eliminare “la vaghezza del putrido” e di 
produrre una piena comprensione dei meccanismi dell’infezione. «Una 
vigilanza che ormai ha, tra i suoi molti obiettivi, quello di scoprire i gas, 
e soprattutto le “arie” irrespirabili, di identificare e descrivere i virus, i 

26	 Alain Corbin, Storia sociale degli odori, trad. it. di F. Saba Sardi, Bruno Mondadori, Milano 
2005, p. 5 [lievemente modificata sulla base del testo francese].
27	 Ibidem, pp. 15 e 17.
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complesso socio-olfattivo34 composto da carcasse di animali, sangue, sterco 
nelle strade, pelle, capelli, vestiti, sudore dei macellai, degli allevatori, ecc., 
non sono più accettabili nel sogno igienista di una città deodorata=salubre, 
nell’utopica città sanificata del futuro “Hygeia”, immaginata e dettagliata-
mente descritta nel 1876 dal medico inglese, leader del movimento della 
temperanza e fautore delle riforme sanitarie, Benjamin Ward Richardson. 
Insieme a fabbriche fuori città, ferrovie e fognature sotterranee, strade 
asfaltate, pulizia pubblica, ospedali modello, divieto di fumo e alcol, tro-
vano un posto di rilievo i macelli:

I mattatoi della città sono tutti pubblici e separati dalla città da un quarto di 
miglio. Si tratta di edifici facilmente rimuovibili, sotto la supervisione di staff 
sanitario […]. Tutti gli animali destinati alla produzione di alimenti – bovini, 
polli, suini, conigli – sono soggetti a ispezione nel mattatoio o al mercato, qua-
lora siano portati in città da altri depositi. I macelli sono costruiti in modo tale 
che gli animali uccisi siano liberati dal dolore della morte. Gli animali passano 
attraverso una camera narcotizzante e vengono portati dal macellatore ignari 
del loro destino. I macelli scaricano nelle fogne della città e ogni giorno viene 
rigidamente eseguita una completa purificazione da tutte le frattaglie e scarti 
[…]. Gli edifici, i capannoni e i porcili per gli animali domestici destinati alla 
produzione di alimenti vengono spostati a breve distanza dalla città, e sono 
anch’essi sotto la supervisione del personale sanitario; il cibo e l’acqua forniti 
per questi animali vengono ugualmente, insieme al cibo umano, sottoposti a 
un’adeguata ispezione35.

Non sorprenda la presenza di metodi umanitari [humane] di macellazio-
ne in questa descrizione: c’è infatti piena convergenza di visione, ragioni 
e, spesso, di estrazione sociale tra il gruppo degli igienisti e quello delle 
associazioni in favore degli animali, in particolare degli umanitaristi, pro-
motori di nuove tecnologie e della “civilizzazione” nell’ambito dell’ucci-
sione degli animali, contro la barbarie tanto dei metodi tradizionali quanto 
delle pratiche di macellazione di minoranze etniche36.

34	 «Rendersi conto del pericolo delle “emanazioni sociali” induce a diffidare della folla putrida, 
del popolo e degli animali aggregati» (ibidem, p. 63).
35	 Benjamin Ward Richardson, Hygeia, a City of Health, https://www.sapili.org/subir-depois/
en/gu012036.pdf.
36	 Per ragioni di spazio non è possibile qui approfondire il moralismo classista e razzista di 
cui è intriso il movimento in favore degli animali, nelle sue varie componenti (anti-crudeltà e 
anti-vivisezione, pur con lievi differenze) al suo atto di “nascita”. Basti riportare che nel sag-
gio che è considerato l’apice del radicalismo nella traiettoria delle riflessioni ottocentesche sul 
trattamento animale, ossia Animals’ Rights: Considered in Relation to Social Progress di Henry 

conferiscono l’ultimo tocco a questa accozzaglia di effluvi nauseabondi31.

Non si tratta solo del sangue, però. Come abbiamo detto, pericolosi sono 
tutti gli excreta: feci, urina, sudori, mestruazioni, liquidi, sperma, peti, in-
somma qualunque emanazione odorosa degli animali. Tale atteggiamento 
rappresenta una rottura con la fascinazione propria del pensiero vitalista di 
fine Settecento per gli odori corporei che esaltava gli odori forti e animali 
in virtù dei loro benefici sulle prestazioni fisico-sessuali e che li colle-
gava alla dieta, al clima, alla professione e al temperamento. In questa 
cornice: «L’intensità degli effluvi, segno di un’intensa animalità, attesta il 
vigore dell’individuo e della specie. Trovano così fondamento scientifico 
comportamenti terapeutici antichissimi. Era tradizione cercare nelle stalle 
piene di giovani animali il rimedio a tutti i mali derivanti da insufficiente 
animalità»32. Nella concezione vitalista, infatti, l’aria calda della stalla, 
intrisa di odori e umori animali, è benefica sia per gli animali che per gli 
umani: le mucche massimizzavano la produzione di latte e gli umani ne 
erano rinvigoriti. Per questo motivo, le stalle erano quasi prive di finestre, 
non ventilate e in una penombra perpetua. Nel quadro della teoria dei mia-
smi, quest’aria stagnante e fetida è, invece, considerata molto malsana. 

Con la “rivoluzione” igienista, il fetore animale viene a connotare il 
popolo maleodorante, cioè infetto e appestante, da vigilare attentamente 
mediante la lettura sociale – che è sempre una scrittura attraverso l’in-
chiostro delle riforme sanitarie – della trama olfattiva della città orientata 
alla localizzazione delle sue reti miasmatiche. Non c’è da stupirsi, quindi, 
che i macellai, gli squartatori, gli scuoiatori, gli evisceratori, i conciatori, 
i mandriani e gli allevatori di bestiame, insieme agli addetti alle fognature 
e agli operai delle discariche, fossero in cima alla lista dei fetenti (nel suo 
doppio significato: olfattivo e morale)33. 

Hygeia, la città della salute

L’odore degli animali e i loro miasmi, emanati da quell’inestricabile 

31	 Ibidem, pp. 39-40.
32	 Ibidem, p. 51.
33	 Sul marcato significato di classe inerente al discorso sull’odore nel quadro del progetto di 
ordine sociale degli igienisti e sull’equazione tra “vigilanza olfattiva” e “vigilanza sociale” cfr. 
ibidem, pp. 49-81.
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oscena. E tuttavia, non è forse ancora il modello della città della salute ad 
agire? 

«Video: Il macello abusivo degli orrori», «Shock: in un macello maiali 
presi a bastonate»… di questo tenore gli esiti delle investigazioni delle 
maggiori associazioni animaliste in tutto il mondo. È assolutamente neces-
sario denunciare tali situazioni; ma che cosa succede quando l’allevamen-
to o il macello si avvicinano pericolosamente ai modelli utopici vigenti, 
conformi alla norma “igienista” attuale (standard sanitari, controllo quali-
tà, sostenibilità ambientale, diritti de* lavorat*, benessere animale)? Può 
succedere che i mattatoi tornino a organizzare tour, inizino a sponsorizzare 
la propria trasparenza e il proprio “essere all’avanguardia”. Può succedere 
che si dotino, insomma, di “pareti di vetro”.  E così succede. Ad esempio, 
in Germania nel 2016 è stata lanciata una “campagna della trasparenza”; 
l’azienda multinazionale produttrice di carne “Vion” offre documentazioni 
video del processo di macellazione; sono stati aperti i primi macelli “con 
le pareti di vetro”. Un esempio eclatante è il mattatoio per maiali Danish 
Crown in Danimarca, uno tra i più grandi al mondo con una capacità mas-
sima di “processare” 100.000 maiali alla settimana, dotato di una galleria 
di visita di vetro da cui è possibile osservare tutta l’area di produzione e 
tutte le operazioni che vi si svolgono. Nonostante i turni di visita dal lunedì 
al venerdì, la lista di attesa «è di circa quattro mesi per i turni di giorno e 
di circa sei mesi per i turni serali»40. La promessa di trasparenza al 100% è 
però mantenuta anche per le persone impazienti mediante la possibilità di 
un tour virtuale guidato.

È pur vero che, in questi “macelli di vetro”, ciò che viene fatto vedere 
al pubblico è accuratamente selezionato, la mise en scène frutto di una 
scrupolosa architettura visiva (l’uccisione vera e propria viene solitamente 
risparmiata). Tuttavia, questa esibizione ostentata della trasparenza, del 
“non abbiamo niente da nascondere”, oggi come a metà Ottocento – alla 
luce delle considerazioni sulla centralità delle concezioni storicamente 
determinate di “igiene” –, problematizza una volta di più, e forse ridimen-
siona, l’importanza del vedere, così cruciale per l’approccio morale (e non 
solo) alla questione animale.

40	 https://www.danishcrown.com/en-gb/contact/visit-danish-crown/. Da notare il cambio di re-
gistro visivo tra la pagina di promozione delle visite “didattiche” (colori accesi, rassicuranti e 
bambin* incollat* al vetro) e quella del tour virtuale (tinte nere, grigie rosse), sullo sfondo bianco 
delle carcasse appese. Si ferma al registro della “carne felice” e della “tradizione contadina” il 
primo macello “dalle pareti di vetro” austriaco: https://www.hofkultur.at/was-ist-hofkultur/. Cfr., 
anche Paula Arcari, «Perverse Visibilities? Foregrounding Non-Human Animals in ‘Ethical’ and 
‘Sustainable’ Meat Consumption», in «The Brock Review», vol. 13, n. 1, 2016/17, p. 38.

Hygieia è la città in cui il “progresso” e la “civilizzazione” sono perfetta-
mente compiuti e i suoi mattatoi ne sono il fiore all’occhiello. Dal punto di 
vista morale, non c’è più niente da nascondere, da invisibilizzare in queste 
strutture progettate appositamente per dare risposta adeguata alle preoccu-
pazioni degli igienisti, miasmatiche prima e batteriologiche poi: centraliz-
zazione, sorveglianza, ispezione e controlli garantiti, gestiti e standardizzati 
da organismi pubblici (direttamente o indirettamente). Ma non si tratta solo 
dell’essere sotto l’«occhio pubblico» – per usare le parole del medesimo 
umanitarista che stigmatizzava la presenza dei ragazzini curiosi alle por-
te dei macelli privati –, infatti «un mattatoio dovrebbe essere in grado di 
ricevere visite a sorpresa pagate dalla popolazione, in qualità di ispettori 
amatoriali dei disturbi [nuisances]»37. Il macello non teme più gli “occhi in-
discreti” né è più un mostro di immoralità di cui avere paura, è trasparente. 
Ben vengano, dunque, visitatori e visitatrici, famiglie e persino bambin*38 
per assistere a quello che ora è uno spettacolo edificante, in quanto igieniz-
zato, uno spettacolo da esibire con orgoglio in quanto esemplificativo del 
progresso della modernità, delle conquiste della tecnologia e della scienza.

Certo, Hygeia è un’utopia e la realtà è ben diversa: strutture inadeguate, 
violazioni di leggi sanitarie e di benessere animale, standard di qualità non 
rispettati, abusi e maltrattamenti…tutto questo non deve essere visto. I luo-
ghi dello sfruttamento animale sono diventati quasi totalmente impenetra-
bili ai non addetti ai lavori, rendendo fondamentale l’attività del mostrare, 
attraverso azioni sotto copertura (documentari, foto, libri39) questa realtà 

Salt del 1892, leggiamo che «la vista, o la menzione, o anche solo il pensiero» del processo di 
macellazione è tanto ripugnante «per tutte le persone di sensibilità e raffinatezza» che può essere 
delegato solo a una «classe di pariah» (Henry Salt, I diritti animali: considerati in relazione al 
progresso sociale, ed. it. a cura di A. Pisanò ed E. Leucci, ESI, Napoli 2015, p. ?).  Cfr. Inoltre 
Harriet Ritvo, «Animals in Nineteenth-Century Britain: Complicated Attitudes and Competing 
Categories», in Aubrey Manning e James Serpell (a cura di), Animals and Human Society: Chan-
ging Perspectives, Routledge, Londra 2002, pp. 106-126; Dorothee Brantz, «Stunning Bodies: 
Animal Slaughter, Judaism, and the Meaning of Humanity in Imperial Germany», in «Central 
European History», vol. 35, n. 2, 2002, pp. 167-193; Robin Judd, «The Politics of Beef: Animal 
Advocacy and the Kosher Butchering Debates in Germany», in «Jewish Social Studies», vol. 10, 
n. 1, 2003, pp. 117-150.
37	 H.F. Lester, Behind the Scenes in Slaughter-Houses, cit. in I. MacLachlan, «Humanitarian 
Reform», cit., p. 110.
38	 Cfr., sui tour per famiglie all’interno dello Union Stock Yard di Chicago e sull’opuscolo 
pubblicitario illustrato realizzato dalla Swift and Company incentrato sulla figura di una bambina 
bianca in visita ai macelli: Nicole Shukin, Animal Capital: Rendering Life in Biopolitical Times, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2009, pp. 94-100.
39	 Si pensi al lavoro sotto copertura di Timothy Pachirat, addetto dal giugno al dicembre del 
2004 in un macello di Omaha in Nebraska, da cui è scaturito poi il libro significativamente inti-
tolato: Every Twelve Second. Industrialized Slaughter and The Politics of Sight, Yale University 
Press, New Haven e Londra, 2011.
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1. Il gorilla è seduto dietro una parete di vetro, concentrato e attento. 
Davanti alla parete c’è un tavolo in legno su cui è posato un laptop e sul-
lo schermo scorrono le immagini di un film. Un piccolo altoparlante è 
collegato al laptop e posizionato vicino al vetro, per trasmettere meglio il 
suono. In un’altra immagine un asino e un lama, tenuti alla briglia da due 
umani, sostano davanti a una grande parete di vetro e guardano, all’altro 
lato, un orso polare, che incuriosito a sua volta li guarda. La didascalia re-
cita: «Un incontro tra vecchi amici». In un’altra ancora, un grande schermo 
mostra una famiglia dai tratti asiatici sorridente e animata; lo schermo è 
posizionato davanti alla parete di un grande acquario, in una grande stanza 
priva di umani. In un’altra immagine due pinguini si guardano attorno in 
una sala con il pavimento in marmo e grandi quadri alle pareti: è il Nelson-
Atkins Museum of Art di Kansas City. Queste sono alcune delle immagini 
che circolano su internet ai tempi del coronavirus: i vari lockdown in giro 
per il mondo hanno chiuso gli zoo ai visitatori e, per «intrattenere» gli ani-
mali, il personale ricorre a tanti e svariati stratagemmi.

Senza visitatori gli animali si annoiano. All’Orana Wildlife Park vicino 
a Christchurch, in Nuova Zelanda, i guardiani intensificano le loro usua-
li ronde per mostrarsi agli animali, che, come il rinoceronte o le giraffe, 
ancora si presentano puntuali agli appuntamenti giornalieri in cui veniva-
no nutriti o accarezzati dal pubblico. Costretti così a lavorare il doppio, i 
guardiani portano a passeggio i lama per i viali deserti per mostrare loro gli 
altri animali o spruzzano profumi in luoghi nascosti per incuriosire i leoni. 
Anche allo zoo di Toronto i lama vengono portati a passeggio, insieme 
agli asini, mentre allo zoo di Wellington, sempre in Nuova Zelanda, sono i 
dingo che vengono invece portati a spasso1. Il Sumida Aquarium di Tokio 
ha chiesto al pubblico di mandare dei video di loro stessi per intrattenere 
le loro anguille da giardino (Heteroconger hassi) che, disorientate dalla 

1	 Eleanor Ainge Roy, «Animal Tragic: New Zealand Zoos Strive to Entertain Lonely Inhabitants 
amid Lockdown», in «The Guardian», 2 aprile 2020, https://www.theguardian.com/world/2020/
apr/02/new-zealand-zoos-strive-to-entertain-lonely-inhabitants-amid-lockdown.

mancanza delle centinaia di volti che in permanenza le osservavano, non 
osano più uscire dai loro buchi nella sabbia2. Ai fenicotteri degli zoo di 
Denver e Portland è stato permesso di passeggiare soli al di fuori dei loro 
recinti, e il Kansas City Zoo ha portato i suoi pinguini a visitare il locale 
museo di arte contemporanea3. 

La retorica degli amministratori degli zoo che raccontano questi fatti 
(costruiti ad arte come un’ulteriore forma di pubblicità) e degli articoli che 
li riportano è molto tradizionale: agli animali, soprattutto alle specie più 
sociali come i primati e i grandi felini ma anche a molte specie di uccelli, 
mancano i loro “amici” umani e sempre nuovi trucchi devono essere ideati 
per compensare la noia mortale provocata dalla loro assenza4. In fondo, 
conclude uno scrittore, questo mostra che gli animali hanno bisogno di 
noi5. Ovviamente, come notano altre voci, questa non è una regola gene-
rale e generalizzabile: alcune specie o alcuni individui, liberi dal continuo 
stress provocato dagli sguardi, gli odori, le grida dei visitatori, appaiono 
più calmi e rilassati. Ma per tante specie lo stress provocato dal pubbli-
co sembra preferibile alla noia mortale ulteriormente esasperata dalla sua 
assenza.

2. Eppure la noia è una delle (tante) caratteristiche che tradizionalmente 
distinguono l’umano dagli animali non umani, quelle «magiche» qualità 
che trasformano l’animale umano in eccezione, nel “solo animale che…”. 
Già Helvétius sosteneva che «C’est l’ennui qui fait notre supériorité sur 
les animaux»6, e Goethe gli faceva eco dicendo che «se le scimmie potes-
sero arrivare a provare la noia, potrebbero diventare uomini»7. Leopardi 
si lagnava che nell’ozio «s’appaga ogni animale», mentre il povero uma-
no, se giace in riposo, «il tedio assale»8, e anche Nietzsche cominciava 
la seconda delle sue Considerazioni inattuali contrapponendo l’umano 
all’animale che, «attaccato […] al piuolo dell’istante», non è mai, in quan-

2	 «Garden Eels ‘Forgetting about Humans’ Need People to Video-chat», in «BBC News», 1 
maggio 2020, https://www.bbc.com/news/newsbeat-52500113.
3	 Hanna Gold, «The Zoo Animals Are Lonely and Bored», in «The Cut», 19 maggio 2020, 
https://www.thecut.com/2020/05/the-zoo-animals-are-lonely-and-bored.html.
4	 Ainge Roy, «Animal Tragic», cit.
5	 Paolo di Paolo, «Lo zoo più triste senza l’uomo», in «La Repubblica», 13 agosto 2020.
6	 Cit. da Friedrich Melchior von Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, 
adressée à un souverain d’Allemagne, parte I, tomo IV, Longchamps, Parigi 1813, p. 211.
7	 Johan Wolfgan von Goethe, Gli errori rendono amabili. Massime e riflessioni, trad. it. di S. 
Giametta, Rizzoli, Milano 2007, p. 162.
8	 Giacomo Leopardi, Canti, Einaudi, Torino 2016, p. 79.
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to tale, «né triste né tediato»9. Gli esempi filosofici e letterari potrebbero 
continuare anche nel XX secolo, quando, ad esempio, Eric Fromm nel 
1955 ancora sentenziava: «L’uomo è il solo animale che possa annoiarsi, 
che possa sentirsi cacciato dal paradiso»10.

Rispetto alle altre qualità magiche, però, la noia presenta un tratto pecu-
liare: come nota Philipp Wüschner, nonostante sia considerata un tratto di-
stintivo dell’umanità, la noia è anche allo stesso tempo uno stato d’animo 
che «animalizza» l’umano, e cioè lo abbrutisce e lo riduce allo «stordimen-
to» dell’animale11. Questo è il paradosso in cui inciampa tutta la letteratura 
sulla noia che, mentre priva il non umano di quest’esperienza “metafisica” 
riducendolo a un nodo puramente meccanico di stimoli e reazioni (cioè 
animalizzandolo), contemporaneamente apparenta l’umano all’animale 
proprio nello stordimento e abbrutimento a cui la noia lo conduce. La noia 
è a un tempo ciò che divide e unisce umani e non umani. I moderni stu-
diosi della noia sono così costretti a ricorrere al tradizionale stratagemma 
che consiste nel dare nomi diversi alla stessa attività o esperienza a se-
conda che si riferisca all’umano o al non umano. Così, ad esempio, Lars 
Svendsen sostiene che, se gli umani possono essere annoiati, gli animali 
sono invece solo «sottostimolati»12 e Peter Toohey, che pure concede che 
gli animali possano «annoiarsi per le stesse ragioni per cui voi vi annoiate: 
troppo della stessa cosa e troppo pochi stimoli», alla fine riafferma il duali-
smo tradizionale stabilendo una distinzione tra la «noia semplice», comune 
a umani e non umani, e la «noia esistenziale», che riposa su «fondamenti 
puramente intellettuali» ed è quindi croce e delizia dei soli umani13.

Come è noto, è Heidegger che ha dato a questo paradosso la sua formu-
lazione più completa ed elaborata. Nel celebre corso del 1929-1930 inti-
tolato Concetti fondamentali della metafisica, per descrivere il peculiare 
essere-nel-mondo del Dasein Heidegger analizza prima la noia e poi la dif-
ferenza tra umano e animale nel loro rapporto con il mondo, evidenziando 
così (anche se implicitamente) il legame organico tra noia e animalità. La 
conclusione che sembra presentarsi a Heidegger alla fine del corso è che 
nella noia profonda il Dasein si trova confrontato al rifiuto degli enti e del 

9	 Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, trad. it. di S. Giametta, 
Adelphi, Milano 1974, p. 6.
10	 Eric Fromm, Psicanalisi della società contemporanea, trad. it. di C. De Roberto, Edizioni di 
Comunità, Roma 1970, p. 23.
11	 Cfr. Philipp Wüschner, Die Entdeckung der Langeweile. Über eine subversive Laune der 
Philosophie, Verlag Turia + Kant, Vienna-Berlino 2011, pp. 183-190.
12	 Lars Fr.H. Svendsen, Filosofia della noia, trad. it. di G. Paterniti, Guanda, Parma 2004, p. 31.
13	 Peter Toohey, Boredom: A Lively History, Yale University Press, New Haven 2011, pp. 83 e 106.

mondo nel suo complesso, proprio come l’animale, nel suo stordimento, è 
esposto alla povertà del mondo, cioè al suo rifiuto. L’essenza dell’anima-
lità sembra allora essere incredibilmente vicina alla Grundstimmung del 
Dasein, alla sua «tonalità fondamentale», che si manifesta proprio nella 
noia profonda. Ma Heidegger subito dissipa l’illusione e prevedibilmente 
pontifica: «naturalmente verrà in luce che questa vicinanza estrema delle 
due costituzioni essenziali è soltanto ingannevole e che tra di esse c’è un 
abisso che non può venire superato da alcuna mediazione, in qualsiasi 
senso»14. È proprio nella sospensione della noia profonda che il Dasein può 
trovare un’apertura al mondo «come tale», mentre lo stordimento animale 
consiste invece precisamente nell’impossibilità di trascendere un rapporto 
pragmatico con gli enti per poterli comprendere «come tali», e in questo 
consisterebbe la sua povertà. Il Dasein, Agamben (assai tradizionalmente) 
glossa, «è semplicemente un animale che ha imparato a annoiarsi»15.

3. Ma lo zoo contemporaneo è un’istituzione costruita interamente at-
torno alla noia dell’animale. Tradizionalmente è Carl Hagenbeck (1844-
1913) che viene considerato il “rivoluzionatore” dello zoo, perché, elimi-
nando (in gran parte) gabbie e sbarre, ha condannato all’obsolescenza le 
tradizionali modalità di esposizione degli animali esotici al pubblico. Da 
abile uomo d’affari capace di identificare e anticipare i gusti e le mode, a 
fine Ottocento Hagenbeck comprese che il modello espositivo della gabbia 
non soddisfaceva più le nuove sensibilità del pubblico e il suo desiderio 
di un esotico più “autentico”, per cui, calcolando le capacità di salto degli 
animali in orizzontale e verticale, sostituì le sbarre con dei fossati e creò 
per gli animali delle imitazioni (assai semplificate e più sintonizzate con 
l’immaginario del pubblico che con le reali condizioni di vita degli ani-
mali) dell’ambiente originario delle varie specie, chiamate inizialmente 
«panorami». Il coronamento di questa impresa (e dell’intera carriera di 
Hagenbeck, già commerciante di animali, domatore e impresario di circo) 
è lo zoo di Stellingen, un quartiere periferico di Amburgo, che Hagenbeck 
inaugurò il primo maggio 1907, creando un modello ormai inaggirabile per 
lo zoo del futuro16.

La “rivoluzione” di Hagenbeck è essenzialmente una rivoluzione este-
tica: l’illusione della (assai relativa) libertà di cui gli animali sembrano 

14	 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine, trad. 
it. di P. Coriando, Il Melangolo, Genova 1999, p. 361.
15	 Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 73.
16	 La letteratura su Hagenbeck è vasta; cfr., ad es., Nigel Rothfels, Savages and Beasts: The 
Birth of the Modern Zoo, Johns Hopkins University Press, Baltimore 2008.
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e antropomorfismo della gestione «estetica» per adottare un approccio 
«biologicamente corretto», e cioè il più «zoocentrico» possibile20. Questo 
significa utilizzare le ultime scoperte della biologia, etologia e psicologia 
animale per limitare e risolvere i problemi che hanno afflitto lo zoo fin dal-
la sua nascita, e cioè l’alto tasso di mortalità, le malattie, lo stress, i com-
portamenti violenti o automutilanti, i problemi di riproduzione, ecc. Come 
il “buon pastore” foucaultiano, l’amministratore dello zoo deve essere in 
grado di prevedere e soddisfare i bisogni del suo gregge (ridotto a corpi do-
cili e “felici”) in una gestione totale della vita (e della morte) – che è anche 
(e soprattutto) una più efficiente gestione economica delle risorse.

Il cardine attorno a cui ruota l’approccio zoocentrico è la constatazione 
che in libertà gli animali vivono in uno stato di “elevata pressione”, occupa-
ti in permanenza dal bisogno di evitare nemici e predatori, dalla ricerca del 
cibo, dalle rivalità intraspecifiche e dalla lotta per l’accoppiamento, mentre 
in cattività questi bisogni primari sono soddisfatti dai loro guardiani e gli 
animali conducono quindi un’esistenza “a bassa pressione”. Questo signi-
fica che enormi quantità di energia sono private del loro sbocco naturale 
e questa mancanza di occupazione ed esercizio conduce a problemi fisici 
e soprattutto psicologici, che in gergo prendono il nome di stereotipie. Le 
stereotipie sono comportamenti anormali e ripetitivi senza alcun obiettivo 
o funzione ovvia e che sorgono di norma dalla frustrazione per l’impossi-
bilità di soddisfare normali bisogni comportamentali. Tipicamente i felini 
camminano avanti e indietro nella gabbia o nel recinto, i primati dondola-
no senza scopo, i mammiferi marini nuotano in cerchi, ecc. Aggressività, 
apatia, automutilazione e ipersessualità sono altre possibili conseguenze 
della mancanza di occupazione e della noia. Hediger, al contrario della 
maggior parte dei suoi predecessori, prestò estrema attenzione a questo 
problema ed escogitò una serie di «arricchimenti ambientali» per combat-
tere l’eterno problema della «disastrosa monotonia della vita dell’animale 
in cattività»21.

Altrettanto importanti che gli arricchimenti “passivi” (un ambiente 
“biologicamente corretto” con regolazione artificiale della temperatura del 
suolo o dell’acqua, della luminosità, dell’umidità dell’aria, ventilazione e 
ionizzazione artificiale, adattamento del suolo alla locomozione specie-
specifica, arricchimento del cibo, stimolazione sensoriale – uditiva, olfat-
tiva, visiva – e socializzazione con conspecifici e/o contraspecifici), gli 

20	 Heini Hediger, Wild Animals in Captivity, trad. ingl. di G. Sircom, Butterworth, Londra, 1950, 
pp. 69, 73 e 164.
21	 Ibidem, p. 43.

godere è esteticamente molto più appagante per il pubblico della cruda 
realtà dell’imprigionamento simbolizzata dalle sbarre. E l’assenza di sbar-
re è solamente un trucco estetico per il piacere dei visitatori, dal momento 
che il limite invisibile (per gli spettatori) costituito dal fossato è ancor più 
insormontabile per gli animali e nega in modo ancor più radicale la loro 
libertà, come già Adorno notava negli anni Quaranta e Derrida avrebbe 
ripetuto cinquant’anni più tardi17. Le condizioni di vita degli animali, pur 
con qualche indubbio miglioramento rispetto al modello della gabbia, non 
cambiarono di molto e lo stesso Hagenbeck nella sua autobiografia svelò 
l’essenza della sua rivoluzione con una rivelatrice metafora politica: «La 
richiesta di panem et circenses vale anche per il regno animale, per tenere 
la popolazione di buon umore»18. La vera rivoluzione di Hagenbeck, nota 
Nigel Rothfels, è stata quella di innovare la narrazione della cattività ani-
male in modo tale da sedurre il pubblico (pagante!) – e anche questo ha 
segnato per sempre l’istituzione dello zoo19.

Un’altra, forse meno spettacolare ma certo più sostanziale e più impor-
tante rivoluzione ha radicalmente modificato lo zoo a partire dalla metà del 
Novecento per opera dello zoologo svizzero Heini Hediger (1908-1992). 
Hediger ha “completato” la rivoluzione di Hagenbeck con una serie di 
radicali trasformazioni biopolitiche della cattività animale incentrate sulla 
nozione di “cura” – un buon esempio di quello che Foucault avrebbe poi 
chiamato «potere pastorale». E questa cura, oltre ai bisogni fisiologici e 
alimentari degli animali dello zoo, si incentra in larga misura sulla soddi-
sfazione dei loro bisogni psicologici, che in sostanza equivale a combatte-
re l’insostenibile noia della vita in cattività.

4. Hediger fu direttore degli zoo di Berna (1938-1943), di Basilea (1944-
1953) e infine di Zurigo (1954-1973) e consulente per l’ammodernamento 
di innumerevoli zoo in tutto il mondo. Pubblicò inoltre un numero im-
portante di saggi che hanno cambiato radicalmente la gestione dello zoo, 
a partire dal pionieristico Animali selvatici in cattività, uscito in prima 
edizione nel 1942. Considerato il padre della zoobiologia, Hediger propo-
neva un approccio «scientifico» e non meramente pragmatico alla gestio-
ne dello zoo, consistente nel rovesciare il tradizionale antropocentrismo 

17	 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, trad. it. di R. Solmi, 
Einaudi, Torino 1994, p. 168; Jacques Derrida, La bestia e il sovrano, Volume I (2001-2002), trad. 
it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, p. 371.
18	 Carl Hagenbeck, Von Tieren und Menschen. Erlebnisse und Erfahrungen, Severus Verlag, 
Amburgo 2014, p. 219.
19	 N. Rothfels, Savages and Beasts, cit., p. 199.



24 liberazioni n. 44 | Officina della teoria 25La noia allo zoo

da forze che essi non possono controllare e che limitano e costringono i 
loro movimenti e comportamenti nello spazio e nel tempo. Leggi severe 
determinano ogni loro movimento all’interno del loro territorio, per cui 
sostanzialmente «la specie è […] confinata nel suo biotopo» che, in quanto 
tale, presenta le caratteristiche di un imprigionamento. «L’idea popolare di 
una “libertà dorata”», scrive Hediger, «è puramente un prodotto dell’im-
maginazione umana e non è sicuramente un fatto biologico»25.

La teoria del territorio permette a Hediger di ridimensionare le consi-
derazioni dello spazio nell’ideare recinti idonei per gli animali dello zoo: 
anche specie che in natura hanno bisogno di vasti territori, come gli ele-
fanti (che si muovono in aree molto diverse a seconda della popolazione e 
dell’habitat, ma che variano tra i 15 e i 3.700 chilometri quadrati) o gli orsi 
polari (che in natura si muovono in aree che variano dai 50.000 ai 350.000 
chilometri quadrati) possono facilmente adattarsi a recinti più «limitati». Il 
primo fattore da tenere in considerazione nell’analisi del territorio è la di-
stanza di fuga, dal momento che in natura ogni altra attività è subordinata 
alla fuga dai nemici. In cattività questo comportamento perde di significato 
e l’animale dev’essere «addestrato» a non temere il suo arcinemico, l’uma-
no, e a disattivare e neutralizzare l’istinto di fuga. Un animale che ha perso 
l’istinto di fuggire davanti agli umani può adattarsi a uno spazio molto più 
piccolo rispetto alle condizioni naturali. Il secondo fattore fondamentale è 
il cibo, che in natura costituisce l’oggetto di una ricerca costante in un ter-
ritorio le cui dimensioni dipendono sia dall’abbondanza del cibo che dalla 
popolazione da nutrire. Allo zoo il cibo viene fornito dai guardiani umani 
e gli animali non hanno bisogno di muoversi per procurarselo o cacciarlo, 
e quindi possono adattarsi a un territorio molto più piccolo26.

Il punto è che lo spazio che è in grado di soddisfare i bisogni fisiologici 
e psicologici dell’animale è sufficientemente grande ed è di norma pure 
sovrastimato: «La vita di un animale che ha raggiunto questo doppio stato 
di armonia [con se stesso e con il suo ambiente] in cattività, è altrettanto 
completa, o incompleta, di quella di un animale in libertà»27. E Hediger 
cita come esempi proprio gli elefanti, i grandi ungulati e gli uccelli rapaci, 
che in natura hanno bisogno di vasti territori, ma che sono anche gli anima-
li più facili da tenere in cattività, dove in genere vivono a lungo. Perfino il 
bisogno di volare degli uccelli è ridotto a un «tipo di locomozione fatico-
so» a cui si ricorre solo se costretti e a cui si può facilmente rinunciare: gli 

25	 Ibidem, pp. 7, 24 e 31.
26	 Ibidem, pp. 20 e 33-36.
27	 Ibidem, pp. 35 e 29.

arricchimenti “attivi” consistono in attività sia fisiche che psichiche mirate 
a stimolare e attivare l’animale, e cioè in vere e proprie terapie occupazio-
nali. In una parola: in un addestramento. Questo concetto ha suscitato forti 
opposizioni in quanto considerato “innaturale” per gli animali selvatici 
(che sono quelli che teoricamente popolano lo zoo), ma Hediger consi-
dera queste critiche mero frutto di un concetto antropomorfo ed errato di 
cosa sia un «trattamento naturale»: un trattamento fondato su una solida 
conoscenza biologica significa per Hediger «un adeguato sostituto delle 
condizioni naturali e una loro interpretazione sensata». E questo implica 
fornire nuovi stimoli e apprestare una accurata terapia occupazionale, in-
dispensabile per l’igiene fisica e psicologica degli animali – proprio come 
lo sport lo è per gli umani. Classici esempi sono i «giocattoli» con cui gli 
animali possono distrarsi o il fatto di nascondere il cibo e costringere gli 
animali a cercarlo e ottenerlo attivamente22.

L’“arricchimento” è necessario perché il mondo creato in cattività per 
questi animali è, ora sì, veramente povero. Ma Hediger era convinto che, 
una volta soddisfatti tutti i bisogni dell’animale in modo biologicamente 
corretto (il che non è poca cosa!), la vita in cattività non è inferiore alla 
vita in libertà. Anzi, è forse solo in cattività che gli animali possono rag-
giungere una tranquilla vecchiaia ed «esaurire la loro latente capacità di 
vita». In un certo senso, la vita in cattività risulta perfino superiore a quella 
in libertà: nutriti e curati, protetti dalla predazione, dalla competizione e 
dalle inclemenze del clima, liberati da stress e paura, gli animali dello zoo 
possono prosperare in un’utopia paradisiaca. Tutto questo in cambio di un 
po’ di noia e del piccolo sacrificio della libertà, che comunque – e questo è 
il caposaldo della filosofia di Hediger – è decisamente sopravvalutata23.

5. Hediger non si è mai stancato di ripetere che il soddisfacimento dei 
bisogni biologici degli animali è ben più importante per il loro benessere 
che le dimensioni del loro recinto. Questo principio si basa su un profondo 
studio del significato di «territorio» per l’animale selvatico, ma riposa non-
dimeno su un presupposto ben preciso con cui Hediger apre Animali selva-
tici in cattività e cioè che «l’animale libero non vive in libertà»24. L’idea che 
in natura gli animali godano di una libertà assoluta è un fraintendimento 
romantico e antropomorfo di che cosa sia veramente la vita «selvaggia»: in 
natura la vita degli animali è strettamente e ininterrottamente condizionata 

22	 Ibidem, pp. 157-160.
23	 Ibidem, p. 36.
24	 Ibidem, p. 4.
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apprendere a vivere alla costante presenza degli umani, a cui devono es-
sere abituati e addestrati (oggi la maggior parte degli animali dello zoo 
nasce in cattività, nelle farm di cui già parlava Adorno, e quindi fin da 
cuccioli sono abituati a stare con gli umani; in questo senso gli animali 
non sono mai stati selvatici). Questo significa in particolare vivere in una 
costante esposizione agli sguardi di grandi masse di visitatori, che non solo 
li osservano, ma anche parlano, ridono, gridano e spesso si rivolgono agli 
animali stessi cercando di scuoterli dal loro permanente torpore. Questa è 
una condizione assolutamente innaturale, dal momento che essere selvatici 
significa innanzitutto essere in grado di nascondersi agli sguardi umani e 
all’interazione con gli umani (e con altri animali). Per gli animali dello 
zoo la presenza umana è invece ciò che inquadra la loro intera esistenza. 
La costante esposizione è una condizione estremamente stressante per gli 
animali, che devono essere propriamente addestrati ad accettarla32. Gli 
animali dello zoo sono addomesticati anche perché non potrebbero vivere 
al di fuori delle mura dello zoo: non solo la loro paura dell’umano e l’istin-
to di fuga sono stati disattivati, ma con essi anche qualsiasi altra capacità 
di badare a se stessi e sopravvivere in natura – tutte quelle abilità, pratiche 
e conoscenze che sono necessarie alla sopravvivenza e che sono trasmesse 
dalla madre al cucciolo. Sovralimentati, privi di esercizio fisico, costante-
mente intorpiditi dalla mancanza di attività e di stimoli, questi animali non 
potrebbero nemmeno mai ri-apprendere a essere selvatici (se mai lo sono 
stati) e morirebbero se rilasciati in natura (ed è per questo che la maggior 
parte dei programmi di reinserimento falliscono)33.

Infine, sono addomesticati perché non vivono per loro stessi e in condi-
zioni scelte da loro, ma per gli umani e in condizioni interamente scelte per 
loro, pienamente incorporati nella cultura e nella vita degli umani. Questo 
determina quello che Keekok Lee chiama una «dislocazione ontologica»: 
non solo nel senso che lo zoo sospende l’evoluzione naturale, con im-
portanti conseguenze a livello comportamentale (allo zoo gli animali non 
vivono in gruppi sociali naturali, non interagiscono con altre specie, non 
si riproducono naturalmente, non uccidono altri animali e non possono es-
sere uccisi da questi, ecc.) e biologico (gli animali dello zoo finiscono per 
avere uno scheletro diverso, diversi livelli di adrenalina, un pool genetico 
diverso, ecc.); ma anche nel senso che questi animali non sono mai solo se 
stessi, individui con una presenza ontologica qui e ora: sono sempre anche 

32	 Cfr. Ralph R. Acampora, «Extinction by Exhibition: Looking at and in the Zoo», in «Human 
Ecology Review» n. 5, 1998, p. 3; Bob Mullan e Garry Marvin, Zoo Culture: The Book about 
Watching People Watch Animals, Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1987, p. 159.
33	 Susan Willis, «Looking at the Zoo», in «The South Atlantic Quarterly» vol. 98, n. 4, 1999, p. 674.

uccelli, se forniti di cibo e riparo, «semplicemente non hanno bisogno di 
volare»28! La prova matematica di una gestione biologicamente corretta è 
per Hediger la riproduzione, che presuppone secondo lui una certa misura 
di benessere e che, come mostra la pratica, non è necessariamente pro-
porzionale allo spazio a disposizione dell’animale, per cui «la quantità di 
spazio non è vitale per il successo nella riproduzione, e cioè per condizioni 
biologiche corrette»29.

Se Hagenbeck aveva messo in scena l’illusione della libertà, Hediger 
afferma che la libertà è un’illusione. E per ovvie ragioni questo concetto è 
diventato di uso comune tra chi lavora con animali in cattività: dal momen-
to che gli animali non sono veramente liberi in natura, tenerli in cattività 
non li depriva di una libertà che non hanno mai avuto. Al contrario, la qua-
lità dello spazio in cattività (assenza di nemici e predatori, abbondanza di 
cibo, cure mediche, ecc.) compensa considerevolmente ciò che la cattività 
manca in quantità. E un po’ di noia è un prezzo esiguo da pagare.

6. La constatazione innegabile dell’“animale annoiato”, attorno a cui 
ruota oggi l’intera organizzazione dello zoo, solleva questioni di natura 
squisitamente ontologica. Che cos’è un animale che si annoia?30 E che 
cos’è un animale allo zoo? Già Adorno aveva sollevato la questione in 
una critica esplicita della “rivoluzione” di Hagenbeck e l’aveva formu-
lata in termini già pienamente biopolitici: «Il leone allevato nella farm 
non è meno domestico del cavallo, sottoposto da tempo al controllo delle 
nascite»31. Molte altre voci critiche hanno notato da allora che la defini-
zione stessa degli animali dello zoo come “animali selvatici in cattività” 
è una contraddizione e un ossimoro: vivere in cattività significa essere 
addomesticati, come esplicitamente sottolineava Hediger, il che è proprio 
l’opposto di selvatici. 

Gli animali dello zoo sono addomesticati in primo luogo perché devono 

28	 Ibidem, pp. 37-38.
29	 Ibidem, p. 37.
30	 Sulla questione della noia animale esiste una letteratura ormai consistente, che non pretende 
di dissertare sull’“essenza” dell’animalità o dell’umanità ma che si limita ad analisi empiriche e 
pragmatiche. Mi limito a rimandare ad alcuni lavori di Françoise Wemelsfelder: «Animal Bore-
dom: Is a Scientific Study of the Subjective Experiences of Animals Possible?», in Michael W. 
Fox e Linda D. Mickley (a cura di), Advances in Animal Welfare Science 1984, Martinus Nijhoffs, 
San Francisco 1985, pp. 115-154; «Boredom and Laboratory Animal Welfare», in Bernhard E. 
Rollin e M. Lynne Kesel (a cura di), The Experimental Animal in Biomedical Research, CRC 
Press, Boca Raton 1990, pp. 243-272; «Animal Boredom: Understanding the Tedium of Their 
Lives», in Franklin D. McMillan (a cura di), Mental Health and Well-being in Animals, Blackwell, 
Oxford 2005, pp. 77-91.
31	 Th.W. Adorno, Minima moralia, cit., p. 169.
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È stato un altro celebre direttore di zoo, Desmond Morris, che ha coniato 
la metafora dello «zoo umano» nell’omonimo best-seller del 1969. La sua 
esperienza allo zoo ha portato Morris a formulare la tesi secondo cui la vita 
umana nelle metropoli contemporanee presenta tutte le patologie e tutti i 
problemi della vita degli animali in cattività: «L’animale in gabbia dello 
zoo presenta tutte quelle anormalità che abbiamo imparato a conoscere 
così bene nei nostri compagni umani. Evidentemente, dunque, la città non 
è una giungla di cemento ma uno zoo umano»41. La valenza biopolitica è 
già importante per Morris, così come lo è anche il richiamo alla noia che 
permea ogni angolo dello zoo, umano e non:

Il mondo dello zoo, come un gigantesco genitore, protegge i suoi inquili-
ni; fornisce loro cibo, bevande, riparo, cure mediche e igieniche; riduce al 
minimo i problemi fondamentali della sopravvivenza. Lascia tempo libero. 
La maniera in cui questo tempo viene utilizzato in uno zoo non umano va-
ria ovviamente da specie a specie. Ci sono animali che tranquillamente si 
rilassano e sonnecchiano al sole, e altri che trovano sempre più difficile ac-
cettare questa inattività prolungata. Se vivete in uno zoo umano, appartenete 
inevitabilmente a questa seconda categoria. Avendo un’intelligenza sostan-
zialmente esplorativa e inventiva, non riuscirete a rilassarvi a lungo. Sarete 
continuamente spinti a svolgere attività sempre più complesse. Indagherete, 
organizzerete, creerete e vi troverete alla fine immersi ancor più profonda-
mente in uno zoo che sarà ancor più prigione42.

La noia dell’animale umano non sembra essere una caratteristica meta-
fisica che (insieme a tante altre) scava un abisso essenziale tra umani e non 
umani, ma piuttosto il prodotto di una serie di determinate condizioni di 
esistenza e coesistenza in gran parte analoghe a quella degli animali non 
umani in cattività.

Se, come voleva Hediger, gli animali sono consumati dalle loro funzioni 
biologiche ed estremamente confinati dalla pressione ecologica e sociale, 
lo stesso, aggiunge Morris, si può dire degli umani. In fondo non ha molta 
importanza che Hediger studiasse il comportamento animale quasi esclu-
sivamente in cattività e che le sue teorie siano improntate al behaviorismo 
degli anni Trenta (che è intrinsecamente antropocentrico), conducendolo 
ad associare la libertà quasi esclusivamente con la spazialità a discapito 
della complessità psicologica (per cui oggi è debitamente criticato). Da 

41	 Desmond Morris, Lo zoo umano, trad. it. di E. Capriolo, Mondadori, Milano 2005, p. 7.
42	 Ibidem, p. 8.

rappresentanti e rappresentazioni di animali che vivono altrove, in uno 
spazio a cui appartengono “naturalmente”. Nonostante il loro corpo venga 
attentamente preservato per simbolizzare l’“autenticità” della specie in 
natura (al contrario degli animali “propriamente domestici”, che sono co-
stantemente rimodellati dall’allevamento), gli animali dello zoo abitano lo 
spazio liminale tra il qui e ora (il presente dello zoo) e un altrove distante, 
assente o puramente immaginato, a rappresentare, in quanto individui, la 
loro controparte in natura. Lo zoo racconta sempre la storia (la finzione) 
di altrove immaginari, la finzione di una “natura selvaggia” e non parla 
mai della vita dell’animale in carne e ossa che il pubblico distratto si trova 
davanti34.

La neolingua dello zoo li chiama “ambasciatori” delle loro specie, ma 
i critici hanno coniato espressioni più pertinenti, come «tassidermia vi-
vente» in un «cimitero vivente»35; «animali liminali»36, «artificiali»37 o 
«murati»38; e in quanto tali, prodotto della cultura umana e quindi «manu-
fatti biotici»39. È forse a questa artificialità che è attribuibile la loro noia? 

7. Se, come Agamben suppone, l’umano è solo un animale che ha impa-
rato ad annoiarsi, che cosa rivela la noia forzata dell’animale in cattività? 
Heidegger risponderebbe che questa noia non è la noia profonda che, so-
spendendo il rapporto strumentale e pragmatico con l’ente, apre al Dasein 
l’accesso al mondo «come tale»; ma questa definizione del Dasein, come 
ogni definizione dell’umano, porta all’esclusione non solo del non umano, 
ma anche di una gran parte di individui appartenenti alla specie Homo sa-
piens che, privi di un dottorato in filosofia heideggeriana, a una relazione 
non strumentale con il mondo non hanno accesso (o non sanno che farsene) 
– e infatti Heidegger, nell’introduzione al corso del 1929-1930, li degra-
da volentieri a «scimmi[e] della civiltà»40. Per Heidegger è in particolare 
«l’odierno uomo di città» che cade in questa degradazione, ma la città che 
queste scimmie abitano non è una giungla d’asfalto, bensì uno zoo.

34	 Keekok Lee, Zoos: A Philosophical Tour, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2005, pp. 35, 41, 
51 e 74.
35	 S. Willis, «Looking at the Zoo», cit., p. 674.
36	 Garry Marvin, «L’animal de zoo. Un rôle entre sauvage et domestique», in «Techniques & 
Culture», n. 50, 2008, p. 105.
37	 Christina Wessely, Künstliche Tiere. Zoologische Gärten und urbane Moderne, Kadmos, 
Berlino 2008.
38	 K. Lee, Zoos, cit., p. 1.
39	 Ibidem, pp. 81 sgg.
40	 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, cit., p. 11.
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un punto di vista prettamente biopolitico, le sue osservazioni sullo zoo, 
umano e non, e sulla sua gestione rimangono rivelatrici e attuali (ancorché 
in negativo). La noia umana, che è un fenomeno marcatamente moderno43, 
è il prodotto delle stesse condizioni di cattività che l’animale umano ha 
creato per se stesso costruendosi progressivamente uno zoo attorno e che 
lo zoologo come anche il buon pastore biopolitico vanno a gestire. Per 
l’animale umano non c’è possibilità di uscire dal suo zoo (rinunciando 
agli immensi vantaggi che gli procura) e di sfuggire alla sua noia: questi 
parametri sono divenuti parte sostanziale del «nostro retaggio biologico» e 
non hanno quindi «nulla di artificioso o di innaturale»44. Ma lo stesso non 
vale per le altre specie.

43	 Questa è la tesi, tra gli altri, di Elizabeth S. Goodstein, Experience Without Qualities: Bore-
dom and Modernity, Stanford University Press, Stanford, 2004. Cfr. anche Barbara Dalle Pezze e 
Carlo Salzani (a cura di), Essays on Boredom and Modernity, Rodopi, Amsterdam 2009.
44	 D. Morris, Lo zoo umano, cit., p. 8.

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice1

Giorno 22 – Organismi Geneticamente Militarizzati
Assorta nei miei pensieri seguo il mio gruppo di lavoro diretto verso lo 

stabulario, dove procederemo alla marcatura dei nuovi nati e al prelievo delle 
biopsie caudali per la genotipizzazione. Lo stabulario si trova al piano sotter-
raneo e ha tutto l’aspetto di un bunker, essendo privo di finestre e di aperture. 
Si tratta di uno stabulario classificato come SPF (Specific Patogen Free) e 
quindi dotato di peculiari barriere che impediscono l’ingresso di agenti pato-
geni. L’aria circola grazie a un sistema di ventilazione altamente controllato 
e viene filtrata in entrata e in uscita, mentre l’accesso ai locali, consentito 
solo previa autorizzazione del badge identificativo, è regolato da una serie 
di passaggi obbligati. Primo fra tutti, il lavaggio delle mani, obbligatorio in 
ingresso e in uscita. Successivamente, si accede alla sala di vestizione dove 
si indossano camice, cuffietta, mascherina e guanti, tutti monouso. Si prose-
gue poi entrando in una seconda stanza, caratterizzata dalla presenza di un 
divisorio che delimita la zona “sporca”, quella esterna, dalla zona “pulita”, 
quella interna allo stabulario. Solo nel momento in cui si supera tale confine 
è consentito indossare i calzari. Una volta indossati tutti i dispositivi di pro-
tezione, entriamo e sostiamo un* per volta nella camera della doccia d’aria, 
dove veniamo investit* da un getto d’aria proveniente dall’alto per eliminare 
ogni agente contaminante eventualmente rimasto su di noi. 

Mi sento quasi come se fossi in un film di fantascienza, e mi chiedo scher-
zosamente se è proprio a causa di questo genere letterario che mi trovo qui 
ora, in questo posto in questo preciso momento. Varcando la soglia ripenso 
alle parole di Aldous Huxley nella prefazione del romanzo Il mondo nuovo:

Il governo dei manganelli e dei plotoni di esecuzione, della carestia arti-
ficiale, dell’imprigionamento in massa e della deportazione di massa, non 
solo è inumano (nessuno se ne preoccupa più di tanto ai giorni nostri), ma è 
palesemente inefficiente, e in un’epoca di tecnologia avanzata l’inefficienza 
è un peccato mortale. Uno Stato totalitario davvero efficiente sarebbe quello 

1	 Questo è il secondo capitolo; il primo è stato pubblicato sul numero 43.
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in cui l’onnipotente potere esecutivo dei capi politici e il loro corpo manage-
riale controllano una popolazione di schiavi che non devono essere costretti 
ad esserlo con la forza perché amano la loro schiavitù2.

L’atmosfera all’interno dello stabulario è densa nonostante la ventilazione 
controllata e mi riporta alla realtà. Penso a quante volte ci siamo confidat* 
che la sera, tornando a casa, sentivamo ancora quell’odore tra i capelli o sui 
vestiti. Alcun* di noi lo chiamavano, forse inconsciamente ma non a caso, 
«odore di morte». 

Percorriamo il corridoio ed entriamo nella stanza in cui è rinchiusa la 
nostra colonia, termine utilizzato per definire la comunità di animali appar-
tenenti allo stesso ceppo, ossia individui allevati in laboratorio, selezionati 
per uno o più caratteri e derivati da un progenitore comune. Il rumore del 
nostro ingresso provoca il risveglio di molti animali. Il topo, infatti, è atti-
vo principalmente di notte, mentre di giorno preferisce dormire e riposarsi. 
Questa sua caratteristica è utile agli scopi della sperimentazione animale, dal 
momento che lo stato di riposo in cui giace di giorno facilita la sua manipo-
lazione da parte dalle/gli operatrici/operatori. 

Prendiamo l’elenco della numerazione precedente e selezioniamo le gab-
bie de* riproduttor* nelle quali la progenie ha raggiunto l’età di 21 giorni, 
l’età minima per la separazione dai genitori. L’apertura del coperchio pro-
voca sempre un gran trambusto all’interno della gabbia. I nuovi nati corrono 
qua e là, nascondendosi sotto il corpo dei genitori pronti a difenderli, e tre-
mano. Una scena straziante. Infilo un secondo paio di guanti e inserisco la 
mano per farmi annusare e per fargli conoscere il mio odore misto a quello 
del nitrile dei guanti. I topi appena nati non sono abituati alla manipolazione, 
sia per la loro giovane età sia perché si cerca di non toccarli e non contami-
narli con odori estranei. La presenza di altri odori, infatti, è fonte di stress e 
altera l’accudimento dei cuccioli da parte dalla madre, a volte spingendola 
anche al cannibalismo. 

Comincio ad avvicinarmi con la mano ai topi più giovani e li immobilizzo 
pinzando con il pollice e l’indice il dorso dell’animale, con la mano chiusa 
come a formare un pugno; rivoltandolo a pancia in su, blocco la coda tra 
l’anulare e il mignolo. Controllo il sesso di ogni individuo e li distribui-
sco nelle gabbie dividendo i maschi dalle femmine. Mentre il topo si trova 
immobilizzato nella mia mano, con una forbice recido la parte finale della 
coda e inserisco la biopsia caudale in una provetta. Questo pezzo di coda 
servirà per l’estrazione del DNA e per la determinazione della presenza di 

2	 Aldous Huxley, Il mondo nuovo, trad. it. di L. Gigli, Mondadori, Milano 1951, pp. 220-221.

uno o più transgeni nel corredo genetico dell’animale. Successivamente, con 
un’apposita pinza inserisco nel lobo auricolare un piccolo orecchino con 
il numero identificativo dell’individuo. Lo stesso numero verrà poi scritto 
sulla provetta contenente la biopsia caudale prelevata dallo stesso animale. 
La numerazione progressiva e il corrispondente genotipo vengono ripor-
tati in una tabella che verrà utilizzata per la selezione degli individui della 
sperimentazione.

La linea transgenica utilizzata in questa sperimentazione è stata modifi-
cata geneticamente mediante inserimento nel DNA di 20 copie di un gene 
umano mutato, allo scopo di indurre un fenotipo patologico per lo studio di 
una patologia della nostra specie. Dal momento che le femmine portatrici 
del gene mutato sono sterili, per il mantenimento della linea (ossia per con-
sentirne la riproduzione) i maschi portatori del transgene vengono utilizzati 
come riproduttori e vengono accoppiati con femmine non transgeniche. Di 
conseguenza, gli animali provenienti da un’unica gestazione sono in parte 
transgenici e in parte non transgenici e per questo necessitano della geno-
tipizzazione, cioè diventa necessario determinare chi di loro ha ereditato il 
transgene e se il numero di copie viene mantenuto invariato nelle generazio-
ni successive.

In questi animali la patologia si manifesta come atrofia progressiva dei 
muscoli degli arti posteriori. Lo stadio pre-sintomatico è caratterizzato da 
tremori e alterazioni elettromiografiche. L’esordio di malattia avviene a par-
tire dalle 15 settimane ed è caratterizzato da una iniziale compromissione 
della funzionalità degli arti. Il peggioramento delle capacità motorie, che 
coincide con lo stadio sintomatico, è visibile attorno alla 18a settimana. La 
patologia progredisce determinando una completa atrofia e paralisi musco-
lare intorno alla 22a settimana, culminando con la morte dell’animale a circa 
24 settimane. Nello stadio sintomatico avanzato gli animali perdono anche 
il movimento delle palpebre e questo impedisce la vista, oltre che provocare 
congiuntiviti difficili da alleviare. Inoltre, il peggioramento progressivo del-
le funzioni motorie impedisce il raggiungimento di cibo e acqua, posti in alto 
sul coperchio della gabbia. Per questo motivo avevamo deciso, all’interno 
del nostro gruppo di lavoro, di porre del cibo triturato in un contenitore sul 
fondo della gabbia e di facilitare l’accesso all’acqua utilizzando un apposito 
biberon munito di beccuccio di maggiore lunghezza per agevolare la nutri-
zione degli animali con difficoltà motorie.

Uscendo dalla stanza e leggendo le parole “benessere animale” sui car-
telli appesi alle pareti riportanti indicazioni per le/gli operatrici/operatori, 
mi chiedo ancora una volta come si possa anche solo parlare di benessere in 
queste condizioni. Mi tolgo i dispositivi di protezione pensando che, mentre 
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Federica Timeto1

La classe zero: introdurre i Critical Animal Studies attraverso 
quello che non sono

Invitata a tenere una lezione introduttiva sui Critical Animal Studies 
(CAS), che insegnerò presso il mio ateneo a partire dal prossimo anno, 
sono stata fino all’ultimo indecisa sul testo introduttivo da far leggere all* 
student* prima della lezione, in modo da consentire loro di seguire me-
glio i punti chiave e la terminologia della presentazione, per stimolarne la 
curiosità e consentire un confronto anche oltre la cornice a disposizione. 
Non esiste ancora, ad oggi, alcun corso generale introduttivo ai CAS; in 
tutta Italia, c’è soltanto un corso di Human-Animal Studies (HAS)2, una 
situazione che non sorprende vista la resistenza dell’accademia italiana al 
confronto con le differenze, di cui quelle di specie sono spesso elencate 
come ultimo anello della catena. Quando Steven Best nel 2007 parlava 
dell’ascesa e della caduta dei CAS3, evidenziava un animal turn in corso 
da alcuni decenni di cui l’accademia stava prendendo (o avrebbe dovuto 
prendere) atto, come già era successo ad esempio con i Women’s Studies, 
i Queer Studies e i Disability Studies. È evidente che questo discorso non 
potesse, né possa ancora, valere per la situazione italiana, dove i Women’s 
e Gender Studies sono ospitati nei curricula accademici sotto mentite spo-
glie, se non del tutto ignorati ovvero ritenuti faziosi o limitativi e, dunque, 
fortemente circoscritti: come nel caso dell’antispecismo politico che ani-
ma i CAS, infatti, il femminismo richiederebbe una revisione non soltanto 
dei curricula, ma prima ancora dei canoni e delle gerarchie attraverso cui 
questi sono stati validati e hanno delineato/difeso i propri confini, dunque 
una revisione prima di tutto metodologica che la rigidità e l’assoluta anti-
interdisciplinarietà dell’accademia italiana fa fatica a recepire.

Alla fine, la mia scelta è caduta sul capitolo introduttivo di Animals 

1	 Federica Timeto e l* student* del corso introduttivo alle Environmental Humanities di Shaul 
Bassi (Laurea Magistrale di Environmental Humanities, Università Ca’ Foscari, Venezia).
2	 Tenuto a partire dall’anno accademico 2017-2018 da Gianfranco Mormino all’Università Sta-
tale di Milano.
3	 Steven Best, «L’ascesa e la caduta dei Critical Animal Studies», 2007, http://www.liberazioni.
eu/archivio/archivio-articoli/.
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da un lato si dichiara l’intento di preservare la salute e il benessere degli ani-
mali, proteggendoli da potenziali agenti patogeni che potrebbero essere vei-
colati dalle/gli operatrici/operatori che entrano nello stabulario, dall’altro si 
manifesta in tutto il suo orrore la fragilità innaturale delle condizioni di vita 
a cui sono sottoposti gli animali incarcerati al suo interno. Ed è proprio dal 
mantenimento di questa sterilità che dipende la vita di individui costretti a 
vivere in una perenne condizione di malattia, forzata geneticamente dall’Uo-
mo, e costretti a vivere al di fuori del loro naturale contesto di vita. 

Penso a quanto il concetto di sterilità sia profondamente legato alla mani-
polazione genetica, che dà origine a organismi sterili che necessitano di un 
ambiente sterile per poter sopravvivere. Questo avviene non solo nella spe-
rimentazione animale, ma in tutti i campi della vita, come è il caso, ad esem-
pio, delle sementi sterili della Monsanto. A cosa porterà tutta questa sterilità? 
Ci stiamo forse privando della ricchezza che alimenta la vita? Accecati dal 
desiderio di correggere gli errori, ci siamo dimenticati che, in realtà, sono 
proprio queste variazioni a stare alla base dell’evolversi della vita? 

Organismi sterili, incarcerati, numerati, marchiati, torturati. In questo si-
stema egemone, capitalista, estrattivo, patriarcale e predatorio, gli individui 
e i loro corpi diventano numeri e sigle, modelli da analizzare ed errori da 
correggere, liquidi da spremere e tessuti muscolari da smembrare. Il corpo 
svanisce e tutto si riduce a un codice o a un utile. Penso al corpo dell’animale 
immobilizzato nella mia mano e a quanto può essere potente la sensazione di 
poter decidere tutto della vita di un altro essere vivente. Ma sento risuonare 
ancora più forte la potenza esplosiva del suo grido silenzioso di ribellio-
ne, l’energia vitale del suo corpo che cerca di resistere al mio tentativo di 
manipolazione. Sento l’autodeterminazione di un organismo geneticamente 
militarizzato che vuole insegnarmi che il suo corpo è vita, che una relazione 
diversa tra i nostri corpi è possibile, e che proprio a partire da questa nuo-
va relazione potremo dare origine a nuova vita, ribellandoci insieme alla 
schiavitù.

Sembrava adesso più calma, ma si percepiva ancora una disperata tensione 
dentro di lei. Eppure, quel suo fuoco interiore, così oscuro e profondo, si era 
dileguato, la sua forza vitale era svanita, come aveva già visto in tanti altri 
androidi. La classica rassegnazione, una accettazione puramente meccanica e 
razionale di ciò che un organismo autentico, con due miliardi di anni di evolu-
zione e d’istinto di conservazione, non avrebbe mai potuto sopportare3

3	 Philip K. Dick, Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, trad. it. di R. Duranti, Fanucci, 
Roma  2010, p. 190.
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acquisito negli ultimi decenni nell’ambito dell’accademia, portando in 
primo piano in particolare la questione dei diritti animali. Ci chiedevamo 
se la non ancora raggiunta uguaglianza fra umani e non umani a livello 
di diritti possa essere dibattuta ponendoci nella posizione di decisori, o se 
questo non sia problematico.

Al momento, da umani, quella di decisori è proprio la posizione che 
occupiamo senza nemmeno problematizzarla, disponendo delle vite degli 
animali non umani come di mezzi, strumenti o cibo, per fare degli esempi. 
Solo nel momento in cui riconosciamo che esiste un’agency animale siamo 
anche in grado di accorgerci delle capacità dei viventi non umani in un 
senso diverso8, un senso del quale sono completamente privati all’interno 
del complesso animal-industriale9. I CAS evidenziano come le forme di 
oppressione sono sempre interconnesse, si richiamano e rinforzano reci-
procamente, mentre la prospettiva degli HAS, e il dibattito sui diritti che 
questa include, rimangono ancora fortemente antropocentrici, non si pon-
gono come obbiettivo il cambiamento del sistema socio-economico di cui 
l’oppressione animale è parte e mirano piuttosto all’inclusione dei soggetti 
non umani nella sfera umana esistente (come spiega bene il dibattito che 
segue le posizioni di Peter Singer e Tom Regan a questo proposito)10. Si 
prenda in considerazione ad esempio la lista di domande e obiezioni poste 
dalle persone carnivore alle persone vegane raccolta in Living Among Meat 
Eaters di Carol Adams11 e il leitmotiv «E allora questo?» [whataboutism] 
usato spesso per mettere a tacere le argomentazioni di chi difende la politi-
ca del non mangiare carne o derivati animali. La stessa autrice afferma: «I 
pensatori umanocentrati vogliono fornire una critica umanocentrata di una 
teoria o di una pratica che decentrano gli umani. Così ricentrano l’umano 
sostenendo che noi abbiamo deciso di espungere gli umani dall’orizzonte 
della nostra considerazione»12. Non si tratta, dunque, semplicemente, di 
considerare altre realtà, ma di considerare queste realtà in un’ottica/pratica 
differente, quella dell’antispecismo. Non esiste una gerarchia della cura, 
anzi la dicotomia noi/loro è proprio fra gli aspetti che ci impediscono di 
considerare le oppressioni in un’ottica di interdipendenza e di adottare una 

8	 Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, a cura di feminoska 
e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017.
9	 Barbara Noske, Humans and Other Animals: Beyond the Boundaries of Anthropology, Pluto 
Press, New York 1989.
10	 Cfr. E. Cudworth, «A Sociology for Other Animals», cit.
11	 Carol J. Adams, Living Among Meat Eaters, Lantern Books, New York 2009.
12	 Id., «What came before The Sexual Politics of Meat», in C. J. Adams (a cura di), The Carol J. 
Adams Reader: Writings and Conversations 1995-2015, Bloomsbury, New York 2016, p. 56.

and Society di Margo DeMello4, che ho privilegiato rispetto a un testo di 
Erika Cudworth5 che pure preferisco (entrambe le autrici sono sociolo-
ghe e Cudworth ha una posizione dichiaratamente femminista6): l’idea, 
proponendo la panoramica di DeMello, chiara e completa ma per certi 
versi estremamente problematica nell’ottica dei CAS, è stata quella di fare 
emergere gli aspetti critici che uno studio delle relazioni umano-animali 
che non si traduca in una precisa presa di posizione etico-politica compor-
ta, e introdurre, con un procedimento e contrario, cosa i CAS innanzitutto 
non sono, non vogliono e non possono essere. Non basta infatti investigare 
la questione animale, ma anche confrontarsi con la condizione animale7.

Dopo aver letto il testo fornito, la classe divisa in gruppi ha elaborato 
una dozzina circa di domande, che ho ricevuto e a cui ho risposto per 
iscritto prima della lezione, rielaborandole a seguire per una restituzione 
più approfondita, consapevole che il tempo a disposizione non sarebbe 
stato sufficiente, e perché durante la lezione ho preferito dare spazio al 
confronto estemporaneo. Parte delle risposte sono state inglobate nella mia 
presentazione, ad altre ho preferito rispondere con più precisione e fornire 
qua e là degli spunti bibliografici utili. 

Quelle che al* lettore/lettrice della rivista più avvezzo alle problemati-
che dell’antispecismo potrebbero a tratti apparire come ingenuità da parte 
dell* student*, sono invece il segno di una profonda curiosità, non soltanto 
intellettuale, per un discorso profondamente nuovo e necessario all’inter-
no del loro corso di studi; tra le righe, ma talvolta anche esplicitamente, 
appare spesso evidente il disagio che si crea nello scollamento tra teorie e 
pratiche, un disagio che i CAS hanno il compito di irritare, per così dire, 
e che gli HAS lasciano invece in sordina, continuando a servirsi della pre-
sunta neutralità di un linguaggio che, purtroppo, è tra le principali cause 
dell’oppressione animale, poiché articola l’ideologia del dominio specista 
e fornisce giustificazione, il più delle volte implicita e indiscussa, alle sue 
pratiche e istituzioni. 

Leggendo il testo di DeMello, emerge la rilevanza che gli HAS hanno 

4	 Margo DeMello, «Human-Animal Studies», in Animals and Society: An Introduction to Hu-
man-Animal Studies, Columbia University Press, New York 2012, pp. 3-30.
5	 Erika Cudworth, «A Sociology for Other Animals: Analysis, Advocacy, Intervention», in «In-
ternational Journal of Sociology and Social Policy», vol. 36, nn. 3-4, pp. 242-257.
6	 Id., Developing Ecofeminist Theory: The Complexity of Difference, Palgrave MacMillan, 
Londra 2005.
7	 Cfr. Nick Taylor e Richard Twine (a cura di), The Rise of Critical Animal Studies: From the 
Margins to the Centre, Routledge, New York e Londra 2014.
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ne che uso nel senso harawaiano18, cioè come un ri-vedere la specie e i suoi 
privilegi. C’è un dibattito in corso sulla standpoint theory19 animale e sulle 
metodologie che possiamo adottare per studiare gli animali senza imporre, 
o perlomeno limitando, la prospettiva specista20. Per iniziare, questa pro-
spettiva si fonda su una critica al logocentrismo che guida molti discorsi 
sui diritti animali, a cominciare da quelli dei cosiddetti “padri fondatori”, 
i già citati Singer e Regan. L’approccio morale o quello legale si basano 
spesso sull’idea che noi possiamo essere la voce degli animali, riproponen-
do quel ventriloquismo che è stato anche analizzato nei discorsi sull’agency 
dei soggetti subalterni all’interno del discorso post e decoloniale21. Ma gli 
animali hanno la loro voce e la loro agency, in e per se stessi. Peraltro, non 
si tratta solo di una questione di comunicazione, ma di relazioni, che im-
plicano una dimensione più ricca. Anche in questo caso ci viene in soccor-
so una nozione elaborata da Haraway, che parla di respons-abilità, come 
essere capaci di ri-spettare, ascoltandole, le domande che gli animali ci 
pongono, non solo interrogarli. «E se l’animale rispondesse», si domanda-
va Derrida22? E se l’animale domandasse, si chiedono invece Haraway o, 
ad esempio, Despret23? Pensiamo alle arti dell’attenzione che si possono 
mettere in atto: «[t]rasformare l’accorgersi in attenzione, per coltivare ca-
pacità sia di prestare attenzione agli altri sia di rispondere sensatamente»24. 
Come ogni resoconto, anche le storie multispecie sono tecnologie per fare 

18	 Id., When Species Meet, University of Minnesota Press, Minneapolis e Londra 2008.
19	 La standpoint epistemology trova inizialmente elaborazione all’interno degli studi della 
scienza femministi. Per una panoramica esaustiva, cfr. Sandra Harding (a cura di), The Femini-
st Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political Controversies, Routledge, New York e 
Londra 2004. Cfr. anche D.J. Haraway, «Saperi situati», in Manifesto cyborg, a cura di L. Borghi, 
Feltrinelli, Milano 1999, pp. 103-134.
20	 Cfr. J. Donovan, «Participatory Epistemology», cit.; Kai Horsthemke, «Critical Animal Stu-
dies and Animal Standpoint Theory», in Animal Rights Education, Palgrave MacMillan, Londra 
2018, pp. 197-216.
21	 Cfr. Susan Gubar, Racechanges: White Skin, Black Faces in American Culture, Oxford Uni-
versity Press, New York e Oxford 1997; D.J. Haraway, Le promesse dei mostri, a cura di A. Bal-
zano, DeriveApprodi, Roma 2020.
22	 Jacques Derrida, L’animale che dunque sono, trad. it. di M. Zannini, Jaca Book, Milano 2006, 
pp. 173 sgg.
23	 La filosofa della scienza Vinciane Despret, osservando i topi alla prova del labirinto, nota che 
non rispondono ai quesiti che gli scienziati credono di porre loro, ma alla loro propria interpreta-
zione di ciò che gli scienziati si aspettano da loro: «Thinking like a Rat», in «Angelaki: Journal of 
the Theoretical Humanities», vol. 20, n. 2, pp. 121-134. Considerare l’Umwelt animale, secondo 
la definizione del biologo tedesco Jakob von Uexküll, cioè l’ambiente di vita percepito in modo 
attivo e creativo, può essere un modo per accostarsi al senso animale prescindendo dal linguaggio 
verbale.
24	 Thom van Dooren, Kirksey Eben e Ursula Münster, «Multispecies Studies: Cultivating Arts 
of Attentiveness», in «Environmental Humanities», vol. 8, n. 1, 2016, p. 6, http://www.environ-
mentandsociety.org/mml/multispecies-studies-cultivating-arts-attentiveness.

politica di liberazione totale. 

Secondo Ken Shapiro13, assumere il ruolo dell’animale non umano14 
consente di «avere un accesso ampio al mondo che pensiamo sia dell’al-
tro», senza inflessioni antropocentriche. Però ancora una volta sembra un 
approccio formulato a partire da una prospettiva che, seppure inconscia-
mente, proietta le caratteristiche degli umani sui non umani. Non stiamo 
prendendoci in giro da soli? La razionalità è una facoltà umana tenuta 
eccessivamente in considerazione o un mezzo per giustificare lo sfrutta-
mento animale? Si può immaginare una vita umana organizzata intorno a 
dei principi che escludano l’abuso, la violenza e la crudeltà verso gli altri 
viventi, inclusi animali e piante?

Shapiro parla di «empatia cinestetica», i Feminist Animal Studies (FAS) 
spesso si soffermano sui concetti di empatia o simpatia15. Questa domanda 
tocca il tema dell’uso del linguaggio16 e della comunicazione interspecie. È 
verbale? Corporea? Solo esplicita? In generale, ciò ha anche a che fare con 
il modo attraverso cui abbiamo accesso all’alterità: è sempre importante 
domandarsi «quali storie raccontano altre storie», scrive Donna Haraway17, 
perché le storie importano ma fanno anche mondo (they matter, dunque, in 
un duplice senso). Il sapere e il vivere sono profondamente aggrovigliati. 
Come definiamo la comunicazione, su quali basi? Comunichiamo solo 
attraverso il linguaggio verbale? Questo ci consente di entrare in relazione 
soltanto con la nostra specie, ovvero, all’interno della stessa specie, solo 
coi membri della specie con i quali condividiamo gli stessi costumi, o la 
geografia, o la lingua? Se partiamo dal presupposto che non siamo vite 
privilegiate al vertice di una gerarchia, allora forse possiamo guardarci 
intorno e iniziare a mostrare ri-spetto (cioè diventare capaci di riconsiderare 
le stesse questioni da angolazioni diverse, fuori dall’ottica specista), termi-

13	 Ken Shapiro cit. in M. DeMello, cit., p. 20.
14	 Ibidem.
15	 Variamente definiti come il «sentire il sentire», «empatia coimplicata [entangled]», «sentire-
con [Mitgefühl]», per fare alcuni esempi. Cfr., ad es., Deane Curtin, «Compassion and Being 
Human» e Josephine Donovan, «Participatory Epistemology, Sympathy and Animal Ethics», 
entrambi in Carol J. Adams e Lori Gruen (a cura di), Ecofeminism. Feminist Intersections with 
Other Animals & The Earth, Bloomsbury, Londra 2014, rispettivamente pp. 39-57 e pp. 75-90; L. 
Gruen, La terza via all’empatia, Sonda, Casale Monferrato 2017; Kari Weil, Thinking Animals: 
Why Animal Studies Now, Columbia University Press, New York 2012, pp. 16 sgg.
16	 Approfondito nei FAS, per cui cfr., ad es., C.J. Adams, Carne da macello. La politica sessuale 
della carne, VandA, Milano 2020.
17	 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere in un pianeta infetto, trad. it. di C. Durastanti 
e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 63.
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che il modello eteropatriarcale performa). Poi però la stessa fa giustamente 
appello all’approccio intersezionale. Rasmus R. Simonsen28 spiega molto 
bene questa «apparente naturalezza» delle abitudini alimentari acquisite 
quando parla della queerness – come spinta denaturalizzante – del vega-
nismo che interrompe i meccanismi antroponormativi della società occi-
dentale. La deviazione dal carnivorismo, accompagnata dalla coscienza 
della potenza affermativa di questa deviazione (piuttosto che riprodurre 
abitudini familiari incorporate), rende produttivo il posizionamento ve-
gano, che interroga così i ruoli della famiglia occidentale tradizionale, la 
sua teleologia riproduttiva e la funzione della donna/madre come nutrice. 
Rivelarsi vegan*, secondo Simonsen, è causa di una profonda rottura nel 
tessuto discorsivo e sociale, quelli che Adams, dal canto suo, definisce «i 
testi della carne»29. 

Leggendo DeMello e i suoi testi di riferimento, sembrerebbe che le ricer-
catrici donne siano più “portate” agli HAS. Le discriminazioni dell’am-
biente accademico possono in qualche modo influire sulla rilevanza effet-
tiva e percepita di questo campo di studi emergente?

Relativamente alla discriminante di genere, è dimostrato empiricamente 
che, rispetto agli individui che si identificano con il genere maschile, gli 
individui che si identificano con il genere femminile sono quantitativa-
mente più coinvolti nelle questioni legate all’ambiente e nelle battaglie 
ecologiste, così come più attenti alla sofferenza non umana, più inclini 
alle relazioni interspecie e alla “protezione” degli animali30. Non possiamo 
d’altra parte ignorare la relazione storica fra rivendicazioni femministe e 
animalismo, come dimostrano ad esempio le posizioni delle suffragette, 
spesso antivivisezioniste, e il modo stesso in cui loro furono animalizzate 
attraverso pratiche di tortura in carcere come la nutrizione forzata. Questo 
potrebbe indicarci che una spiegazione storico-sociale sostiene l’evidenza 
empirica, piuttosto che una biologica o psicologica. Si sa che gli indivi-
dui di sesso maschile alla nascita sono generalmente socializzati secondo 
ruoli tradizionalmente identificabili come mascolini, più orientati all’utile, 
alla competizione e al successo, mentre gli individui di sesso femminile 
alla nascita sono socializzati secondo ruoli tradizionalmente considerati 

28	 Rasmus R. Simonsen, Manifesto Queer Vegan, a cura di M. Filippi e M. Reggio, Ortica, 
Aprilia 2014.
29	 C.J. Adams, Carne da macello, cit.
30	 João Graça et al., «Why are Women less Likely to Support Animal Exploitation than Men? 
The Mediating Roles of Social Dominance Orientation and Empathy», in «Personality and Indi-
vidual Differences», n. 129, 2018, pp. 66-69.

mondo insieme. C’è poi la questione metodologica: che metodi di ricerca 
usare per rendere partecipi, e non solo oggetti di osservazione, gli animali 
non umani? Poiché non parlano in termini per noi decodificabili in lin-
guaggio verbale, né scrivono, di conseguenza non possiamo intervistarli, 
sottoporre loro dei questionari o farli partecipare a focus group. Come si 
fa etnografia in modo non antropocentrico? Esiste un metodo sempre ap-
plicabile? No, ma esistono dei framework sicuramente più adatti di altri, 
più utili di altri, che ci offrono il postumanismo (con l’idea di una precisa 
concezione dell’umano e il posizionamento dell’umano nel continuum 
animale), l’Actor Network Theory (con l’idea delle relazioni fra attori-rete 
non solo umani, e nemmeno solo viventi), il pensiero post- e decoloniale, 
l’ecofemminismo (con l’approccio intersezionale alle disuguaglianze lun-
go le divisioni di etnia, genere, specie) o la geografia critica. Un’ecologia 
di pratiche25 richiede un’ecologia di approcci metodologici26 in grado di 
rendere conto delle interazioni multispecie e di quelle fra le specie e i loro 
ambienti di vita.

DeMello cita Adams quando mette in relazione il controllo sui corpi 
delle donne e degli animali non umani. Ma non si tratta di un’analogia un 
po’ semplicistica ed essenzialista? Non rischiamo di impoverire la discus-
sione, escludendo a priori le persone di sesso maschile o chi mangia carne 
e un loro possibile contributo alla causa animale?

In parte sono d’accordo con quanto sollevato da questa domanda. Capita 
che le argomentazioni di Adams sovrappongano il piano dei concetti a 
quello dell’analisi storica, talvolta scivolando nell’essenzialismo27, cosa 
che succede anche a quel femminismo radicale per il quale la nozione di 
classe da cui pure parte lascia il posto a una visione biologista. Anche se, 
ad esempio, Adams giustamente sottolinea il fatto che i maschi vegani di-
ventano un problema nei discorsi sull’eterosessualità (pensiamo a come gli 
atleti vegani sottolineino di continuo la loro prestanza fisica quasi a dover 
obbedire a un preciso modello di sportivo maschio), ciò nonostante sembra 
continuare a servirsi della dicotomia maschio/femmina quando insiste sul 
maschio come oppressore e la donna come vittima (piuttosto che sui ruoli 

25	 L’espressione è di Isabelle Stengers: «Introductory Notes on an Ecology of Practices», in 
«Cultural Studies Review», vol. 11, n. 1, 2005, pp. 183-196.
26	 Lindsay Hamilton e Nik Taylor, Ethnography after Humanism: Power, Politics and Method 
in Multispecies Research, Palgrave Macmillan, Londra 2017, pp. 2 sgg.
27	 Cfr. Carol J. Adams, Massimo Filippi e Federica Timeto, «Species: The Neglected Axis of 
Privilege and Oppression. A conversation with Carol J. Adams», in «Studi Culturali», anno XVII, 
n. 2, 2020, pp. 269-299.
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il “tuo” cibo) non cambiano lo status quo. Non possiamo non seguire le 
reti attraverso cui i destini delle vite animali si connettono alle nostre. In 
primo luogo, bisogna sapere: «Avevo dimenticato, mai saputo, non con-
sideravo, o semplicemente non mi importava?»33. Ma dopo aver appreso, 
bisogna domandarsi: «Come faccio a perseverare in questa mia cecità?». 
L’innocenza assoluta è chiaramente impossibile, ma essere responsabili si-
gnifica assumere pienamente la consapevolezza del proprio posizionamen-
to e perseguire per quanto possibile una vita multispecie simmetricamente 
condivisa, in cui gli interessi di tutti i soggetti coinvolti e non solo quelli 
umani facciano parte del quadro.

Gli HAS si basano sulla consapevolezza che la specie umana è sempre 
stata in una posizione di dominio rispetto agli animali non umani. Questo 
ha influito sulla percezione del mondo animale, che è sempre stato os-
servato e studiato da una prospettiva umana. Ma nel loro sviluppo, gli 
HAS sembrano prestare più attenzione agli animali non umani non solo 
come oggetti ma come soggetti di studio. In che modo altre discipline che 
studiano gli animali, come la zoologia, l’etologia, la primatologia o la 
psicologia comparata, percepiscono gli HAS? 

Il dialogo con le altre discipline non è facile, perché gli HAS, e più 
ancora i CAS, richiedono alle tradizioni di ricerca consolidate di rivedere 
molti dei loro assunti. Tra le discipline che hanno per prime accolto le 
istanze degli HAS c’è certamente la sociologia, che ha mosso i primi passi 
già alla fine degli anni Settanta34. Nonostante alcuni ambiti disciplinari 
più di altri siano ricettivi alle istanze dei CAS, e tra questi, oltre la già 
citata sociologia, i Media Studies, la geografia, gli studi culturali, bisogna 
anche fare attenzione al fatto che i CAS non sono un insieme di contenuti 
che delimita un campo, ma un approccio che può e dovrebbe attraversarli 
trasversalmente tutti. 

Il testo di DeMello discute di come gli animali siano categorizzati, o 
considerati, come animali da reddito, da laboratorio, domestici, ecc., sug-
gerendo di conseguenza che esiste un divide (una separazione) rispetto ai 
modi in cui gli animali sono classificati e dunque trattati. I CAS sostengo-
no inoltre che non esiste alcun sapere veramente obbiettivo, che non abbia 

33	 D.J. Haraway, «Awash in Urine: DES and Premarin in Multispecies Response-ability», in 
Staying with the Trouble, Duke University Press, Durham e Londra 2016, p. 111 (cito qui l’edi-
zione inglese poiché la traduzione italiana del libro non include questo capitolo).
34	 Clifton Bryant, «The Zoological Connection: Animal-Related Human Behavior», in «Social 
Forces», vol. 58, n. 2, 1978, pp. 399-421.

femminili, che prevedono una maggiore inclinazione alle pratiche di cura, 
all’attenzione per l’altro e all’espressione delle emozioni. Questo può tra-
dursi in una maggiore propensione all’empatia e una minore inclinazione 
al dominio, poi estendibile a comprendere le questioni ambientali e gli ani-
mali. Quanto alla discriminazione in ambito accademico, non c’è dubbio 
che i CAS minino alle fondamenta il privilegio e le posizioni di potere che 
caratterizzano questo ambito e che si accompagnano all’idea che i fatti sia-
no separabili dai valori o che la teoria sia altro dalla pratica; i CAS inoltre 
sono a-gerarchici, quindi proprio l’opposto della struttura dell’accademia, 
che è anche dominata dall’eteropatriarcato31; sono interdisciplinari; fanno 
spazio per forme di argomentazione non logocentriche che invece l’acca-
demia liquida come non sufficientemente scientifiche; infine, non celano 
mai il proprio posizionamento politico.

La nostra università si oppone dichiaratamente a ogni forma di discri-
minazione, e questo vale in particolare per il nostro dipartimento, che 
cerca di studiare come i cambiamenti climatici influiscono in modi diversi 
in base all’appartenenza etnica e alla geografia, colpendo soprattutto mi-
noranze e gruppi socialmente marginali. Fatte queste premesse, possiamo 
davvero definirci studiosi di Environmental Humanities se non consideria-
mo il peso delle nostre azioni quotidiane, in particolare mangiare prodotti 
animali in tal modo sostenendo lo specismo? 

Chiaramente non possiamo, ma è anche vero che le “scelte” persona-
li non bastano. Dobbiamo andare oltre la dimensione dello stile di vita, 
che ad esempio caratterizza la narrazione vegana mainstream, e guardare 
alle questioni strutturali, sistemiche. Faccio un esempio: che differenza 
fa mangiare un veg-burger prodotto o commercializzato dalle stesse mul-
tinazionali o aziende che al contempo continuano a produrre hamburger 
di carne? È solo una commercializzazione delle differenze, o potremmo 
anche chiamarla una forma di animal-washing, cioè un modo di facciata 
per lavarsi la coscienza di fronte al* consumat*. Così il locavorismo, cioè 
il solo consumo di prodotti locali, la “carne felice”32, o la cosiddetta ma-
cellazione DiY (cioè seguire l’animale che sarà poi ucciso per diventare 

31	 Cfr. Nik Taylor e Heather Fraser, «Doing Feminist, Multispecies Research About Love and 
Abuse Within the Neoliberalised Academy in Aotearoa New Zealand and Australia», Deborah L. 
Mulligan e Patrick A. Danaher (a cura di), Researchers at Risk: Precarity, Jeopardy and Uncer-
tainty in Academia, Palgrave Macmillan, Londra 2021, pp. 179-193.
32	 Matthew Cole, «Dagli “animali macchina” alla “carne felice”. Un’analisi della retorica del 
“benessere animale” alla luce del pensiero di Foucault sul potere disciplinare e su quello pastora-
le», trad. it. di M. Filippi, in «Liberazioni», vol. 1, n. 3, 2010, pp. 6-27.
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I discorsi della biologia sono strumentali, non sono rappresentazioni di 
cosa è la natura, ma di come si creano le naturculture38, per cui potremmo 
dire che sono scienze a tutti gli effetti sociali. In inglese, pests (animali 
infestanti) e pets (animali da compagnia) divergono solo per una lettera. 
Mi viene in mente un testo molto interessante sulla bruttezza e il mondo 
animale di Emily Snyder39, che tratta anche gli stereotipi visuali che usia-
mo per distinguere gli animali infestanti e quelli amorevoli, un po’ come 
quelli che discriminano le diverse etnie su base somatica. Alcuni animali 
“carismatici”, come i koala durante gli incendi che hanno devastato l’Au-
stralia, spesso occultano i miliardi di altri animali che nessuno prende in 
considerazione, nonché le ragioni strutturali di certi eventi catastrofici (ad 
esempio la deforestazione e la conseguente alterazioni degli equilibri della 
fauna locale, come nel caso del coronavirus). Questi animali spesso coin-
volgono emotivamente ma sono un freno per l’azione.

La cuteness ha un ruolo importante nei discorsi ambientalisti; i panda, i 
koala, gli orsi polari e i loro cuccioli sono animali iconici per esemplifica-
re l’estinzione, gli incendi o lo scioglimento dei ghiacciai. La complessità 
dell’evoluzione e dei grovigli ecologici è spesso ridotta a un’icona, e nuo-
ve icone appaiono di continuo. In quest’epoca di pandemia il ritorno dei 
caprioli, ad esempio, veicola la narrazione falsa che la natura è tornata 
a reclamare i suoi spazi e il corollario che sono i lockdown a salvare il 
mondo. Informare è importante per proteggere l’ambiente. Ma la comu-
nicazione mediale sta trasformando gli animali in mere entità digitali che 
vediamo nello schermo, cui diamo i like e che condividiamo, rafforzando-
ne il processo di alterizzazione. L’animale digitale e l’animale analogico 
possono coesistere? L’empatia cinestetica sembra un bel modo per tornare 
alla materialità, ce ne sono altri?

L’apparenza animale è fondamentale. Gli animali sono sempre stati me-
diatori, di relazioni e di esperienze (pensate per un attimo a come cambia 
il mondo sociale delle relazioni delle persone che portano i cani al parco); 
più mediazioni animali vediamo, però, più ci allontaniamo dal contatto con 
le esperienze e le storie del vissuto animale. Le icone animali pervadono 
le narrazioni antropocentriche mentre le loro, di narrazioni, scompaiono 
sotto la loro visibilità (sempre selettiva). Pensiamo proprio al riapparire 

Routledge, New York e Londra 1989.
38	 Id., Chthulucene, cit.
39	 Emily Snyder, «The Ugly Animal: Aesthetic, Power and Human-Animal Relationality», in 
«Humanimalia», vol. 5, n. 1, 2013, https://www.depauw.edu/humanimalia/issue09/abstracts/snyder-
abs.html.

dei bias o non sia politicamente influenzato. In che modo si può evitare di 
adottare una logica di alterizzazione dell’animale?

Il legame fra classificazione e alterizzazione è stato ampiamente affron-
tato in classe. Abbiamo visto come specismo e specificazione, in effetti, 
siano interconnessi35. Che gli animali non sono oggetti ma soggetti della 
relazione di conoscenza è uno dei punti fondanti dei CAS. Ciò nonostante, 
gli animali sono classificati di continuo, come se questa classificabilità ap-
partenesse loro come proprietà dell’essere, quando in realtà è una relazione 
performata da precise tassonomie: si pensi alle specie invasive, o ai modi 
in cui la considerazione di certi animali varia nel tempo, com’è il caso dei 
piccioni progressivamente negativizzati fino a diventare «topi con le ali», 
associati al pericolo dell’immigrazione e al centro dei discorsi sul decoro 
urbano36.

Spesso le/gli attivist* che si battono per un cambiamento nella con-
siderazione degli animali usano slogan emozionali e di pancia facendo 
leva sull’umanizzazione, con frasi del tipo: «Trattate gli animali più uma-
namente!» o «Siate più umani con gli animali!», come se la crudeltà da 
sola fosse ciò che distingue l’umano dall’animale; a ciò si aggiunge lo 
specismo insito nell’essere propensi a considerare principalmente gli ani-
mali con cui empatizziamo (in genere quelli che provano dolore). Visto 
che tendiamo a empatizzare soprattutto con certe categorie di animali, 
allora, come adottare un’ottica imparziale che sia eticamente/etologica-
mente attenta verso tutti gli animali? Spesso è l’apparenza dell’animale a 
guidare il nostro giudizio. Per dire, un pavone colpisce di più di un avvol-
toio, o proviamo meno repulsione a toccare una coccinella che un ragno. 
Sicuramente si tratta di fattori legati all’evoluzione e alla cultura, da cui 
dipende la familiarità che abbiamo verso certi animali e la sensazione di 
pericolo che proviamo in presenza di altri, ma l’estetica sembra il criterio 
primario…

La rappresentazione trasparente degli animali non esiste, anche se ab-
biamo sempre creduto di esserne capaci: basta pensare al genere dei bestia-
ri. Gli animali sono densi e viscosi, e resistono alle nostre classificazioni 
che non sono mai neutre, ma storiche, mai naturali, ma ideologiche – con-
siderate ad esempio tutto il discorso sulla primatologia come «orientali-
smo delle scimmie» che propone Donna Haraway in Primate Visions37. 

35	 Cfr. F. Timeto, Bestiario Haraway, Mimesis, Milano-Udine 2020.
36	 Ibidem.
37	 D.J. Haraway, Primate Visions: Gender, Race, and Nature in the World of Modern Science, 
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degli animali selvatici che vagano (non sempre) indisturbati per le strade 
delle città e il vero e proprio genere di video sul tema che è emerso in 
questo periodo. L’eccezionalità di questi animali invisibilizza l’ordinarietà 
del loro sfruttamento su scala globale. I wet markets erano al centro dei 
discorsi che circolavano nelle prime fasi di questa pandemia, ma sviavano 
l’attenzione da una questione ben più capillare e a noi vicina, quella degli 
allevamenti intensivi. Nicole Shukin mette in relazione la mobilità degli 
animali che muovono (emotivamente) e si muovono (meccanicamente), 
con la genealogia dei nuovi media e del cinema; li chiama, parafrasando 
Max Weber, «mediatori che scompaiono»40. Sulla falsariga di Shukin si 
colloca il nuovo libro di Jody Berland, ma potete leggere anche il classico 
Perchè guardiamo gli animali di John Berger41: gli animali re-incantano il 
mondo secolarizzato, perché vogliamo qualcosa in cui credere ancora, che 
ci rassicuri sul futuro, oltre a interpellarci come consumatori di merci sia 
simboliche che materiali.

40	 Nicole Shukin, Animal Capital. Rendering Life in Biopolitical Times, University of Minnesota 
Press, Minneapolis e Londra 2009.
41	 John Berger, Perché guardiamo gli animali, a cura di Maria Nadotti, Il Saggiatore, Milano 
2016; Jodi Berland, Virtual Menageries: Animals as Mediators in Network Cultures, MIT Press, 
Cambridge MA 2019.

Desirèe DEZ Manzato
Ethic-washing

Deh, t’affretta a sorgere o sol dell’avvenire.  
Vivere vogliam liberi, non vogliam più servir1.

Esistono dilemmi etici relativi alla produzione animale? Sì, e ciò che 
viene studiato e attuato per rispondere a questi dilemmi si chiama “be-
nessere animale in allevamento”. Serve a regolamentare pratiche, testare 
selezioni genetiche e trovare soluzioni innovative per cercare di risolvere 
le problematiche che si sviluppano in allevamento senza mai ammettere 
che queste si realizzano per un unico motivo: l’allevamento in quanto tale 
e la reclusione di animali senzienti, empatici, emotivi in gabbie, dorate o 
arrugginite che siano, che li imprigionano contro la loro volontà. Tali “so-
luzioni” non contemplano quindi l’unica condizione di “vero benessere”, 
quella condizione che un animale trova solo nella libertà.

Come si sviluppa e che cosa significa di preciso “benessere animale in 
allevamento”? Per rispondere adeguatamente e con sguardo critico a que-
sto interrogativo è necessario seguire da vicino come tale concetto venga 
definito e presentato dagli organismi istituzionali e scientifici di riferimen-
to, che si trovano alle prese con un dibattito pubblico sempre più acceso e 
sensibile alle problematiche etiche inerenti allo sfruttamento e all’uccisio-
ne degli animali nella filiera della produzione di alimenti.

Benessere animale

Secondo la European Safety Food Authority (ESFA):

La sicurezza della filiera alimentare è direttamente connessa al benes-
sere degli animali, in particolare nel caso di animali allevati per la produ-
zione di alimenti, dati gli stretti legami tra benessere degli animali, salute 

1	 Canto dei malfattori (testo di A. Panizza, musica di anonimo – 1891).
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degli animali e malattie di origine alimentare. Fonti di stress e condizioni di 
scarso benessere possono avere come conseguenza negli animali una mag-
giore predisposizione alle malattie trasmissibili, che può rappresentare un 
rischio per i consumatori, ad esempio tramite le comuni tossinfezioni ali-
mentari causate dai batteri  Salmonella,  Campilobacter  ed  E.Coli.  Le buo-
ne prassi per il benessere degli animali non solo riducono inutili sofferen-
ze, ma contribuiscono anche a rendere gli animali più sani. Il Trattato di 
Lisbona del 2009 ha poi riconosciuto esplicitamente che gli animali sono 
esseri senzienti e che l’UE e i suoi Stati membri hanno la responsabilità da 
un punto di vista etico di prevenire maltrattamenti, dolore e sofferenza […]. 
Gli standard di benessere degli animali nell’UE sono tra i più elevati al mon-
do. Qui vigono norme armonizzate a dimensione di Unione che disciplinano 
varie questioni di benessere per parecchie specie animali. La direttiva 98/58/
CE del Consiglio definisce norme minime per la protezione di tutti gli animali 
negli allevamenti, mentre altre norme UE definiscono gli standard di benesse-
re degli animali da allevamento durante il trasporto e al momento dello stor-
dimento e della macellazione. Direttive specifiche disciplinano la protezione 
di singole categorie di animali, come ad esempio vitelli, suini, galline ovaio-
le e polli allevati per la produzione di carne. Oltre agli animali da allevamento, 
anche gli animali impiegati negli esperimenti di laboratorio e gli animali selva-
tici negli zoo sono tutelati da appositi standard armonizzati a dimensione UE.  
Anche altre organizzazioni internazionali hanno emanato raccoman-
dazioni e linee guida in tema di benessere degli animali come l’Or-
ganizzazione mondiale per la salute animale (OIE)  e il  Consiglio 
d’Europa. L’UE figura tra i firmatari della Convenzione europea sulla pro-
tezione degli animali negli allevamenti adottata dal Consiglio d’Europa. 
Il benessere degli animali è parte integrante della nuova strategia Farm to Fork 
(F2F) (dal produttore al consumatore) dell’Unione Europea, che mira a rende-
re le pratiche agricole in Europa più sostenibili attraverso una politica alimen-
tare integrata che coinvolge l’intera filiera produttiva. Nel contesto di F2F, 
l’UE sta effettuando una valutazione esaustiva della propria legislazione sul 
benessere degli animali, per la quale è stato chiesto all’EFSA di fornire nuova 
consulenza che rifletta le ricerche e i dati scientifici più aggiornati. I nuo-
vi mandati ricevuti dall’EFSA riflettono anche la crescente preoccupazione 
dell’opinione pubblica per il benessere degli animali, in particolare per l’uso 
delle gabbie negli allevamenti. Un’iniziativa di alcuni cittadini europei (Fine 
dell’epoca delle gabbie), che chiedeva la dismissione di tali gabbie, è stata sot-
toscritta da oltre 1,5 milioni di cittadini e caldeggiata da circa 170 organismi. 
Il lavoro di revisione si articola in tre aree principali:

Benessere animale durante il trasporto. Si occuperà di sei gruppi di animali: 
equidi (cavalli, asini); bovini (buoi e vitelli); piccoli ruminanti (ovini e caprini); 
suini; uccelli domestici; conigli. Per ciascun gruppo l’EFSA fornirà un’analisi 
completa delle pratiche di trasporto esistenti e descriverà le eventuali conse-
guenze sul benessere durante ciascuna fase del trasporto; definirà misure basate 
sull’animale per valutare le conseguenze sul benessere durante il trasporto; in-
dividuerà i pericoli che portano a tali conseguenze sul benessere; fornirà racco-
mandazioni per prevenire, mitigare o correggere le conseguenze sul benessere. 
Benessere degli animali al macello.  L’EFSA ha quasi concluso una se-
rie di valutazioni che esaminano gli aspetti di benessere nella macellazione 
di animali destinati al consumo umano e l’abbattimento in azienda per altri 
scopi (ad esempio per controllare le malattie e il numero di capi). Sono sta-
ti pubblicati pareri sul pollame (2019), sui conigli (gennaio 2020) e sui su-
ini  (giugno 2020). Ulteriori pareri sui bovini sono previsti per la fine del 
2020. I pareri individuano i potenziali pericoli, le misure basate sugli ani-
mali e le misure preventive e correttive per ogni fase del processo di ma-
cellazione, dall’arrivo degli animali al mattatoio allo scarico dal camion, 
dall’attesa nelle stalle di sosta, sino allo stordimento e al dissanguamento. 
Benessere degli animali allevati. Tali pareri verteranno sul benessere del pol-
lame (galline ovaiole e polli allevati per la carne), dei suini e dei vitelli. Per 
ciascuna categoria di animali un parere scientifico descriverà i sistemi e le pra-
tiche di allevamento attuali, individuerà i rischi potenziali, le conseguenze sul 
benessere e le relative misurazioni da compiere sull’animale; e fornirà racco-
mandazioni per prevenire o correggere eventuali ripercussioni sul benessere2.

Rimane, tuttavia, spesso poco chiaro cosa ci sia dietro al cosiddetto “be-
nessere animale” e alle sue applicazioni e come i parametri che lo de-
finiscono siano influenzati dall’opinione pubblica e dalle investigazioni 
condotte da associazioni animaliste, soprattutto in alcuni casi, e pratiche 
che possono essere definite “problematiche”, come quella dei cosiddetti 
animali indesiderati (unwanted animals).

La problematica degli animali “indesiderati”

Per affrontare questa tematica, vale la pena di avvalersi delle osserva-
zioni e delle informazioni tecniche forniteci dallo studio di Maurizio Ferri, 

2	 https://www.efsa.europa.eu/it/topics/topic/animal-welfare [enfasi aggiunta].
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Responsabile scientifico della Società Italiana di Medicina Veterinaria 
Preventiva (SIMeVeP), un punto di vista chiaramente interno al sistema di 
produzione zootecnica, ma che si mostra ben consapevole del dibattito an-
tispecista e delle tensioni economiche, etiche, sociali e ambientali sollevate 
da una produzione intensiva sempre più sfrenata. Che cosa è il fenomeno 
degli “animali indesiderati” altrimenti noto con il termine emblematico di 
“surplus animale”? O, meglio, chi sono questi animali?

Sono soggetti non interessanti per il sistema produttivo, costituiti dai maschi 
di alcune linee di produzione zootecnica (es. pulcini delle galline ovaio-
le o vitellini delle vacche latte), che per incapacità genetica di garantire le 
stesse performance produttive delle linee da carne e, dunque, per motivi 
essenzialmente economici, sono destinati a essere eliminati ed esclusi dalla 
catena alimentare con modalità e metodi che appaiono sempre più eticamen-
te insostenibili. Come osserva la scrittrice, femminista e attivista vegana 
Carol Adams nel suo provocativo e intrigante The Sexual Politics of Meat, i 
maschi indesiderati rappresentano i sottoprodotti di una produzione protei-
ca femminilizzata (laddove il segmento maggiore del mercato zootecnico 
deriva dallo sfruttamento dell’apparato riproduttivo femminile), con valore 
commerciale minimo o nullo, privati ancora di più di un’esistenza (commer-
ciale) già di per sé breve. Ad una prima lettura del fenomeno, emergono due 
aspetti fondamentali: etico ed economico. In relazione ai vitellini, chiamati 
con il termine anglosassone bobby veal (valgono meno di uno scellino o 
bob) eliminati perché non utili, si pone un problema di accettabilità mo-
rale ed etica di questa pratica […]. [Essa] pone anche un problema etico-
sociale in relazione allo spreco “alimentare” generato dalla distruzione di 
carcasse non destinabili al consumo umano, al netto del potenziale utiliz-
zo per la produzione di pet food o pellame, in un periodo e con previsioni 
future dominate da una crescente fabbisogno alimentare di tipo proteico.  
C’è da osservare comunque, che lo sviluppo graduale di una opposizione 
sociale nei confronti di questa pratica, con forme di attivismo a impronta 
vegano-abolizionista, facilitato da una maggiore visibilità mediatica e social 
e interesse politico, hanno spinto alcuni grossi gruppi commerciali, come 
il colosso alimentare mondiale Unilever, Istituti di ricerca e Università, a 
individuare soluzioni alternative all’abbattimento e in ultimo ad aumentare 
il livello di accettabilità etico-sociale del fenomeno3. 

3	 Maurizio Ferri, «La gestione degli animali maschi indesiderati: il dilemma etico-econo-
mico», in «Argomenti», n. 1, 2018, p. 64, http://www.veterinariapreventiva.it/wp-content/
uploads/2018/04/63-69.pdf.

Oltre all’uccisione dei vitelli, particolarmente dibattuta e sentita dall’opi-
nione pubblica è la pratica dell’uccisione di pulcini maschi di un giorno. 
La gamma di “soluzioni” tecnologiche alternative è ampia, “rassicura” il 
veterinario. Si va dalla modificazione dell’ambiente in cui sono tenute le 
ovaiole per indurre la deposizione di un minor numero di uova di pulcini 
maschi alla conversione genetica di embrioni maschio in embrioni fem-
mina. È, però, la pratica del sessaggio, l’individuazione, cioè, del sesso 
degli embrioni nell’uovo e la distruzione degli embrioni maschi prima 
della schiusa la tecnica che riscuote il maggior successo dal punto di vista 
commerciale. Tale tecnica consentirebbe di prevenire l’eliminazione di 
decine di milioni di pulcini maschi, eliminando le uova prima o durante il 
periodo di incubazione:

In Germania un team di ricercatori del Dipartimento Veterinario dell’Univer-
sità di Lipsia ha elaborato un dispositivo basato sulla spettroscopia (tecniche 
di imaging) in grado di individuare le differenze di genere entro le prime 72 
ore di sviluppo dell’embrione, quando le uova vengono posizionate nelle 
incubatrici, permettendo così di eliminare gli embrioni maschi. Il metodo si 
basa sulla differenza dei vasi sanguigni tra embrioni maschi e femmine, che 
si iniziano a formare subito dopo la fecondazione. Il progetto è finanziato dal 
Ministero dell’Alimentazione e dell’Agricoltura con l’obiettivo di fermare 
l’uccisione dei pulcini. Intanto però, come già accennato, lo stesso Ministero 
si è rifiutato di mettere al bando i metodi ora utilizzati per sopprimere i 
pulcini, in attesa, ha dichiarato, di verificarne la fattibilità sul campo […].  
Con lo stesso obiettivo, in Olanda, un team di ricercatori dell’Università di 
Leiden e della start-up “In Ovo”, sostenuti anche dal Ministero degli Affari 
Economici e da quattro principali aziende olandesi che gestiscono incubatoi, 
ha annunciato di avere individuato dei biomarcatori che permetterebbero 
di identificare il sesso dei pulcini al nono giorno di incubazione, ossia cir-
ca dodici giorni prima della schiusa. L’obiettivo è di rendere disponibile il 
dispositivo sul mercato entro il 2018. Viene anche valutata un’altra soluzio-
ne, attualmente sostenuta in Germania dal Ministero dell’Agricoltura, che 
è quella dello sviluppo di linee genetiche di galline adatte per entrambe le 
produzioni, cosiddette ambivalenti o dual purpose: i maschi sono utilizzati 
come polli da carne mentre le femmine vengono destinate alla produzio-
ne di uova, che è quello che succedeva ancora prima negli anni Cinquanta 
quando non c’erano gli allevamenti intensivi. In alcuni paesi, come l’Italia 
o la Svizzera (l’esperienza Coop), il concetto di pollo ambivalente esiste già 
come prodotto di nicchia. Un’ulteriore opzione è quella di utilizzare un tipo 
di pollo meno specializzato per produrre uova e carne. 
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Unilever, gigante alimentare mondiale, ha di recente dichiarato con tre anni 
di anticipo, di aver abbandonato l’utilizzo delle gabbie per le ovaiole e di 
impegnarsi, attraverso tecnologie per la determinazione del sesso degli em-
brioni nel guscio, a prevenire l’eliminazione dei pulcini di un giorno tramite 
macerazione o soffocamento. La decisione, seguita da altri famosi marchi 
internazionali dell’industria delle uova, era stata applaudita dalla Humane 
Society International, organizzazione attiva nel campo della protezione ani-
male. Riguardo all’eventuale utilizzo dei maschi delle ovaiole, allevati per 
un periodo più lungo di quello dei broiler, macellati dopo 100/120 giorni di 
vita e venduti sul mercato come galletti, le associazioni parlano di costi di 
mantenimento elevati (per via dell’accrescimento lento) che rendono queste 
produzioni locali e di nicchia. È il caso della linea “Golden” o “Livornese” 
venduti nei supermercati Coop nella linea di prodotti Fior Fiore. Sono in-
dubbiamente prodotti cari e forse meno appetibili per il consumatore medio 
che preferisce i broiler. In Italia oggi il mercato è in grado di assorbire solo 
un quarto circa dei maschi nati dalle uova delle razze “leggere” selezionate 
per diventare galline ovaiole4.

Si è cominciato a sentir parlare di parametri relativi al benessere degli 
animali in allevamento, grazie al successo di un’associazione fondata in 
Inghilterra nel 1967. Si tratta di Compassion in World Farming (CIWF), 
fondata dall’allevatore Peter Roberts, con l’intento di opporsi alla crescen-
te intensificazione dei metodi di allevamento e al conseguente impatto 
sul benessere degli animali. Tale associazione è da anni presente anche 
in Italia e a partire almeno dal 2012 collabora con Coop5. La sua strategia 
si è rivelata efficace perché fondamentalmente risponde ai dilemmi etici 
ricordati: come accordare allevamento e scrupoli morali al fine di stabilire 
comportamenti virtuosi che rispondano a canoni in grado di convincere le 
persone a continuare a consumare derivati animali anziché portare l’opi-
nione pubblica a una completa opposizione a questa pratica.

La richiesta di maggior benessere per gli animali comporta maggiori 
costi per le aziende, compensabili con finanziamenti statali ed europei, 
mentre il rischio d’impresa è tenuto a bada dai sondaggi che spesso ven-
gono attuati a scopo preventivo6. Tutto questo avviene perché, grazie alle 

4	 Ibidem, p. 68.
5	 https://www.compassioninfoodbusiness.com/award-winners/retailer/coop-italia/.
6	 Ad es., la rivista online «Ruminantia - Lo spazio in rete dell’Allevatore» ha promosso tra il 
suo pubblico di riferimento un’indagine dell’Università degli Studi di Padova sulla separazione 
del vitello dalla madre, giungendo alla conclusione che: «Seppur motivata dalla tutela della salute 
e della vita del vitello, la separazione alla nascita del vitello dalla madre, anche se ben narrata, 

investigazioni, l’opinione pubblica viene a conoscenza di situazioni che 
ignorava e ne viene scossa, tendendo perciò a mettere in discussione i 
propri consumi, ma giusto quel poco che comunque non intacchi il proprio 
modus vivendi e le proprie risorse economiche. Se da CIWF ci si aspetta 
una narrazione di benessere animale finalizzato ai consumi, se ci si auspica 
un’attenzione da parte dei veterinari, se ci si stupisce per il fatto che gli 
allevatori e i produttori prendano a cuore questa maggiore sensibilità, ciò 
che lascia “l’amaro in bocca” è che anche associazioni solitamente orienta-
te verso una “scelta veg” a poco a poco abbiano iniziato a utilizzare questo 
stesso linguaggio e che siano soddisfatte per i “risultati”. Come nel caso di 
Animal Equality e della campagna dedicata ai pulcini:

A seguito del dialogo con Animal Equality, Assoavi, l’associazione di cate-
goria che rappresenta i maggiori produttori di uova in Italia, dichiara il pro-
prio impegno per l’introduzione dell’in-ovo sexing, una tecnologia innova-
tiva che consente agli allevatori di identificare il sesso dell’embrione ancora 
all’interno delle uova, evitando così completamente la nascita di milioni di 
pulcini maschi e la loro eliminazione7.

In questo modo, anche chi non voleva più consumare uova, per non 
contribuire alla mattanza dei pulcini maschi, potrà serenamente ritornare a 
farlo con buona pace di miliardi di galline ovaiole rinchiuse nei capannoni. 
I costi per queste operazioni di sessaggio saranno compensati dal mercato 
di uova provenienti da questa pratica o da quella di crescita dei pulcini ma-
schi8 e, allo stesso tempo, l’associazione stessa, come anche i produttori di 
uova, vedranno accrescere il proprio consenso. L’associazione guadagnerà 
sia il sostegno delle persone animaliste e/o vegane sia delle persone (vec-
chie o nuove) consumatrici di uova, favorendo così l’accettazione della 
cosiddetta “bioviolenza”9 e facendo il gioco dei produttori.

Chi scrive comprende che il sistema di sfruttamento e smembramento 
dei corpi è intrinseco al sistema economico capitalista globale tanto da 
non poter essere smantellato di colpo in poche mosse. Sono consapevole 

non incontra il consenso dei consumatori per cui è necessaria e urgente una profonda revisione di 
questo paradigma. Una parte consistente della comunità scientifica ha quindi attivato ricerche in 
questo ambito». Cfr. https://www.ruminantia.it/sistemi-alternativi-alla-separazione-precoce-vac-
ca-vitello-in-italia-si-puo-fare-latte-cosi-etico-partecipa-allindagine-delluniversita-di-padova/.
7	 https://www.thepoultrysite.com/news/2020/12/italian-egg-producers-move-to-end-male-
chick-culling-by-adopting-in-ovo-sexing.
8	 https://ilfattoalimentare.it/uova-pulcini-maschi.html.
9	 http://bioviolenza.blogspot.com/.
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Teresa Masini
Il regime della visibilità: visoni, allevamenti ed emersione del reale

Nell’uso prevale il tatto a discapito della vista [...]. L’oggetto 
visivo ci fronteggia da una certa distanza: indipendentemente 
dall’osservatore, esso è passabile di una ricognizione 
disinteressata. L’uso non ha mai a che fare con qualcosa che sta 
di fronte, quindi con un oggetto in senso stretto, contrapposto 
all’Io. Che si tratti di parole o di indumenti, di un lasso di 
tempo o di un teorema, quel che si usa è adiacente, collaterale, 
capace di attrito. La cosa utilizzata retroagisce sul vivente 
che la utilizza, trasformandone la condotta. È la medesima 
riflessività che contraddistingue l’esperienza tattile: chi tocca 
un ramo è toccato a sua volta dal ramo che sta toccando. 
Paolo Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita

Nel 1984 la compagnia teatrale Magazzini Criminali mette in scena 
“Genet a Tangeri” al Festival di Santarcangelo. Lo spettacolo si tiene, 
all’insaputa degli spettatori, nel mattatoio di Rimini, all’interno del quale 
il pubblico assiste all’uccisione e poi allo squartamento di un cavallo. 
L’evento suscita indignazioni e una sollevazione popolare (non solo da 
parte degli spettatori, ma anche di gruppi antispecisti ed ecologisti della 
zona), a tal punto da far rischiare alla compagnia una multa per la viola-
zione dell’articolo 727 del codice penale per maltrattamenti su animali1. 
Per interrompere ciò che sembrava una condanna sulla carriera a partire 
dal nome, da quel momento in poi il gruppo si farà chiamare solamente 
Magazzini.

Lo scorso autunno, in un contesto del tutto differente, una notizia dram-
matica inizia a diffondersi in rete: il virus che causa Covid-19 ha subito 
una mutazione, compiendo uno spill-back, la rotta opposta rispetto allo 
spillover – l’originale salto di specie di un virus da un animale non umano 

1	 Cfr. Mauro Alberto Mori, «Sulla morte in scena del cavallo Baio saranno interrogati tutti gli 
spettatori», in «La Repubblica», 25 luglio 1985.
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che prima di riuscire ad assistere a un netto cambiamento dovranno pro-
babilmente passare ancora molti anni; sono consapevole che per riuscire 
a smantellare questo sistema sono state provate (vincenti o non) innume-
revoli strategie e che altrettante lo saranno, e che il welfarismo e i piccoli 
passi potrebbero essere una di quelle. Tuttavia, mi sembra che si abbia ben 
presente quali siano il problema e le sue soluzioni, ma che si procrastini 
l’attuazione di queste soluzioni per paura che una volta sparito il problema, 
chi propone le soluzioni non abbia più ragione di esistere (quando invece 
potrebbe continuare con attività di monitoraggio).

A oggi, noto inoltre che, in tutta questa situazione, i benefici coinvol-
gono tanti attori (associazioni, aziende, istituzioni…) tranne i principali: 
le galline, che comunque continueranno a essere stabulate e gettate dopo 
pochi anni quando la loro produzione calerà; le mucche o le bufale, le pe-
core, le capre, che comunque verranno munte fino allo stremo delle forze 
e i loro figli maschi macellati, che sia a 6 o 18 mesi di età; le scrofe che, 
anche se avranno gabbie più grandi, saranno comunque costrette a parto-
rire di continuo e vedersi portare via i cuccioli (che verranno macellati, 
anche se non verranno loro strappati i denti o se taglieranno loro la coda 
sotto anestesia).

In tutto questo, dove lo si vede il benessere? Personalmente lo vedo in 
un gruppo di galline che razzolano alla ricerca di un lombrico, libere di 
scegliere se covare le uova che depongono dalla primavera all’autunno 
oppure se rimangiarsele per integrare il calcio; lo vedo in una mandria 
al pascolo libera, composta da individui di tutte le età e di tutti i generi 
che vivono assecondando la loro socialità relazionale; lo vedo in maiali 
sparsi nel bosco a branchi, selvaggi come i loro antenati, senza nessun* 
che li bracchi mentre si gustano ghiande croccanti. Fino a quando questo 
non sarà possibile, dobbiamo lottare e sostenere gli animali che riescono a 
liberarsi dallo sfruttamento, lottare perché gli allevamenti vengano chiusi, 
e non perché vengano migliorati, lottare per non permetterne la riapertu-
ra e sostenere la loro trasformazione in altre attività (agricola e/o sociale 
antispecista), sostenere chi informa e promuove liberamente il dibattito su 
queste questioni e sulla liberazione animale e chi crede in una lotta interse-
zionale finalizzata alla liberazione di tutt*.
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e spill-back. 
Quegli stessi visoni, infatti, avrebbero subito le medesime violenze e 

avrebbero trovato la morte in ogni caso, con identico procedimento, in 
virtù del loro essere stati “resi uccidibili”6 da quando, nella seconda metà 
del XIX secolo, viene selezionata una specie domestica di visone al fine 
di sfruttarne gli esemplari per la loro pelliccia in Asia, Sud America ed 
Europa7. L’unica differenza, rispetto ai cadaveri riemersi ed esposti dal ter-
reno, è che i loro corpi sarebbero stati in seguito scuoiati e il loro mantello 
pilifero utilizzato per la produzione di pellicce per l’industria della moda 
(che, come evidenzia ScrofeInRivolta, non è mai una questione di genere, 
ma casomai il palcoscenico di un sistema di classi8). 

Se già per altri settori di sfruttamento animale esiste una forma di oc-
cultamento, gli allevamenti di animali “da pelliccia” sono luoghi eletti di 
estrazione e sfruttamento sistematicamente invisibilizzati, sia sulle carte 
che nella narrazione. Come evidenzia Sarat Colling in Animali in rivolta. 
Confini, resistenza e solidarietà umana9, gli allevamenti intensivi sono 
infatti sempre situati in zone periferiche, lontane dai centri abitati. Sono 
spazi esclusi (a livello universale e socialmente organizzato) dalla visibi-
lità (intesa non solo come visione, bensì come presenza ed esposizione), 
regime privilegiato perché vettore cruciale della percezione collettiva ri-
spetto a una questione o, come in questo caso, rispetto a una soggettività.

Rientrare all’interno di questo regime permette di rendere manifesta, 
pubblica e accessibile una particolare realtà. Se i soggetti, e le circostanze 
di cui sono vittime vengono però rimossi da questa dimensione del visibi-
le, nel discorso comune diventano confutabili, e perciò cessano la loro esi-
stenza, la loro vita e la loro morte, nonostante i “prodotti” finali ne portino 
la traccia. È facile comprendere la dinamica sottesa a questa operazione di 
inclusione ed esclusione se pensiamo al ruolo dei soggetti oppressi nella 
storia e alla posizione che viene loro attribuita nella struttura della società, 
a partire dagli spazi fisici che le fanno da riflesso. I visoni, e con loro volpi, 
ermellini e altri animali considerati “da pelliccia”, muoiono ogni giorno 

6	 Karen Barad, Performatività della natura. Quanto e queer, a cura di Elena Bougleux, ETS, 
Pisa 2017, p. 114. In questo passo del testo Barad spiega come «lo sterminio di massa degli ani-
mali passa inosservato e impunito, viene normalizzato, naturalizzato e reso accettabile come un 
prezzo da pagare per la produzione di cibo» – in questo caso, per la produzione di pellicce.
7	 ScrofeInRivolta, 8 dicembre 2020, Facebook post, www.facebook.com/scrofeinrivolta.
8	 Ibidem.
9	 Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, a cura di feminoska 
e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017. Ovviamente, anche altri fattori entrano in gio-
co nell’occultamento degli allevamenti, non ultime ragioni di tipo “olfattivo“ come discusso da 
Chiara Stefanoni in questo stesso numero.

a uno umano – popolarizzato dal libro di Quammen2. I visoni di diversi 
allevamenti in Danimarca (il secondo paese produttore di pellicce da vi-
sone al mondo dopo la Cina3) sono risultati infetti e altamente contagiosi: 
gli animali, che avevano contratto il virus da alcuni lavoratori infetti, sono 
stati eliminati in massa per evitare la diffusione del virus mutato.

A partire da quei casi isolati, che hanno portato all’uccisione di più di 17 
milioni di animali nel giro di poche settimane, i focolai di SARS-CoV-2 
negli allevamenti di visoni di tutta Europa si moltiplicano e migliaia di 
animali infetti vengono sterminati (30.000 esemplari anche in Italia, in un 
allevamento a Capralba, in provincia di Cremona) tramite gassificazione, 
un metodo che, data la natura semiacquatica del visone, abituato a rima-
nere a lungo in apnea, porta a una morte tutt’altro che veloce e indolore, 
lontana dai proclamati trenta secondi4. 

Questo abbattimento su scala nazionale si trasforma velocemente in 
protesta politica, soprattutto dopo l’ammissione, ormai a conti fatti, da 
parte della prima ministra danese Helle Thorning-Schmidt, che il piano di 
eliminazione è stato affrettato e attuato senza alcuna base giuridica5. La 
mattanza organizzata degli esemplari infetti e dei loro compagni di alle-
vamento è però già stata filmata, più o meno di nascosto, da movimenti 
antispecisti di tutta Europa, che ne testimoniano così l’intera sequenza: 
dal prelievo nelle gabbie, al trasporto nelle camere a gas, fino all’incene-
rimento dei corpi o, come nel caso degli allevamenti danesi, la sepoltura 
improvvisata dei cadaveri in enormi fosse comuni poco profonde, in una 
zona fortemente popolata da fauna selvatica e vicino a un lago balneare. 
L’epilogo di questa sequenza, in particolare, fa il giro del web, diventando 
rappresentativo dello sterminio. Si tratta di un fermo immagine: lo scatto 
tratto da un video ripreso con un drone che immortala la riemersione dei 
corpi in decomposizione dei visoni che, a causa dei gas della putrefazione, 
riaffiorano dalla falda paludosa e tornano visibili in superficie, formando, 
dall’alto, una macchia scura e vischiosa. È un’immagine tanto drammatica 
quanto carica di potenziale politico, capace di farsi veicolo di una realtà 
invisibilizzata, ai limiti della legalità e al di là di qualsiasi virus, mutazione 

2	 David Quammen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie, trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, 
Milano 2017.
3	 Cfr. Serena Tabarini, «La Danimarca abbatterà 17 milioni di visoni», in «il Manifesto», 6 novem-
bre 2020.
4	 Cfr. Lisa Signorile, «Mutazioni e visoni», in «L’Orologiaio Miope – Le Scienze», 12 gennaio 
2021.
5	 Cfr. Adrienne Murray, «Coronavirus: Denmark Shaken by Cull of Millions of Mink», in 
«BBC News», 11 novembre 2020.
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in questi allevamenti del terrore, lontano dai nostri occhi. Essere visibili, 
quindi, è un privilegio che interseca ogni forma di oppressione e che assu-
me in quella specista la meno sottile delle applicazioni. 

Ora che la questione è emersa in maniera tanto dirompente, il nostro 
obiettivo, in quanto antispecist*, è di partecipare alla chiusura di questi al-
levamenti e vedere terminare il controllo violento e l’uso spregiudicato dei 
corpi degli animali non umani vittime di questa industria. La Danimarca, 
dopo la diffusione della notizia dell’eliminazione degli esemplari di vi-
sone, ha dichiarato che gli allevamenti intensivi rimarranno chiusi fino al 
202210. In Olanda lo scorso 28 agosto il governo ha annunciato che il de-
finitivo divieto di allevamento verrà anticipato al 202111. Ma tutto questo 
non basta. In Italia, ad esempio, nonostante diversi allevamenti siano stati 
chiusi grazie a indagini, mobilitazioni e azioni legali, ancora circa 60.000 
visoni sono rinchiusi e sfruttati negli ultimi otto allevamenti intensivi da 
pelliccia (di cui tre attivi ma senza animali) operanti in Lombardia, Veneto, 
Emilia-Romagna e Abruzzo. È ora di far emergere questa realtà e dare vi-
sibilità alle forme di resistenza degli animali “da pelliccia”, che attraverso 
le fughe persistenti non mancano di reclamare autonomamente la propria 
libertà. #visoniliberi.

10	 Cfr. «Danish Lawmakers Ban Mink Farming until 2022 amid Coronavirus Outbreak, in 
«DW: Made for Minds», 21 dicembre 2020.
11	 S. Tabarini, «La Danimarca abbatterà 17 milioni di visoni», cit.

Mario Blaconà
Cara catastrofe

«Quella con cui ora abbiamo a che fare non è l’incorporazione di mate-
riali che prima sembravano godere di un potenziale sovversivo, quanto la 
loro precorporazione: la programmazione e modellazione preventiva, da 
parte della cultura capitalista, dei desideri, delle aspirazioni, delle speran-
ze. Prendiamo, per esempio, quelle aree culturali “alternative” o “indipen-
denti” che replicano senza sosta i vecchi gesti di ribellione e contestazione 
come se fosse la prima volta: “alternativo” e “indipendente” non denotano 
qualcosa di estraneo alla cultura ufficiale»1.

Secondo queste dichiarazioni, ancora lucidissime, di Mark Fisher in 
Realismo capitalista, la resistenza al potere non può più incardinarsi nei 
medesimi stilemi precedenti la fine degli anni della controcultura, poiché 
l’intera mappa concettuale del capitalismo moderno è stata in grado di 
inglobare anche le istanze nate per contrastarlo. Preso atto ormai da anni 
di questa sconfitta le strade percorse sono, per ora, essenzialmente due: la 
prima va a proseguire testardamente, ma forse inevitabilmente, quelle stes-
se tracce, mentre la seconda cerca di modificare i meccanismi del capitale 
dal suo interno, conformandosi a esso e rinunciando a qualsivoglia gesto 
rivoluzionario. 

Retrocedendo di tre decenni e andando a considerare le dichiarazio-
ni di quello che è a tutt’oggi uno dei testi filosofici più importanti del 
Novecento, La società dello spettacolo di Guy Debord, è possibile capire 
in che cosa ancora oggi si concretizzi esattamente il senso pervasivo del 
capitale: «Lo spettacolo è il capitale a un tale grado di accumulazione da 
divenire immagine»2. E più nello specifico:

Lo spettacolo si presenta come enorme positività indiscutibile e inaccessi-
bile. Esso non dice niente di più che “ciò che appare è buono, e ciò che è 
buono appare”. L’attitudine che esige per principio è questa accettazione 

1	 Mark Fisher, Realismo capitalista, trad. it. di V. Mattioli, Nero, Roma 2018, p. 38.
2	 Guy Debord, La società dello spettacolo, trad. it. di P. Stanziale, Massari Editore, Bolsena 2002, 
p. 54.
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passiva che esso di fatto ha già ottenuto attraverso il suo modo di apparire 
insindacabile, con il suo monopolio dell'apparenza3.

Il capitale oggi diventa a tutti gli effetti sinonimo di questa immagine 
spettacolare – e quindi insindacabile – intercettata da Debord: un’incosti-
tenza dietro cui si nasconde, ancora una volta, la possibilità del potere di 
perpetuarsi attraverso lo sfruttamento.

È facile comprendere che i due rami resistenziali attuali, l’uno in un 
modo e l’altro nell’altro, vengono entrambi ricompresi in questa immagine 
avviluppatrice, che ne anestetizza ogni potenzialità di lotta. Una negazione 
che, reazionariamente e subdolamente, si esplica maggiormente con le 
pratiche dello specismo.

Un metodo – perché di metodo si tratta – quello dell’antropocentrismo 
specista che, da almeno cinquant’anni (dal dopo guerra fino a oggi), si 
approccia al reale basandosi sulla gigantesca bugia di una supposta legge 
di natura, giustificando (e giustificandosi) così la reificazione degli esseri 
viventi, attraverso la squallida patina della carne felice, piuttosto che del 
meccanicismo cartesiano riattualizzato al XXI secolo. Tutto filtrato attra-
verso l’immagine, tutto sviato dallo spettacolo.

È impressionante notare come, forse ancora di più che in movimenti 
più sviluppati e con una sistematizzazione più solida alle spalle (quali il 
femminismo o l’antirazzismo), l’antispecismo si divida nettamente nelle 
due ramificazioni pragmatiche di cui si è detto. Una che fonda la sua op-
posizione allo specismo non scindendolo dal capitalismo, ma consideran-
dolo anzi come una sua diretta emanazione (basti pensare alla coincidenza 
storica della nascita del capitalismo contemporaneo e degli allevamenti 
intensivi), da combattere come si è del resto fatto nell’ultimo mezzo se-
colo, senza riuscirci, se non per brevi e fugaci attimi. L’altra che prova a 
percorrere la strada del “se non puoi batterli, unisciti a loro”, introducendo 
l’antispecismo nella maglie del capitale proprio attraverso l’immagine su 
cui si fonda. Nasce da qui la brandizzazione dell’alimentazione vegana con 
la quotazione in borsa della Beyond-Meat (Bill Gates ha annusato subito 
l’affare) e la comunicazione social a sponsorizzarne gli sviluppi. Per non 
parlare degli altri passaggi con cui il bio-potere di foucoultiana memoria 
individua, come le sentinelle di Matrix, l’impulso di profitto di questa nuo-
va ondata di apparente sensibilizzazione al problema.

La sensazione, dolorosamente, è quella di rimbalzare contro un muro 
di gomma. Se ci basiamo sulle dinamiche contemporanee ci accorgeremo 

3	 Ibidem, p. 46.

ben presto che aprendo uno spazio per l’antispecismo nelle maglie dello 
spettacolo capitalista quello che si genererà sarà non solo semplicemente 
un altro tipo di sfruttamento (ancora tutto da scoprire, seppur inevitabile), 
ma anche una serie di sacche di reazione, nate dall’incosistenza di una sup-
posta resistenza che si basa sull’arma dell’immagine (che sia essa social, 
seriale, pubblicitaria e, in misura minore, cinematografica).

Nell’ultimo anno si sono tragicomicamente moltiplicati a dismisura i 
gruppi social che fondano le loro grottesche attività sulla legittimazione a 
mangiare carne e sul conseguente dileggio di chi sceglie un’alimentazio-
ne non basata sulla violenza, lo sfruttamento e il dolore (da questo punto 
di vista non siamo concettualmente molto lontani dal sottogruppo web 
antifemminista Incel) e, naturalmente molto più grave, i fondi dell’Unio-
ne Europea alla “produzione” di carne attraverso gli allevamenti intensivi 
sono stati riconfermati.

Dall’altro lato dell’opposizione, tuttavia, un antispecismo anticapitalista 
e antispettacolo non riesce a immaginarsi metodi nuovi per dislocare la lot-
ta, non riesce a trovare un’alternativa resistenziale, e così non può far altro 
che replicare tutto ciò che ormai ha mezzo secolo di storia, rimanendo sì 
più cosciente, ma anche, ahinoi, completamente disarmato e, a conti fatti, 
periferico e inascoltato.

Ci troviamo di fronte all’abusata ma ineludibile frase attribuita a Slavoj 
Žižek: «È più facile immagine la fine del mondo che la fine del capitali-
smo», proprio per questa nebbia che si pone tra lo sfruttamento più signifi-
cativo del XX e del XXI secolo, quello animale, e la sua fine. 

Viene, infine, stanchi di rimbalzare tra Debord e Fisher, tra giusta ma 
sterile lotta e apparentemente necessaria affiliazione, da incedere in quella 
che Maria Stella Barberi in un saggio di analisi su Sottomissione di Michel 
Houellebecq, ha definito come «la tentazione della catastrofe»4, quell’im-
pulso teso a invocare il disastro, un evento ineludibile (ancora più grave di 
questa pandemia, per chiarirci) che azzeri l’umanità come la conosciamo e 
la rifondi, annichilendo così quell’automatismo dell’esistenza basato sullo 
sfruttamento e su un’empatia evanescente. Familiarizzare con il concetto 
di catastrofe vuol dire arrendersi distopicamente all’idea che resistere non 
serve più a nulla e che l’unico modo per salvarci dal nostro bieco antropo-
centrismo, sia scomparire. Sarà forse per questo che Fisher si è suicidato.

4	 Maria Stella Barberi, «La tentazione della catastrofe. Una riflessione teologico-politica su 
Sottomissione di Michel Houellebecq», in «Lo Sguardo. Rivista di filosofia», vol. II, n. 21, 2016, 
pp. 311-341.



62
tr

ac
ce

 e
 a

tt
ra

ve
rs

am
en

ti
63 Lineamenti di esonarratologia generale

Claudio Kulesko
Lineamenti di esonarratologia generale

La tortora e la scatola nera

Competenze spaziali e competenze simboliche sono due 
aspetti complementari di un’unica evoluzione cognitiva.
Matteo Meschiari, Antropocene fantastico1

Davanti a lui, l’animale ‒ vividamente illuminato dalla luce verdastra 
che emana dal suo corpo ‒ corre a perdifiato, voltandosi di tanto in tanto a 
guardarlo. Il volto (o meglio, quello che crede essere il volto della creatura) 
deformato dall’orrore e, negli occhi, i primi accenni di un accesso di follia. 
Nonostante covi dubbi a proposito della conformazione generale dell’esse-
re, è piuttosto sicuro che quelli siano i suoi occhi. Aveva appreso a ricono-
scere quell’espressione ai tempi delle prime creature bipedi, quando i suoi 
antichi padroni ‒ feroci esseri ricoperti di scaglie, simili, per certi versi, 
alle lucertole che si aggiravano pigramente nel suo territorio ‒ erano soliti 
sguinzagliare lui e i suoi simili contro delle fragili bestie urlanti ricoperte 
di pelo. «Tekeli-li!Tekeli-li!», urlavano le lucertole bipedi ‒ con tale insi-
stenza che alcuni suoi simili avevano preso a far loro il verso ‒ «Prendete 
le scimmie, uccidetele, fatele a pezzi!». Mentre venivano corrose dai suoi 
succhi gastrici, le “scimmie” avevano nello sguardo la stessa disperazione, 
la stessa muta consapevolezza, della creatura che lo precedeva ormai di 
pochi metri. Era molto, molto tempo (benché non sapesse dire quanto) che 
non gli capitava di dare la caccia a una creatura bipede. Che peccato che 
tali esseri fossero da sempre i più lenti e noiosi, per non parlare dei a dir 
poco tirannici uomini-lucertola. Per l’occasione, non appena avvistata la 
preda, aveva adattato il suo corpo a quelle strette gallerie, generando al-
cune dozzine di lunghe ciglia appiccicose, con le quali, ora, si aggrappava 
alle pareti di pietra, sgusciando tra le fenditure come un ammasso gelati-
noso. Gli aspetti interessanti della vicenda si erano esauriti a quell’unico, 

1	 Matteo Meschiari, Antropocene fantastico. Scrivere un altro mondo, Armillaria, Roma 2020, 
p. 34.

misero sforzo creativo. A breve, tuttavia, avrebbe raggiunto la preda, con-
quistando così il suo primo pasto decente dai tempi dei suoi ex-dominatori 
squamosi. Reso ebbro dalla fame e dall’eccitazione, lo Shoggoth comincia 
a secernere succhi gastrici, corrodendo parte del sentiero roccioso sotto di 
sé. Quell’enorme arcipelago che sono i suoi occhi ribolle di eccitazione, 
dilatandosi e moltiplicandosi. La prossima mossa. La prossima mossa è un 
tentacolo anzi, no... molti tentacoli. E delle bocche, perché no, con diver-
se file di denti. In fin dei conti, la caccia è sempre divertente. Una buona 
occasione per portare il corpo ai limiti delle sue possibilità metamorfiche. 
Freme al solo pensiero che altre scimmie-senza-peli avrebbero potuto av-
venturarsi nelle gallerie. Dopotutto, non gli era mai capitato di vedere una 
scimmia aggirarsi da sola ‒ e questo lo sapevano bene anche i suoi antichi 
padroni. «Tekeli-li!Tekeli-li!». Lo stridulo urlo metallico risuona in ogni 
fibra del suo corpo, colmandolo di un antico entusiasmo.

Ecco cosa sarebbe (a grandi linee) accaduto se H.P. Lovecraft fosse pas-
sato dalla prospettiva antropomorfa dei suoi protagonisti, a quella xeno-
morfa dei suoi innominabili antagonisti. La prima mossa, in questo caso, 
spetta al giocatore nero: il filosofo inumanista o anti-umanista. Il tratto 
caratteristico dello stile dell’autore di Providence, l’elemento che più di 
ogni altro contribuisce a produrre l’atmosfera straniante e profondamente 
aliena dei suoi racconti, è l’impenetrabile coltre inumana che avvolge le 
creature da lui immaginate. Una struttura apofatica che, procedendo attra-
verso uno spirito di negazione, dissolve il noto nell’ignoto, nell’indefinito, 
nell’indistinto, nel non-sapere assoluto della notte cosmica. 

L’inumano, ciò che è “totalmente Altro” dall’umano ma che, al tempo 
stesso, non è semplicemente “non umano”, potrebbe pertanto essere defi-
nito come un fenomeno soggettivo, prodotto dalla mancata decrittazione 
di un oggetto criptico: l’“ignoto” ‒ ciò che, secondo Lovecraft, è da porre 
all’origine di ogni umana  manifestazione di paura, angoscia e terrore puro. 
L’ignoto, connotato come Fuori radicale (un Altro “shoggothico”, informe 
e multiforme nel medesimo istante), o come un “al-di-là-del-sublime” (il 
sublime impossibile da rielaborare e reintegrare soggettivamente), è ciò 
che il mistico apofatico denominerebbe “Divinità” (Gottheit).

Negli ultimi anni, l’interesse per la categoria dell’inumano ‒ in quan-
to al di là del linguaggio, dei sensi, del pensiero e, più in generale, della 
correlazione soggetto-oggetto ‒ si è fatto sempre più intenso. Si tratta, 
indubbiamente, di uno dei campi più prolifici, interessanti e divertenti del 
pensiero contemporaneo. Un luogo che io stesso, in prima persona, non 
esiterei a definire, paradossalmente, “casa”. Persistono, nondimeno, alcuni 
malintesi, plausibilmente dovuti all’irrefrenabile sete di annientamento 
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che pervade tali territori di ricerca. Il sogno segreto dell’inumanista, in-
fatti, è proprio quello di scardinare ogni “-turn” (“svolta”) e ogni “-post”, 
impiegando come leva un -turn supremo, anzi, assoluto: l’inhuman-turn 
o l’antihuman-turn, oltre il quale non vi sarebbe null’altro che il silenzio. 
L’espressione chiave alla base di tale progettualità filosofica è “decentrare 
l’umano”, una traiettoria declinabile in due modi diversi. Il primo consiste 
nell’intraprendere una complessa opera di descrizione, astrazione e con-
cettualizzazione di piante, funghi, microrganismi e animali non umani. 
Questa prima metodologia è in continuità con le ormai classiche elabora-
zioni posthuman ma è, al contempo, ancora notevolmente antropocentrica. 
Il secondo è effettuato per mezzo di un’ingiunzione a tacere, ossia a portare 
il discorso non umano ai suoi limiti, sospendendolo al di là delle soglie del 
pensiero. Questa seconda metodologia è in discontinuità radicale sia con il 
(post-)umanismo che con i percorsi da esso derivanti. Il messaggio proto-
mistico di questa seconda via è sintetizzabile con il detto latino hic sunt 
leones. Valicando questo punto non vi è che la disintegrazione dell’umano 
e di tutto quel che lo connota in quanto tale. 

È necessario innanzitutto comprendere di quali artifici retorici si av-
valgono le parti in causa. La critica più comune ‒ se non addirittura “di 
senso comune” ‒ che i post-postumanisti e, più in generale, i filosofi uma-
nisti muovono agli inumanisti consiste nel sottolineare come il soggetto 
intenzionato a fare il proprio ingresso nel campo dell’inumano sia, per 
l’appunto, un soggetto umano, materialmente impossibilitato a compiere 
tale balzo. A tale critica se ne aggiunge un’altra che, alla banalità del senso 
comune, somma la stupidità del buon senso: per l’umanista, l’inumanista 
non sarebbe null’altro che un mistico, ossia ‒ per dirla nei toni, non di rado 
accesi, dell’umanista ‒ un “pazzo” o qualcuno che pretende di essere paz-
zo o, ancora, che “fa” il pazzo, di certo allo scopo di ottenere un qualche 
tipo di riconoscimento culturale.

Purtroppo, la risposta degli inumanisti e degli anti-umanisti alle critiche 
degli umanisti non appare meno frivola. Per questi ultimi, la prospettiva 
antropocentrica risulta così intollerabile da dover essere del tutto annien-
tata. Sempre più spesso capita di imbattersi in soluzioni di questo tipo 
‒ senza dubbio radicali ma anche decisamente spiazzanti. La scrittura, la 
poesia, il pensiero filosofico, le metodologie, le pratiche scientifiche: per 
l’estremista-inumanista tutto deve tramutarsi in un mezzo utile alla fine 
dell’umano, del linguaggio, del pensiero strutturato ma anche del pensiero 
in sé e per sé, della scrittura, della poesia, delle metodologie e delle prati-
che scientifiche. La risposta dell’inumanista all’egemonia umanista consi-
ste, in breve, in una ripicca. Tale ripicca, tuttavia, non assume forme più 

complesse né (per forza di cose) può essere articolata ulteriormente. Essa, 
in fondo, non accede al mistico, giacché l’inumanista non è un mistico né 
cerca di afferrare qualcosa di sommamente ineffabile. Tale risposta non 
accede neppure, se non in rari casi, alla fine dell’umano, poiché, essendo 
costretta a incanalarsi attraverso mezzi comuni a tutti gli umani (la scrittu-
ra, la parola, l’arte e l’artigianato), non può culminare in un vero e proprio 
“tradimento di specie”. Si attende ancora oggi un* filosf* che non sia, al 
tempo stesso, un* primate. In poche parole, se l’umanista è pur sempre ‒ al 
grado minimo delle proprie capacità argomentative ‒ un buffone, l’inu-
manista, da parte sua, non è né un visionario, né un buffone, né un pazzo 
furioso. 

L’esperimento che fa da incipit a questo scritto più che una proposta in 
qualche modo innovativa si configura come un breve esempio di qualcosa 
di già esistente, in particolar modo nell'ambito della letteratura fantasy e 
scifi. Questo tipo di soluzioni vanno in direzione diametralmente opposta 
al metodo apofatico. Una volta inquadrato l’oggetto non umano, il sog-
getto al centro dell’esperienza tenta un’esplorazione della vita psichica, 
cognitiva e corporale del primo, espandendo il proprio ambiente-mondo al 
di là dei suoi quotidiani confini fenomenologici. Si tratta, pertanto, di un 
metodo additivo che, tuttavia, non parte da un vuoto, o da una “scavatura” 
del proprio oggetto né si conclude con un suo riempimento o con una mera 
opera di ventriloquismo (come accade, ad esempio, nelle favole e nelle 
fiabe con animali e piante antropomorfi).

Il decentramento, in questo caso, si fa movimento processuale, oltrepas-
sando in via sperimentale i limiti della descrizione, dell’astrazione e della 
concettualizzazione. Tale operazione non vuole avere la pretesa di esaurire 
l’esperienza del soggetto-altro nel quale il soggetto-umano desidera entra-
re. Di fatto, l’etichetta di fiction o theory-fiction consente di ribadire non 
tanto l’assenza di metodo, quanto la distanza etica dal realismo descrittivo 
scientifico e dai paradigmi di verosimiglianza, nonché dalla pretesa di ve-
rità e universalità della filosofia. Dopotutto, lo Shoggoth che ho scelto di 
impersonare potrebbe non possedere alcuna interiorità, oppure quest’ulti-
ma potrebbe essere frammentata in centinaia, migliaia o persino milioni di 
percezioni più piccole e incoerenti. La creatura potrebbe avere una nozione 
di tempo totalmente differente da quella dei mammiferi ‒ qualcosa di più 
simile alla percezione “metabolica” del tempo, fondata sui ritmi del sole e 
delle stagioni, che alcuni attribuiscono alle lumache. Essa potrebbe anche 
non provare emozioni quali il divertimento, la noia o l’entusiasmo e po-
trebbe non avere stati mentali corrispondenti all’aspettativa, alla pianifica-
zione e alla sperimentazione creativa di nuove soluzioni. Tuttavia, molti di 



66 liberazioni n. 44 | Tracce e attraversamenti 67 Lineamenti di esonarratologia generale

questi indizi, al pari della creatura stessa, mi sono stati offerti da Lovecraft 
ed è a partire da tali materiali che la mia indagine speculativa deve neces-
sariamente prendere le mosse. All’interno dell’opera di Lovecraft, inoltre, 
vi sono numerosi margini di ambiguità, forse intenzionali, che rendono 
possibile un gran numero di rielaborazioni. Alcune delle sue creature, per 
quanto immonde, possiedono scopi e interessi materiali, se non addirittura 
mondani, quali il commercio, l’estrazione di risorse, la difesa dei propri se-
greti e il potere sui propri simili. Si pensi, ad esempio, al grande e potente 
Cthulhu, che sogna in fondo all’oceano, in attesa di poter dominare ancora 
una volta sul mondo. 

Se tali operazioni si rendono disponibili nel contesto della pura fiction, 
è però nell’ambito del reale che dischiudono la loro vera potenza. Come 
accennavo in precedenza, questo tipo di approccio narrativo non consiste 
in un mero processo additivo – andare ad aggiungere laddove si è tolto, 
fino a ridurre all’osso l’oggetto prescelto. Le sue fondamenta filosofiche 
presentano alcune somiglianze con le elaborazioni della speculazione hei-
deggeriana e post-heideggeriana. In Che cos’è la metafisica, ad esempio, 
per descrivere lo stato emotivo dell’angoscia, Heidegger prende le mosse 
dalla teologia negativa – nonché dallo stupore e dalla malinconia che con 
questa insorgono. Per Heidegger, l’angoscia è il sentimento che accom-
pagna la nullificazione del mondo a opera del tempo, il “nulla nullifican-
te” del divenire che, senza posa, miete le cose del mondo e annienta ogni 
fondamento. Tale dissolvimento e l’angoscia che ne deriva, tuttavia, tra-
lasciano e occultano ciò che causa la dissolvenza: l’Essere, che preme e 
scalpita per venire alla luce. Nel divenire, secondo Heidegger, vi sarebbe 
sempre un nucleo, un nocciolo duro, che fa sì che il mondo non sia mera 
nebbia ontologica. Svuotare il soggetto (animale, pianta, cosa, microrga-
nismo o entità totalmente altra) significa cadere inevitabilmente in preda 
all’angoscia: topi di campagna e topi di città non sono che marionette tra le 
mani del moralista. In tali marionette, tuttavia, il topo – l’animale vivente 
– si agita ancora, tentando di evadere dalle maglie “umane troppo umane” 
dell'antropomorfizzazione: mangia (e non solo formaggio), fugge, costrui-
sce tane, si relaziona con i propri simili, apprende e si adatta.

Un passo oltre Heidegger troviamo l’ontologia orientata agli oggetti, 
per la quale l’essere dell’ente non corrisponde all’Essere tout court, ma al 
nucleo oscuro – alla “black box” – attorno al quale si dispongono tutti gli 
attributi e le proprietà percepibili dai sensi, pensabili dalle menti, intercet-
tabili dalle macchine e configurabili dalle connessioni elettro-chimiche. 
Tale nucleo, proprio come l’Essere heideggeriano, è imprevedibile, inco-
noscibile e imperscrutabile, secondo tutta una sequela di attributi negativi. 

L'unico spazio nel quale il nucleo dell’Essere, per Heidegger, o il nucleo 
dell’ente, per l’ontologia orientata agli oggetti, può darsi – seppur in modo 
rigorosamente indiretto – è quello della narrazione, della poesia e dell’arte. 
Parafrasando Wittgenstein, si potrebbe dire che “di tutto ciò di cui non si 
può parlare...è meglio girarci attorno”. 

Il comportamentismo skinneriano aveva già prefigurato qualcosa del 
genere: laddove l’insight è impossibile ‒ ossia nella stragrande maggioran-
za dei casi ‒ è necessario osservare e analizzare il visibile e il manifesto: 
ciò che è, ineluttabilmente, assai meno dell’invisibile e dell’occulto. In 
questo senso, la mente sarebbe una sorta di ipnotica black box, dalla quale 
distogliere immediatamente l’attenzione, pena la proiezione della propria 
interiorità su quella altrui. Nel neocomportamentismo, di fatto, ogni com-
portamento e ogni attivazione fisiologica indicano innanzitutto intenzioni 
e cognizioni, orientati in direzioni di scopi, tanto generali (sfuggire ai pe-
ricoli) quanto particolari (afferrare un seme). Ad esempio, è proprio grazie 
all’osservazione comportamentista (non per forza in laboratorio) che si 
può apprendere che i piccioni sono in grado di contare, memorizzare nu-
meri e manipolare oggetti nel loro ambiente proprio in base a tali numeri. 
E tuttavia, ciò che pensano o quel che si figurano (le loro rappresentazioni) 
può essere a sua volta figurato e pensato dalle nostre menti unicamente per 
mezzo della facoltà immaginativa.

Ci troviamo già nel campo di quella che la filosofa francese Anne-
Françoise Schmid ha denominato «epistemologia generale» o «generica». 
Attraverso le lenti dell’epistemologia generale i vari piani, anche incom-
mensurabili, che compongono un oggetto (non necessariamente comples-
so), vengono astratti e articolati tra loro senza raggiungere una modelliz-
zazione pedissequa dell’oggetto stesso. Nessuna teoria del tutto, solo nodi, 
snodi, raccordi, punti di contatto, emergenze, scale ed eruzioni; l’idea che 
si possa raggiungere un grado di descrizione perfetto è la porta del riduzio-
nismo, giacché, ad esempio, non vi è alcuna compatibilità o commensura-
bilità tra la sfera della biologia e quella della fisica o tra quella del dogma 
religioso e quella della concettualizzazione filosofica. L’esempio offer-
to da Schmid2 per illustrare tale metodologia è l’Immacolata Concezione 
(1612), di Lodovico Cardi di Cigoli: in questo affresco, il simbolismo reli-
gioso, i rimandi poetici e le descrizioni astronomiche galileane (la tradizio-
ne e la scienza) si trovano legate in un rapporto non-sintetico, eterogeneo 

2	 Cfr, Anne-Françoise Schmid, «The Madonna on the Craters of the Moon: An Aesthetic Epi-
stemology», «Urbanomic», 2013, https://www.urbanomic.com/document/the-madonna-on-the-
craters-of-the-moon-an-aesthetic-epistemology/.
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e al tempo stesso eterogenetico. Come in una pareidolia o come per magia 
è nelle nostre menti, in virtù dello sforzo combinato dei sensi, dell’im-
maginazione e della memoria, che tali elementi, tra loro solo flebilmente 
connessi, si tramutano in un intero.

Ho passato molto tempo a osservare le tortore, anche mentre intera-
givano – o evitavano di interagire troppo da vicino – con altri animali. 
So bene della loro discendenza domestica: quando ero bambino, alcuni 
parenti e molti vicini di casa ne allevavano degli esemplari come animali 
“da compagnia” o “da mostra” (e ben raramente come mero “pollame”), 
magnificandone spesso l’intelligenza, la fedeltà e l’affezione (nonostante 
l’innata diffidenza di cui tali uccelli fanno solitamente mostra). Conosco 
alcuni degli adattamenti che l’evoluzione ha plasmato nei loro corpi e nelle 
loro menti (così come in quella degli altri columbidi), come, ad esempio, la 
capacità di virare o di librarsi in volo all’ultimo minuto, in modo da evitare 
gli assalti aerei o terrestri dei loro velocissimi predatori (ricordatevene la 
prossima volta che camminerete dietro a un piccione che sembra proprio 
non voler cedere il passo).

Ecco che la tortora che sto osservando – devo ammettere con un qual 
certo gradimento estetico – può scaltramente continuare a razzolare e bec-
chettare, ben sicura del suo piano di fuga “all’ultimo minuto”, mentre il 
mio gatto la osserva bramoso – e totalmente immerso nella sua miriade 
di già fallimentari piani d’attacco. Quando il gatto scatta rapido, la tortora 
è già sulla cima di un alto muretto, in attesa che il felino – alla quale è 
ormai abituata – sparisca dalla circolazione. Tubando a gran voce, il sim-
patico e astuto uccello avverte i suoi compari e il/la sua compagn*, per 
poi appollaiarsi comodamente sul muro – non senza esibire uno spudorato 
atteggiamento di sfida e sberleffo. La tortora chiude gli occhi e comincia 
a sonnecchiare, scaldata dai raggi solari, mentre il micio sbadiglia, ben 
deciso a tornare a casa e schiacciare un pisolino. So, intuitivamente, che 
non aveva davvero intenzione di catturare l’uccello... a meno che non fosse 
proprio capitato. E so anche, con un buon grado di certezza, che le tortore 
sono ormai nella sua lista di “prede impossibili”, a causa del loro stato 
di perpetua vigilanza, ma anche per il complesso sistema di sorveglianza 
che questi meravigliosi animali sono soliti erigere attorno ai loro luoghi di 
permanenza. 

Nella narrazione della tortora (di me, del gatto e del muretto), biografia 
e biologia, antropologia ed etologia, induzione, abduzione e intuizione si 
assemblano formando una macchina-tortora astratta, una simulazione spe-
cifica di questa specifica tortora, un “clone” finzionale della tortora – che 
non desidera né può ricreare la tortora a partire da un pugno di frammenti, 

ma che ha pur sempre l’ambizione di dire qualcosa della e sulla e, magari, 
con la tortora.

Come abbiamo visto, l’umanista ingiungeva di fermarsi al fenomeno 
per-sé, relegando l’in-sé in uno spazio di assoluta irraggiungibilità – li-
quidandolo, in tal modo, come un di più, un’eccedenza inutile, o negan-
done del tutto l’esistenza. L’inumanista chiedeva, al contrario, di gettarsi 
a capofitto nell’in-sé, deridendo e disprezzando il per-sé – giudicandolo 
ancora troppo poco, ancora troppo colluso con l’umano, ancora troppo 
fedele alla rappresentazione egemone. Entrambi, nella loro declinazione 
più radicale – una molto antica, l’altra ben più recente ma che ha saputo 
recuperare il tempo perduto – limitavano lo spazio di movimento filosofi-
co e narrativo.

Ciò di cui ho davvero bisogno è invece di immergermi e avventurarmi 
“nei pressi” dell’inseità, di perdermi ma anche semplicemente di “allu-
cinare” parte dell’avventura, fabbricando falsi ricordi. Si tratta di dare il 
tutto e per tutto in un’operazione di recupero, di decodifica-decrittazione 
e transcodifica di brandelli di frammenti di esperienza non umana – da re-
stituire necessariamente in formato umano o human-friendly (per-sé) alla 
collettività umana (per-noi). Un uso analogico del linguaggio che, tuttavia, 
fa riferimento a un campo di senso univoco (il buonumore della lucertola 
che si crogiola al sole è uno stato mentale univocamente contraddistinto da 
una condizione di benessere, analoga a quella di un essere umano che fa la 
stessa cosa). Questo genere di approccio “tran(s)oggettivo” – duplicemen-
te tran-soggettivo e trans-oggettivo – trova il suo apice nella letteratura 
(fumetto incluso, ovviamente), nell’arte (anche digitale, ovviamente) e 
nella theory-fiction (ma anche nella fiction-theory, ovviamente). 

Il tentacolo e la macchina suprema

Sarebbe divenuta il più grande e magnifico fiore del creato, il 
più odoroso. Miriadi di prede sarebbero state attratte dal suo 
bocciolo, nutrendola per l’intero corso della sua futura vita 
sedentaria. Non avrebbe dovuto far altro che fotosintetizzare e 
continuare a germogliare nuova prole.
Jeff VanderMeer, A peculiar peril3

3	 Jeff VanderMeer, A Peculiar Peril, Farrar Straus & Giroux, New York 2020, p. 596.
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A Peculiar Peril, di Jeff VanderMeer, è un libro per ragazz*, primo vo-
lume di una futura duologia. Credo si tratti della miglior definizione pos-
sibile, nonché della prima prospettiva dalla quale inaugurare un’analisi 
critica. L’etichetta “fantasy” o “weird fantasy” lascerebbe trapelare – come 
una sinistra nebbia vampirica – alcuni elementi estranei all’opera, quali il 
fantasy eroico alla Howard, l’high fantasy di ispirazione tolkieniana o il 
weird horror lovecraftiano. D’altra parte, tuttavia, non si può affermare 
che in questo libro non vi siano campi di battaglia, elefanti da guerra, mo-
stri tentacolari e dimensioni alternative. Elementi che, senza alcun dubbio, 
hanno fatto fremere ragazzi e ragazze di ogni epoca. Quel che differenzia 
A Peculiar Peril dai suoi predecessori e dai suoi contemporanei è l’“inno-
cenza” attraverso la quale si dipana la sua bizzarra parabola narrativa. Il 
termine “innocenza”, in questo caso, è da intendere non come una certifi-
cazione di purezza simbolica o morale, ma in quanto assenza di fine ultimo 
e di paradigma assoluto, ma anche, specularmente, in quanto assenza di 
insensatezza e di aparadigmaticità.

Il mondo narrativo di VanderMeer e i personaggi che lo popolano non 
possono essere redenti, giacché non vi è nulla da redimere; l’unica ombra 
che si staglia su di loro è la pura, banale cattiveria del potere. Al contempo, 
però, essi non si abbandonano a fantasie grimdark, crogiolandosi nella 
medesima arbitrarietà e immoralità del potere. Nel libro non vi è nessuna 
escatologia (benché vi siano molte, moltissime, micro-escatologie), nes-
sun peccato originale, nessun telos, nessun trionfo, nessun bene supremo, 
nessuno scontro di muscoli e acciaio, nessun cammino destinale, ma anche 
nessuna malevolenza cosmica, nessun brutale dominio della forza, nessu-
na spirale di follia, nessuna gelida caduta nell’oscurità. Mancano, inoltre, 
buona parte delle preoccupazioni e dei crucci della vita adulta – mentre 
abbondano quelli della vita in generale: sopravvivere, essere felici, godere 
dell’altrui compagnia e non essere assaliti da pulcinelle di mare carnivore. 
In breve, non si tratta di una favola attraverso la quale il mondo degli adul-
ti tenta di riprodurre se stesso nei lettori. È proprio in questo senso che è 
possibile parlare di un “libro per ragazz*”. È questa fedeltà non manipola-
toria nei confronti dei lettori e delle lettrici, che consente alla narrazione di 
acquisire una consistenza quasi-materiale, un’esistenza non costretta tra le 
maglie di un telos narrativo morale. Dopotutto, non capita tutti i giorni che 
l’intero universo si pieghi bislaccamente per aderire all’orizzonte morale 
ordito da un autore trascendente (o forse sì, chi lo sa).

Il mondo di VanderMeer è un tripudio di monismo e pluralismo, all’in-
terno del quale, a ogni scala – dalle più ampie alle più minute –, le cose si 
limitano ad accadere, legandosi tra loro in un reticolato di senso. Aurora, 

la gemella alter-dimensionale della Terra, è un mondo vivente, nel qua-
le l’immaginazione può indefinitamente continuare a tracciare avven-
ture. Per dirlo con le parole di Jacques Bergier, Aurora è una Gestalt. 
Nell’introduzione al suo Elogio del fantastico, nel momento in cui tenta 
di fornire una definizione di “scrittore magico (o meglio, scrittore-mago) 
e, più in generale, di narrativa fantastica, Bergier afferma: «Credo che la 
parola chiave sia il termine tedesco Gestalt. Una Gestalt è una configura-
zione coerente di sensazioni o idee, che risulta soddisfacente [...] la crea-
zione di un universo tascabile di cui ognuno può disporre»4. Se il fantasy 
non si limita a un mero accumulo di riferimenti “di genere” codificati, ma 
consiste di una metodologia in grado di fornire tali universi tascabili – nei 
quali continuare a girovagare in totale libertà – allora diviene nuovamente 
possibile parlare di A Peculiar Peril come di un fantasy per ragazz* (e non 
per “giovani adulti”). 

Pur essendo una versione alternativa della Terra, Aurora è tutto somma-
to simile alla Terra. Quando, poco fa, ho affermato che Aurora è un «tri-
pudio di monismo e pluralismo», o che lì «le cose si limitano ad accadere, 
collegandosi tra loro in un reticolato di senso», intendevo dire che Aurora 
è, per molti versi, come la Terra. Facendo il proprio ingresso su Aurora, il 
lettore non sa cosa aspettarsi e, di fatto, Aurora non è governata dalla stesse 
leggi della Terra – né possiede leggi così ferree. Tuttavia, dopo qualche 
giorno di permanenza, tutto comincia ad acquistare senso, persino le cose 
più insensate, giacché, pur non avendo un senso o una causa precisi, fanno 
pur sempre parte di un più ampio e coerente quadro metafisico. Dopotutto, 
lo stesso accadrebbe a un lettore o a una lettrice aurorian* che finisse ca-
tapultat* nell’universo speculativo della Terra – magari tra le pagine del 
romanzo realista per giovani-adulti A Trivial Safety. 

Aurora è una Gestalt altamente funzionale, percorsa da esseri viventi di 
ogni sorta, da persone umane ma anche da cose non-viventi e da persone 
non-morte ma anche, ecco, da persone non-viventi. Ed è proprio questo il 
punto. I personaggi disposti da Vandermeer su questo piano di realtà con-
sistono di una miscela che non può essere definita rigorosamente weird né 
fiabesca né tantomeno fantasy: personaggi storici più o meno appartenenti 
alla medesima epoca (la seconda metà del XIX secolo) ma ampiamente ri-
elaborati; comuni umani, auroriani e terrestri; animali, parlanti e non, ma-
gici e non magici; vegetali e singole parti di piante; morti viventi e vivi non 
del tutto morti; almeno un paio di oggetti autocoscienti e, per concludere, 

4	 Jaques Bergier, Elogio del fantastico. Tolkien, Howard, Machen e altri demiurghi dell’imma-
ginario, Il Palindromo, Palermo 2018, p. 32.
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una lunga serie “creature” assortite. È importante sottolineare che nessuno 
di loro ha lo scopo di far trasalire il lettore, facendogli gridare: «Wow, ma 
è Charles Manson!» (no, Charles Manson non è tra i personaggi del libro). 
Ogni singolo personaggio, persino il più marginale, ha un duplice ruolo: 
in primo luogo, ecosistemico, in quanto parte integrante di un ambiente o 
di un habitat auroriano – come nel caso delle “marmiotte” (marpots), degli 
scoiattoli di terra fluttuanti – e, in secondo luogo, narrativo, in quanto ente 
dotato di propri scopi, primari e secondari, e dei propri mezzi – come nel 
caso della testa di Napoleone Bonaparte o di Lautréamont (che, a differen-
za di Charles Manson, compaiono tra i personaggi del libro).

Il concatenarsi di piccoli e grandi eventi, l’agency degli esseri e delle 
cose che abitano Aurora, l’intreccio e la sovrapposizione dei loro scopi e 
interessi: grappoli di esperienza che esplodono al raggiungimento di una 
certa massa critica, decidendo le sorti di un percorso non-lineare. Ecco 
cosa rende questa narrazione così viva, così pulsante e profondamente 
materialista. Fortunatamente, VanderMeer ha tentato di restituire ai propri 
lettori la prospettiva di molti di questi personaggi:

La natura di un “oggetto” risulta cruciale per ogni operazione di codifica. 
Ciascun sistema cognitivo dipende da tutta una serie di assunzioni sulla na-
tura degli enti. Nella mente di una lucertola spaventata, una certa “cosa” 
potrebbe non equivalere a una roccia protettiva ma al bordo inferiore di una 
roccia, accoppiato all’ombra di una sporgenza e a uno spazio nel quale poter 
strisciare. Per un lupo che insegue un piccolo di caribù, tale “oggetto” po-
trebbe essere formato dalla somma del piccolo caribù, dell’odore della sua 
urina, dei suoi movimenti impacciati e dei suoi gemiti di terrore5.

Questo è lo scoglio che ogni narratore è costretto a valicare. Attraverso 
due incredibili personaggi non umani – due “bestie celestiali” – VanderMeer 
sottopone tale assunto a una duplice torsione radicale. Da un lato, troviamo 
una mente totalmente aliena, costretta ad adattarsi all’habitat auroriano; 
dall’altro, una macchina primordiale onnisciente ma emotivamente insta-
bile. Si tratta, ambiguamente, di due “cose”: Ruth Less (così battezzata dal 
suo evocatore), è una creatura tentacolare, mostruosa, indescrivibile e, a 
tutti gli effetti, lovecraftiana; la Sfera Dorata, invece, è una cosa nel puro 
senso del termine, un oggetto inorganico, seppur dotato di una certa forma 
di “coscienza”. 

5	 Paul Shepard, The Others: How Animals Made us Humans, Island Press, Washington 2009, 
Kindle edition, p. 20.

Ruth Less è un’entità esodimensionale, polimorfa, onnivora e famelica, 
di genere indefinito, dotata di un sistema nervoso composito, di fasi di svi-
luppo complesse e di ben due tasche, tra loro distinte dalla sola funzione: 
una tasca per mettere da parte il cibo, un’altra per contenere la prole e gli 
amici. Ruth Less, insomma, è decisamente non antropomorfa – benché la 
sua estrema plasticità le consenta di assumere, a scopo mimetico-predato-
rio, forme vagamente umane come, ad esempio, quella di una maestrina 
inglese. La sue fattezze e il suo comportamento oltrepassano del tutto la 
distinzione umano/animale, nonché quella tra creature dotate di coscienza 
e creature incoscienti. La raffinata consapevolezza dell’entità, unita alla 
sua innata inclinazione all’imitazione e alla mimesi, la rendono tuttavia in 
grado di mettere in atto un rapido adattamento ambientale, al punto che, 
verso il finale – ossia poco prima della trasformazione finale in montagna-
fiore –, la mente di Ruth Less potrebbe quasi essere scambiata per quella 
di un abitante di Aurora. Poco importa che la sua scarsa dimestichezza con 
i costumi umani la induca a ritenere ben abbinati un completo elegante e 
un cappello di paglia. Per la sua mente ibrida – in parte predatore mobile, 
in parte pianta carnivora – tale simulazione è valida finché funziona ed è 
ritenuta dagli umani performativamente buona, benché approssimativa. 
Ancor meno importa che la sua conoscenza del linguaggio e del senso 
generale del mondo umano la inducano a dichiarare – nei limiti concessi 
dalla propria conformazione fonetica – di essere: «Un dottore iberico in 
vacanza che adora cacciare, pescare, fare shopping, le collezioni di bam-
bole e i giorni da pecora nella grande città» e che i suoi libri preferiti siano 
«la carta da parati, le omelette e le grattugie da formaggio»6. Dopotutto, 
a guidare Ruth Less sono più la piacevolezza dei termini e l’intensità con 
la quale l’hanno colpita la prima volta che li ha uditi, che la loro coerenza 
complessiva (un aspetto che la accomuna a diverse specie di uccelli imita-
tori). Il tratto distintivo della creatura, tuttavia, è la sua insaziabile voracità 
– una fame amplificata dal fatto che, all’insaputa di tutti, sta incubando la 
propria prole all’interno di una delle sue due tasche. Ciononostante, Ruth 
Less risulta dotata di una grande sensibilità, di un’interiorità tanto aliena 
quanto ricca e di un’istintiva curiosità e apertura nei confronti del mondo. 
Per lei, conoscere, intascare e divorare sono due facce della stessa meda-
glia, al punto che ingurgitando le proprie prede, l’entità ne può estrarre i 
ricordi e le conoscenze.

Il secondo personaggio chiave è la Sfera Dorata, un congegno costruito 
dagli Antichi Costruttori (Builders), ossia gli Dei che hanno dato forma 

6	 J. VanderMeer, A Peculiar Peril, cit., p. 516.
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al multiverso e che per lungo tempo lo hanno governato. Questo oggetto 
autocosciente, per ora, non sembra avere scopi precisi; esso si limita a op-
porre resistenza alle forze contrapposte che vorrebbero impossessarsene, 
tentando di divertirsi il più possibile lungo il tragitto – una sorta di “Unico 
Anello”, ma molto più coinvolgente e simpatico. La Sfera, l’artefatto al 
centro della vicenda – l’oggetto “definitivo” della trama – è anche una 
delle creature più potenti, pericolose e imprevedibili di Aurora. Esso può 
assumere, come Ruth Less e di gran lunga meglio di lei, qualsiasi sembian-
za – con un’assoluta predilezione per la forma umana. La sua coscienza 
– di ordine superiore e tuttavia radicalmente differente rispetto a quella 
animale – sembra andare di pari passo con tale facoltà metamorfica. In 
una scena esilarante – che riporta alla mente il classico Chi ha incastrato 
Roger Rabbit? – la Sfera si divide in più oggetti, senza mantenere una co-
scienza unitaria ma solo dei tratti caratteriali e delle inclinazioni comuni: 
una meravigliosa donna bionda, fasciata di abiti color oro, un neonato in 
una tutina dorata che beve e impreca e una carrozzina dorata. Dopo aver 
seminato il panico tra gli umani, la Sfera soddisfatta e divertita, torna a es-
sere un singolo oggetto. Uno degli aspetti più divertenti dell’episodio è che 
l’onniscienza transdimensionale della Sfera potrebbe averla effettivamente 
indotta a citare il film in questione. Non a caso, la Sfera, grande ammiratri-
ce delle opere del Kafka terrestre, nonché della sua solitudine (così simile 
alla sua), si recherà a Praga per incontrare l’omologo auroriano dell’autore 
– sopravvissuto alla malattia ma tramutatosi, in compenso, in un uomo-sa-
lamandra. In breve, le scenette orchestrate dalla Sfera seguono un copione, 
al quale si limita a fornire gli attori e la giusta scenografia. Rifrangendosi 
in una serie di oggetti indipendenti, la Sfera non fa che piegare al proprio 
sottile umorismo il gioco del caso e della necessità – del quale conosce i 
più reconditi meccanismi. 

Se Ruth Less è un organismo naturale, benché xenobiologico rispetto 
alla flora e alla fauna auroriane, la Sfera è un oggetto artificiale, sebbene 
non di manifattura umana. Se la prima impiega le proprie tendenze inna-
te per intraprendere il cammino della mimesi – deviando da queste solo 
in base al proprio gradimento soggettivo –, la seconda sfrutta le proprie 
strambe inclinazioni caratteriali per ricavare tutta una serie di metamorfosi 
puramente eccedenti. Sia Ruth Less che la Sfera, inoltre, sono in grado 
di rilasciare e rendere autonome parti di sé. Ruth Less può mandare in 
avanscoperta uno dei suoi tentacoli, Squishy – un essere che ricrescerà 
prontamente in breve tempo, ma che resterà Squishy anche nel caso in cui 
venisse nuovamente suddiviso in nuove parti, potenzialmente all’infinito. 
La Sfera, invece, come abbiamo visto, è in grado di emanare uno dei suoi 

tanti token – tra i quali un frammento-spia (il “golden speck”) ma anche, 
in almeno due episodi, un uomo-mucca, a sua volta diviso in due parti, 
una superiore e una inferiore – che resteranno rigorosamente indipendenti 
dal corpo principale, pur potendo comunicare con esso o tornare a esso in 
qualsiasi momento. 

L’attenta e raffinatissima caratterizzazione psicofisica di entrambi i 
personaggi ne rivela il vasto substrato concettuale. Se Ruth Less è una 
sorta di pianta-polpo xenomorfa, la Sfera Dorata è una vera e propria in-
telligenza artificiale forte. Nel primo caso, abbiamo a che fare con una 
mente centralizzata, che funge da punto di raccordo di un sistema nervoso 
composito, fondato su un set di impressioni sensoriali e istinti radical-
mente differenti da quelli umani – seppur non inaccessibili o totalmente 
incomprensibili. Nel secondo, ci si ritrova dinanzi a una mente diffusa, 
ambiguamente una e molteplice, capace di processare un quantitativo di 
dati pressoché infinito – ma dotata di tratti caratteriali, tendenze soggettive 
e persino emozioni. Quel che VanderMeer ha reso particolarmente visi-
bile è come l’incommensurabilità e l’opacità delle menti non umane non 
equivalgano obbligatoriamente a un voto di silenzio da parte del soggetto 
umano – pur dovendo affrontare, nel caso specifico, i labirintici meandri 
di due entità totalmente altre. Ovviamente, vi sono in gioco anche delle 
esigenze narrative. Ruth Less, dopotutto, non potrebbe in alcun modo es-
sere ridotta a una creaturalità famelica e priva di interiorità (come accade, 
ad esempio, con un suo ben noto omologo, il Demogorgone al centro delle 
vicende di Stranger Things). Né la Sfera potrebbe godere della medesima, 
flebile “vita” dell’Unico Anello tolkeniano. Al contempo, Ruth Less non 
potrebbe neppure apparire come una versione en miniature degli orrori 
cosmici di Lovecraft. Ess* non è né un orrore-tentacolare né una pianta-
antropomorfa, ma una “persona-tentacolare”, alla quale viene garantito 
dall’autore diritto di parola. Lo stesso si può dire della Sfera. Pur essendo 
quasi costretta nei panni di un Bugs Bunny iper-tecno-magico, essa non è 
né un artefatto cosmico, né un Autofac asimoviano, ma una “persona-mec-
canica”, dotata delle proprie particolari idiosincrasie. A ben vedere, non si 
tratterebbe neppure di mere scelte stilistiche, utili ai fini della narrazione, 
ma di una parte fondamentale del discorso inaugurato nel precedente pa-
ragrafo. L’attuale epoca storica, sovrastata dallo spettro dell’intelligenza 
artificiale forte e dal riconoscimento delle menti non umane, renderebbe 
tali operazioni semplicemente obsolete e sorpassate, sia dal punto di vista 
scientifico sia da quello filosofico e politico.

Al centro dell’indagine esonarratologica vi è proprio il concetto di 
“persona non umana”: un modello capace di smarcarsi tanto dalla gabbia 
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umanista, quanto da quella inumanista. Jeff VanderMeer è riuscito a forni-
re – e non solo in questa occasione – diversi spunti su come tale transizione 
possa avvenire in ambito narrativo, scientifico e filosofico. La scrittura di 
VanderMeer dimostra inoltre che la disputa tra umanisti e inumanisti non 
sia che un raffinato ferro di cavallo: se, da un lato, l’umanista rinuncia a 
priori a esplorare le menti non umane – difendendo spesso a spada tratta 
l’eccezionalismo umano – l’inumanista, dall’altro, rinuncia a tale esplo-
razione una volta giunto agli estremi confini di tale esotico continente –, 
promulgando un opposto eccezionalismo non umano. Come in un sorta di 
modello della terra piatta, i due poli si incontrano fino a combaciare in un 
unico punto: la rinuncia, l’abbandono dell’impresa. Conseguenza di tale 
gesto assolutorio è l’impossibilità di far proliferare la categoria speculati-
vo-sperimentale di persona-non-umana. A Peculiar Peril è un’opera che ha 
molto da offrire, anche e soprattutto dal punto di vista dell’intrattenimento, 
e da quello di una nuova configurazione del pensiero e delle forme di vita. 
In attesa del secondo volume della duologia, non resta che continuare a 
esplorare Aurora attraverso le infinite possibili diramazioni degli ambienti, 
degli eventi e delle creature che popolano il nostro piano dimensionale. 

Bianca Nogara Notarianni
Les jardins de résistance
Note sugli scritti di Gilles Clément

«L’uomo si situa nel mondo come se fosse venuto verso di esso partendo 
da una sua proprietà, da una casa nella quale può, in ogni istante, ritrarsi»1. 
L’uomo si situa nel mondo come partendo da una dimora, che non sembra 
essere assestata nel mondo oggettivo, ma che apparentemente questo mon-
do consente: ne permette, come primo (centrale e centrato) fuoco prospet-
tico, l’ordinata rappresentazione – è sua condizione di possibilità. È infatti 
la dimora che «rende accessibile un mondo», scrive ancora Lévinas, che 
sempre sia «a disposizione di chi ne prenderà possesso». La dimora, mo-
nade dalle private porte e finestre, consente una visuale privilegiata e on-
nicomprensiva, compone un panorama – «l’elemento si fissa tra le quattro 
mura della casa, si calma col possesso. Vi appare come una cosa che può 
essere definita, forse, dalla tranquillità: come in una natura morta»2. Come 
natura morta: così si va strutturando quello spazio ripartito che è l’esterno, 
che è giardino, che è serraglio3 – che è Panopticon, luogo in comparti sta-
gni sempre chiari e distinti allo sguardo indagatore e proprietario. È questa 
una tendenza edificatrice che pretende il massimo della disponibilità e del-
la visibilità, che vuole attorno a sé ambienti infissi, confini netti e superfici 
pulite4 – che vuole, appena fuori dalla casa, un compito cortile dall’erba 

1	 Emmanuel Lévinas, Totalità e infinito, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca Book, Milano 2012,  
p. 155-156.
2	 Ibidem, pp. 160-161.
3	 «Bentham non dice se si è ispirato, per il suo progetto, al serraglio che Le Vaux aveva co-
struito a Versailles […]: al centro un padiglione ottagonale che al primo piano comprendeva una 
sola stanza, il salone del re; i lati si aprivano, con larghe finestre, su sette gabbie (l’ottavo era 
riservato all’ingresso) dov’erano rinchiuse diverse specie di animali […]. Ma nel programma del 
“Panopticon” si trova l’analoga preoccupazione dell’osservazione individualizzante, della carat-
terizzazione e della classificazione, dell’organizzazione analitica dello spazio. Il “Panopticon” 
è un serraglio del re; l’animale è sostituito dall’uomo». Michel Foucault, Sorvegliare e punire. 
Nascita della prigione, trad. it. di A. Tarchetti, Einaudi, Torino 1973, p. 221.
4	 «Repressione organica», quale Derrida rintracciava a partire da Freud: l’eliminazione del di-
sdicevole, dell’esposizione e promiscuità di partenza, che anzi rendono proprio il punto di parten-
za irrintracciabile. «Freud si impegna allora in considerazioni sul concetto di rimozione, sull’ipo-
tesi della sua origine organica legata alla posizione eretta, detto altrimenti ad una certa elevazione 
[…]. Lo schema dell’elevazione, del movimento verso l’alto, tutto ciò che marca la preposizione 
sopra (über) ne è così determinante quanto quello della purificazione, della deviazione, lontano 
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pari, un perimetro urbano sanato da presenze infestanti (che siano queste 
vagabondi senza residenza, erbacce insidiatesi negli interstizi, malsani e 
infetti piccioni e ratti – cosiddetta fauna dell’Antropocene). Eppure queste 
ultime soggettività, attanti solo residuali e sempre marginali, pertengono 
come parassitarie a ogni spazio che si desideri ordinato: ovunque si in-
filtrano nella dimora. Ne rosicchiano via un margine di insicurezza e di 
indecisione, che si trova ora sottratto a ogni pur precisa pianificazione; vi 
aprono falle, fallendo il decoro e il progetto di partenza, invertendo la sua 
utilità in sconvenienza. Non è allora forse un caso che all’interstizio, all’in-
colto, al caotico e al margine (e a chi in questo spazio di incertezza abita, 
a chi rapidamente vi transita, a chi estemporaneamente vi incappa, rime-
standone ancora gli equilibri) il biologo entomologo paesaggista, «giardi-
niere, prima di tutto»5, Gilles Clément vada dedicando, da lungo tempo, il 
proprio studio che, per il suo peculiare e difforme oggetto, non potrà forse 
mai raccogliersi in disciplina. Una resa al disordine, debito disarmo data la 
sconfitta, o piuttosto doppio gioco? Centrale è anzitutto il riconoscimento 
dell’onnipervasività di ciò che è detto periferico, la rinuncia al combattere 
l’infiltrazione – se non si può innalzare oltre misura la barriera di confine, 
si potrà nutrirne lo spessore, invenirne una nuova rilevanza e una nuova 
accezione (derridiana letterale limitrofia)? «Il residuo deriva dall’abban-
dono di un terreno precedentemente sfruttato»; «ogni organizzazione ra-
zionale del territorio [ne] produce uno»6.

È negli anni Settanta che Clément acquisisce, nella Creuse, il terreno che 
diventerà “La Vallée”; l’incontro con questo territorio che di tanto scarta 
rispetto alla carta che lo racconta («il terreno della Creuse è una “friche” 
e in quanto tale si presenta agli occhi di Clément come “il più immediato 
dei giardini". Rappresenta una “opportunità”: somiglia poco a un luogo 
naturale da proteggere. È piuttosto un luogo segnato da imperfezione, dove 
le evoluzioni sono rapide, gli incontri tra le specie frequenti, gli squilibri 
ricorrenti, l’indecisione sovrana»7) è folgorazione – sovrapposizione si-
multanea, e forse buffa, di illuminazione e di rinuncia alla visione totale e 

dall’impuro, dalle zone del corpo che sono maleodoranti e che non si devono toccare. La devia-
zione si fa verso l’alto». Jacques Derrida, Pre-giudicati davanti alla legge, a cura di F. Garritano, 
Abramo Editore, Catanzaro 1996, pp. 77-78.
5	 Andrea Di Salvo, «L’avventura delle vagabonde. Prefazione all’edizione italiana», in Gil-
les Clément, Elogio delle vagabonde. Erbe, arbusti e fiori alla conquista del mondo, trad. it. di 
P. Caporaso e O. Zangrillo, DeriveApprodi, Roma 2020, p. 5.
6	 Gilles Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, a cura di Filippo De Pieri, Quodlibet, Mace-
rata 2016, p. 19.
7	 F. De Pieri, «Gilles Clément e il Terzo paesaggio: dieci anni dopo», in G. Clément, Manifesto 
del Terzo paesaggio, cit., pp. 90-91.

totalizzante. La friche, giardino in movimento in cui l’umana progettualità 
non ha ancora messo piede, o è stata da tempo immemore sorpassata e 
sovrascritta, diviene disordinato “modello”, esemplare (ma non plastico) 
luogo d’incontro di individui fra più i disparati, a cui non è chiesto nome 
né generalità, e che anzi, nel loro intersecarsi, rimescolano posizioni, ruoli 
e classi; spazio che sarà poi cardine attorno al quale ruota, e si spalan-
ca, la riflessione di Clément dal Giardino planetario al Terzo paesaggio. 
Quest’ultimo in particolare è ogni terreno che «mette tra parentesi la tradi-
zionale contrapposizione tra urbano e rurale, alla quale sostituisce quella 
tra spazi gestiti e spazi non gestiti dall’uomo»8: è il lembo che beneficia 
dell’abbandono di luoghi in precedenza sfruttati e razionalmente gestiti, 
fertile della rinuncia o della disattenzione:

Se si smette di guardare il paesaggio come l’oggetto di un’attività umana, 
subito si scopre (sarà una dimenticanza del cartografo, una negligenza del 
politico?) una quantità di spazi indecisi, privi di funzione, sui quali è diffi-
cile posare un nome. Quest’insieme […] si situa ai margini. Dove i boschi 
si sfrangiano, lungo le strade e i fiumi, nei recessi dimenticati dalle colti-
vazioni. Copre superfici di dimensioni modeste, disperse, come gli angoli 
perduti di un campo; vaste e unitarie, come le torbiere, le lande e certe aree 
abbandonate in seguito a una dismissione recente. Tra questi frammenti di 
paesaggio, nessuna somiglianza di forma. Un solo punto in comune: tutti co-
stituiscono un territorio di rifugio per la diversità. Ovunque, altrove, questa 
è scacciata9. 

Tutti costituiscono territorio di rifugio per la diversità perché, beninteso, 
nessuno di loro è territorio di riserva, regione di per sé da tutelare: l’in-
terstiziale fondo, che Clément chiama Terzo paesaggio, non nasce come 
sacro temenos in cui si custodisca una primigenia purezza, né è giardino 
zoologico in cui viene racchiusa esotica promessa – non è vivaio dalla teca 
in vetro, trasparente cristallo in cui si rinserra una fiera delle meraviglie; 
è piuttosto perimetro non tracciato né recintato in cui l’avanzo prolifera, 
contamina, e avanza. Ché se è la frenetica attività antropica a consentir-
ne l’avvento (il lavorio su larga scala che lascia il terreno dissodato, le 
operazioni di sterro che precedono ogni costruzione ed edificazione, il 
rivangare le zolle dure, tutte favoriscono l’incedere delle specie pioniere: 
ne approfitta il papavero comune e con esso la generale flora messicola, ne 

8	 Ibidem, pp. 15-16.
9	 Ibidem, p. 16.
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approfitta l’alianto, come vi accorrono la buddleja e le farfalle che le danno 
il nome), è necessario anche un disimpegno, occorre anche un’incuria. Il 
Terzo paesaggio, che pure è tutto, per poter diventare qualcosa10 – comun-
que qualcosa di vago, profilo indefinito – richiede anzitutto che l’umana 
presenza si faccia minore: esige che il punto di partenza della dimora, dello 
spazio che era urbano, che era topografia dell’abitabile (dal quale l’umano 
si slanciava, muovendo come a conquista, occupando all’esterno sempre 
nuovi brani), non sia più tale, che retroceda, si slabbri. Che ci si smarchi 
dalla posa del colono (e che se ne dimentichi il privilegio, come chiede 
Spivak), per coltivare l’incolto: che si indietreggi «al di qua del proprio 
punto di partenza»11, al di qua di quel che si voleva punto d’inizio di ogni 
futura estensione, verso il fuori. 

Alimentato da questa sovranità sospesa, sovranità abdicata e dimentica, 
ecco l’incolto, lo stato brado in cui abbonda e gioca il selvatico. Il residuo 
(«residuo (dèlaissé) e incolto (friche) sono sinonimi»12), terreno lasciato 
a riposo o wasteland, è landa invero desolata, in cui vive quel che è stato 
ad ora rifiutato, considerato scarto, di minore o nulla rilevanza – ciò che 
Clément definisce coltura sovversiva delle vagabonde. «I luoghi residuali 
rappresentano i soli rifugi apprezzabili per le specie pioniere dei suoli ab-
bandonati, brulli, dissodati o dei ruderi. Occasione di una certa espressione 
della diversità»13. Regioni in cui è difficile se non impossibile monitorare 
le figure, mappare gli spostamenti, fare un catalogo delle specie e del ge-
nere – all’incolto è aliena la nozione di regno: 

L’entità biologica, nella sua complessità, sfugge alla dissezione del sape-
re, rifugge le semplificazioni, si rende irriducibile all’analisi. Siamo sul 
terreno […] in cui si disegnano, a probabile insaputa del vivente, le piste 
dell’evoluzione14. 

Siamo agli antipodi della riserva, si diceva, che è decisione amministrativa 

10	 «Terzo paesaggio rimanda a Terzo stato (non a Terzo mondo). Spazio che non esprime né 
potere, né sottomissione al potere. Fa riferimento al pamphlet di Emmanuel-Joseph Sieyès, del 
1789: “Che cos’è il Terzo stato? Tutto. Cos’ha fatto finora? Niente. Cosa aspira a diventare? Qual-
cosa», ibidem, p. 11.
11	 «Perciò, da quel momento, la ricorrenza a sé può non arrestarsi a sé, ma deve andare al di 
qua di sé […]. A non ritorna, come nell’identità, ad A, ma indietreggia al di qua del suo punto di 
partenza». E. Lévinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. Petrosino e M.T. 
Aiello, Jaca Book, Milano 1983, p. 143.
12	 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 15.
13	 Ibidem, pp. 121-122.
14	 G. Clément, Nuvole (2005), a cura di A. Di Salvo, DeriveApprodi, Roma 2011, p. 102.

di un dentro e di un fuori, che è decisa «immunità nei confronti di ogni 
attacco esterno»15 e che rinchiude le proprie anime per meglio tenerne 
(il) conto – nella riserva esse sono quali recluse ed è proibito in due dire-
zioni il movimento (l’andare a far visita al mondo, lasciare che il mondo 
le esplori e ne faccia visita). Il Terzo paesaggio è forse tutt’altro; in suo 
luogo, è piuttosto somma di tutto quel che riceve e ha ricevuto indiscri-
minatamente, perché accoglie senza previa discriminazione. «Gli abitanti 
del mondo, creature di ogni tipo, umane e non-umane, sono viandanti»16: 
enti in movimento che comportano, con la loro irruzione (che è scasso, che 
è effrazione) un mai eliminabile disastro visuale. Così il bel giardino che 
si voleva contornato e per sempre infisso dietro alla vetrata, si scopre ora 
ammorbato dalle erbacce – sovvertito d’improvviso da specie (di) noma-
di che ne rimescolano le proporzioni, ne capovolgono l’organizzazione, 
che inventano al di sotto, al di sopra, al di là (sempre al margine) della 
disciplina; vagabondi che con grande scorno di ogni autore al singolare 
scorniciano il quadro, manomettono il pannello di controllo. E il terreno 
dissodato, pronto all’intensiva semina, diviene preda delle vegetali infe-
stanti – arricchendosene si impoverisce, è improvvisamente improduttivo 
per la logica del capitale; dismesso e manomesso suolo in cui animali, che 
si rifiutano di farsi domesticare, né ammansire in tema, scavano, bucano, 
brucano e rubano. L’incolto si realizza ovunque si dia una remissione e una 
messa in comune; ovunque si dia quel nomadismo che, non comprenden-
do la chiusura della monade, il senso delle sue strane porte e finestre, ne 
infrange i vetri per passarvi attraverso (certo sempre con qualche margine 
di errore). 

«I limiti – interfacce, canopee, limitari, margini, bordure – costituisco-
no, in sé, spessori biologici. La loro ricchezza è spesso superiore a quella 
degli ambienti che separano»17: al punto che qualsiasi rappresentazione 
può sì evocare, ma mai tradurre – eventualmente tradire – questa sovrab-
bondanza, senza numero né termine né nominazione. La riflessione di 
Clément consente forse uno sguardo più sincero sull’inanità del confine e 
della definizione, rivelando discretamente la non coincidenza dell’identità 
con se stessa, al suo fondo – se già Lamarck scriveva che «tutto è sfumato 
nella natura, tanto le sue diverse produzioni quanto i fatti fisici che essa 
ci presenta», ed «è soltanto la nostra immaginazione a creare divisioni, 

15	 E. Lévinas, Totalità e infinito, cit., p. 242.
16	 Tim Ingold, cit. in Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. 
it. di C. Durastanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 54.
17	 G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 50.
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classificazioni e tutte quelle distinzioni – nette, ma ideali – al fine di aiutar-
ci a pervenire alla conoscenza delle sue operazioni»18. Il Giardino in movi-
mento non ha contorno: giunge là dove si spingono tutte quelle alterità che 
si rifiutano di prender parte alla pianificazione, all’utile e al redditizio19. I 
suoi abitanti, mai colti in statistica, sono insofferenti alla pianificazione – 
non la reduplicano né rafforzano né l’avverano, ma vi disseminano errori, 
inganni e sviste. Non copiano né incarnano la norma, ma vi inseriscono 
senza riguardi ed esitazioni mescolanze, ibridazioni. E il Terzo paesaggio 
va (s)componendosi di tutti i margini che sono terreno perduto ma non più 
da riconquistare, perché alieni alla logica del dominio, della padronan-
za, della conquista, della difesa, dell’invasione, dell’immunità. Vive dei 
residui che sussistono, parassitari, ovunque si dia una gestione raziona-
le del territorio («I residui riguardano tutti gli spazi. La città, l’industria, 
il turismo producono tanti residui quanto l’agricoltura, la silvicoltura e 
l’allevamento»20: «Là dove c’è potere c’è resistenza»21?); non hanno alcun 
profilo comune, né un comune nome, ma sono accomunati semplicemente 
dall’inadeguatezza e dall’improprietà. Così in esso crescono le specie al-
trimenti estromesse dai paesaggi normati – è spazio che assume volentieri 
una vocazione di asilo per la diversità biologica, per le vite minori, che la-
scia determinarsi nella libertà (maggiore possibile). E l’umano che ne vor-
rebbe costringere entro un methodos la perenne divagazione, che vorrebbe 
prevenire questo esodo e questa perenne migrazione, estende tutto un arse-
nale bellico, e continuamente si spende in energia (che lascia tracce del suo 
passaggio negli steccati e nelle palizzate, come nei testi nelle convinzioni 
e nelle convenzioni; sua vestigia è tutto un lessico catalogante, marmoreo, 
trionfale) – ma che, racconta Clément, è di fatto sprecata. Perché l’incolto 
è, sopra tutto (è ovunque!), allergico al recinto, all’imposizione dei termini 
– a tutte le pareti che racchiudono fra quattro mura l’identità, che le diano 
irrevocabile profilo. Così nella presa in carico, nella messa a fuoco, im-
mediatamente scompare. Se individuato come sorgente di biodiversità, se 

18	 Jean-Baptiste de Lamarck, Annuaire météorologique, cit. in G. Clément, Nuvole, cit., p. 16.
19	 «Gli usi del finocchio sono molteplici. Bisogna attribuire il suo vagabondaggio e la sua im-
pressionante distribuzione in tutto il mondo alle stesse ragioni che hanno portato il paesaggio a 
coprirsi di grano, mais e colza. Ma nessuno lo ha deciso. Ecco allora il biasimo, il finocchio soffre 
di una condizione libertaria che lo esclude dal mondo agricolo. È intollerabile che cresca sponta-
neamente, potrebbe nutrire della gente senza che altri, occupati a sfruttare terreni, ne traggano il 
minimo profitto», G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., p. 45.
20	 Id., Manifesto del Terzo paesaggio, cit., p. 19.
21	 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, trad. it. P. Pasquino e G. Procacci, 
Feltrinelli, Milano 2019, p. 84.

nominato come felice e florida fonte da difendere, esso dilegua22 – essen-
do necessariamente, essendo in sostanza, tutto ciò che si dà alla macchia. 
Perché in tali regioni interstiziali, sempre indecise e imprecise, frontiera 
di resistenza rispetto a un certo potere e al suo certo sapere (e viceversa), 
muovono ecceità sempre ibride e meticce, che si disseminano sempre oltre 
il tracciato, che non rispettano il tratto loro prescritto: perché in tali regioni 
interstiziali «operano messaggeri e messaggi nel tentativo di renderli inef-
ficaci e incomprensibili oppure altrimenti produttivi. Questo gioco interfe-
rente prende il nome di risignificazione»23.

Esito di questi molteplici e diffrattivi incontri è una planetaria mesco-
lanza: brassage planétaire, partitura sempre improvvisata, che mette in 
forse il tema della precedenza e dell’origine – per Clément non ci sono 
elementi esemplari, privilegiati, che vadano tutelati dall’invasione di altri 
alloctoni. In questa landa senza insegne, segnata al più da una bandiera 
bianca, non ci sono proprietari e usurpatori, ma solo avanzi – ed è quindi 
netto il rifiuto di innestare su caratteristiche fisico-biologiche un discorso 
che significhi, in più o in meno, gerarchie e precedenze (ora maggiore e 
ora minore legittimità nel solcare il suolo). «Il giardino tradizionale sepa-
ra le erbe buone e quelle cattive. Per il Giardino in Movimento l’erba non 
è né buona né cattiva. È»24. Tanto più che le accuse di illegittimità, i toni 
e la terminologia rivolti verso le cosiddette specie aliene rivelano spesso 
un’attitudine censoria e razzista, già ampiamente sperimentata, questa sì 
in tutta la sua violenza e pervasività, nel caso dei vagabondi e dei migranti 
della “specie umana”. Da qui l’Elogio delle vagabonde: che nasce come 
perorazione della causa delle erbe in movimento, vite infestanti in tutte 
le loro forme e manifestazioni, mai confinate in un deciso sistema, mai 
ingabbiate in ordinamento che ne indichi la liceità e la destinazione – mai 
confinate da alcuna tassonomia, senza orifiamma, senza alcuna identità, 

22	 «La fissazione di un modello eretto a patrimonio condanna il Terzo paesaggio alla sparizione. 
La modificazione delle forme, la successione delle specie, il meccanismo di evoluzione propri 
del Terzo paesaggio sono incompatibili con la nozione di patrimonio». G. Clément, Manifesto del 
terzo paesaggio, cit., p. 56.
23	 Massimo Filippi, L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, ombre cor-
te, Verona 2016, p. 20. «Semplicemente stupitevi. Le giovani piante non sono dove ve le aspet-
tavate, ed è normale. Il vento, gli uccelli, i topi di campagna e un gran numero di insetti si sono 
fatti carico di sparpagliare i semi, di farne fuori una quota consistente. Molte specie non hanno 
germogliato. Forse arriveranno in estate, o l’inverno successivo, o l’anno prossimo. Alcune non 
spunteranno mai […]. Fate oscillare il corpo e lo strumento». G. Clément, «Fare un giardino 
in movimento», in Piccola pedagogia dell’erba, trad. it. di M. Lapenna, DeriveApprodi, Roma 
2015, p. 29.
24	 Gilles Clemént e Louisa Jones, Une écologie humaniste, Aubanel, Parigi 2006, p. 234.
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esseri dotati di sola incertezza25: 

Lo smantellamento del dominio fantasmatico che accorda un valore dise-
guale alle vite richiede un’affermazione della vita stessa […], [richiede di] 
affermare una concezione della coabitazione determinata in parte da un’in-
terdipendenza che la fa finita con l’idea di un corpo delimitato da confini 
individuali, con i suoi nefasti effetti26. 

E dunque quelli di Clément sono (im)progetti senza estremità, da cui 
scaturiscono luoghi in senso stretto non abitabili, perché non vi pertiene 
forse grande decoro – così come non ha nemmeno alcun senso nominarvi 
il degrado –, ma solo disordine: in cui la coabitazione ridisegna lo spazio 
urbano dissolvendolo in altro; in cui si scombinano le relazioni di potere 
e barriere di specie (perché, in qualche modo, si è in uno spazio che si 
pone «prima della distinzione uomo-natura, prima di tutti i punti di rife-
rimento condizionati da tale distinzione»27). Nell’esatto momento in cui 
viene meno il circoscritto possedimento (qualcosa che sia proprio, che sia 
patrimonio: possesso da difendere, riserva naturale, artificiale paradiso), 
nel momento in cui non c’è più alcuno a dirsi invaso28, a lanciare l’allar-
me contro l’estraneo inviso (qualcuno che abbia da difendere anche con 
le unghie e coi denti le sue proprietà, nel timore di perderle e di doverle 
(ri?)consegnare all’aggressore), si perde anche l’aggressore in quanto tale: 
smarrito il confine e con esso la paura dell’esogeno, di ciò che migra senza 
riguardo per le linee divisorie (anche, magari, senza aggressiva intenzione, 

25	 «Il carattere capriccioso del loro comportamento rivela la vacuità del progetti immutabili: più 
in generale evidenzia il fatto biologico secondo cui il quotidiano si rivela a sorpresa. Da qui il ten-
tativo di elogio, approccio amichevole a favore degli esseri dotati di incertezza. Entità individuali 
o gregarie, le entità vagabonde veicolano un tasso insopportabile di amoralità per il solo fatto di 
esistere. Suscettibili in qualsiasi momento di sottrarre la propria esistenza alla brutale società: 
privilegio inammissibile». G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., pp. 141-142.
26	 Judith Butler, La forza della nonviolenza. Un vincolo etico-politico (2020), trad. it. di F. Zap-
pino, Nottetempo, Milano 2020, p. 203. «Anche perché se l’autoconservazione dovesse diventare 
punto di partenza per scatenare la violenza, se dovesse essere sancita come eccezione ai principi 
della violenza, chi è quel “sé” che preserva se stesso e coloro che rientrano nel regime del proprio 
sé? Si tratta di un sé che appartiene solo a se stesso […], un sé privo di mondo – e che, tuttavia, 
minaccia questo mondo», ibidem, p. 204.
27	 «Non c'è più uomo, né natura, ma unicamente processo che produce l’una nell’altra […]: 
io e non-io, esterno ed interno, non vogliono più dire nulla», Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, trad. it. di A. Fontana, Einaudi, Torino 1975, p. 4.
28	 «In materia di “invasione”, è impossibile stabilire se tale specie, oggi in espansione, domani 
non inverta il proprio dinamismo e regredisca (come l’elodea del Canada); o se talaltra, al mo-
mento dormiente, all’improvviso non invada lo spazio. Comportamento adottato indifferentemen-
te da esogene e indigene: la questione dell’origine qui è irrilevante», G. Clément, Elogio delle 
vagabonde, cit., p. 135.

ma solo nell’incapacità di leggerle!). In questo luogo che solo è margine – 
margine anche di resistenza – vi è sola marginalità: vige l’accordo di non 
belligeranza, mentre è rotto il patto di sospensione dell’incredulità. Perché 
rispetto al progetto c’è sempre un esterno margine di invenzione, perché 
«rispetto al diagramma in cui è presa, la forza dispone di un potenziale, o 
di un terzo potere, che si manifesta come capacità di resistenza»29. Perché 
l’ambiente primario che non si può costantemente monitorare né vagliare 
diventa rapidamente Terzo paesaggio, usurpato dalle vagabonde che ne ri-
vendicano un diverso utilizzo – un uso non produttivo, mai redditizio, mai 
realmente governabile in utili. 

Ripercorriamone allora il Manifesto: che proclama a gran voce, che in-
vita i propri abitanti, coloro che vi hanno abitato e che vi abiteranno, o che 
sono in transito e solo di passaggio (una strana accozzaglia prima ancora 
che un insieme: popolazione avversa al censimento, di cui, a motivo del 
nomadismo, non si può dare effettiva demografia), a «istruire lo spirito del 
non fare così come si istruisce lo spirito del fare»30. Che chiama all’inope-
rosità («Inoperosità non è star con le mani in mano contrapposto al maneg-
giare e al manipolare, ma restituzione delle mani per stringere, applaudire, 
accarezzare il tempo della festa, per fare e disfare il tempo della storia, per 
giocare. Per manomettere»31), al rendere il limite spessore e margine in cui 
incontrarsi, intrattenersi e infine sostare: fermarsi, fermare. 

Se il giardino sempre muove, è sempre oltre se stesso – se il giardino 
fugge immobilmente, per rubare un’espressione a Pascoli (Il vischio, v. 
77): assieme si insegue e si precede – il non-intervento del giardiniere che 
vi assiste, tanto più simile allo stupore che alla regolamentazione, sarà 
un solo seguire, soltanto apprendere. «Una tecnica ingovernata, proba-
bilmente ingovernabile: essa è in divenire, aperta»32: presupporrà non un 
telos a cui giungere, un ordine attorno al quale affastellare e disporre, ma 
un’incompletezza già alla base che anzi non sia basamento (il giardino in 
movimento, Terzo paesaggio, è una comunità persa in partenza? Che non 

29	 G. Deleuze, Foucault, trad. it. di P.A. Rovatti e F. Sossi, Feltrinelli, Milano 1987, p. 92.
30	 «Elevare l’indecisione fino a conferirle dignità politica, porla in equilibrio col potere. Imma-
ginare il progetto come uno spazio che comprende riserve, domande da porre. Considerare la non 
organizzazione come un principio vitale, grazie al quale ogni organizzazione si lascia attraversare 
dai lampi della vita […]. Pensare i limiti come spessore e non come un tratto. Pensare al margine 
come a un territorio di ricerca sulle ricchezze che nascono dall’incontro di ambienti differenti. 
Sperimentare l’imprecisione e la profondità come modi di rappresentazione». G. Clément, Mani-
festo del Terzo paesaggio, cit., p. 62
31	 M. Filippi, Sento dunque sogno. Frammenti di liberazione animale, Ortica Editrice, Aprilia 
2016, p. 72.
32	 J. Butler, La forza della nonviolenza, cit., p. 172.
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chiede alcun pegno all’ingresso, che non si riconosce in simbolo – questo 
rimane eterno frantume, lembo solo parziale). Non si insiste in anticipo 
sulla forma che dovrà essere assunta, non si richiede all’aggregazione una 
meta sempre a se stessa presente. Ma si spalanca piuttosto

uno spazio sempre disponibile ad accogliere i significati in discussione […]. 
Riconoscere apertamente certe forme di frammentazione non presuppone 
l’identità come premessa, né che la forma o il significato dell’unificazione 
di una coalizione possano essere noti prima che si realizzi33. 

Senza raggrumarlo in univoca mappa, con un unico senso di lettura e di 
scorrimento, si lascia essere, si lascia a venire, un insieme dischiuso, o al 
più socchiuso, in cui le alterità hanno sempre modo di infiltrarsi, di farsi 
spazio, di sgattaiolare ora all’interno, ora svicolare di nuovo fuori – elogio 
delle vagabonde, che viaggiano con (e anche fanno?) brutto e cattivo tem-
po, saltano di stagione in stagione, appaiono e scompaiono, muovendo flu-
idamente da un continente all’altro (nessuno di questi può effettivamente 
contenerle); elogio delle vagabonde che rimodellano il bioma, che rendono 
obsoleto e impotente il diorama. Elogio di un luogo che permetta conver-
genze e divergenze multiple, senza che si debba obbedire a un’unica atti-
tudine, senza che si inclini ad alcuna definitoria chiusura. Che, ancora, non 
sia messo alle strette dalla (e della) definizione: Terzo paesaggio, in cui 
l’indecisione regna sovrana, e in cui chiunque libero incede. Confusionaria 
meccanica degli incontri inaspettati e imprevisti, attraverso i quali si sta-
biliscono nuovi equilibri – fasi sempre e comunque transitorie, ancora in 
cammino: «L’insieme dei possibili: la diversità. L’erba ne fa parte»34. 

Si può “inquadrare" la squadernante questione delle vegetali vagabon-
de così come Colling propone di inquadrare quella, sua compagna, degli 
«animali senza frontiere»? Sono del resto presenze che necessariamen-
te conducono entrambe, nella loro erranza, a «domandarsi chi detenga il 
potere di creare e smantellare confini – degli stati-nazione e delle pareti 
dei macelli – e chi abbia il potere di attraversarli a piacimento»35. Si può 
giungere, forse questa la piccola pedagogia dell’erba, a una solidarietà che 
non semplicemente si estenda oltre i confini di specie, ma che si protenda 
e ramifichi, sempre salda e solidale, oltre i confini di regno? Che il mutuo 

33	 Id., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità, trad. it. di S. Adamo, 
Laterza, Bari-Roma 2019, p. 25.
34	 G. Clément,« A che punto siamo con l’erba?», in Piccola pedagogia dell’erba, cit., p.139.
35	 Sarat Colling, Animali in rivolta. Confini, resistenza e solidarietà umana, a cura di feminoska 
e Marco Reggio, Mimesis, Milano-Udine 2017, p. 144.

appoggio forse è necessariamente oltreconfine, e difficilmente monarchico 
– raramente sarà legato alla privata ed esclusiva dimora, in cui non è rele-
gato, e di cui sfugge sapientemente al pattugliamento. Che il Terzo paesag-
gio volentieri ospiti zone poco chiare, dense linee d’ombra in cui la vista 
non arriva, o in cui, anche se arriva, è impotente nell’individuare e ripar-
tire: accoglierà allora forme difformi, punti di incontro, di inconoscibilità 
e irriconoscibilità. Somiglierà forse al lasciare a maggese – a una societas 
non impiantata nel suolo, che non sia prescritta e concertata opera, ma un 
avanzamento sempre imprevisto, sempre enigmatico, mantenuto nella sua 
equivocità e nella sua in-definizione. Ciò che il residuo chiaramente è, se 
si vuole esser precisi, (ancora) non esiste, né esisterà: essendo questo piut-
tosto un intervallo, umido terroso sabbioso bruno, sempre impenetrabile e 
denso all’osservazione che vorrebbe veder meglio, che vorrebbe andar più 
a fondo. Essendo, ancora, diverso a seconda di chi lo scorge (lo si guarda, 
lo si annusa, ci si immerge e sotterra, ci si nasconde e si trova rifugio? Lo 
si prende d’assalto per infine proliferare, se prima non si è riusciti, davve-
ro in nessun luogo, a posare il capo? Nessuna di questa maniere è l’unica 
retta, perché è piuttosto giusto ogni approccio: ma viene difficile, questo 
è sicuro, un catalogo di tutti i possibili). Il residuo richiede ed esige che 
non ci siano anteposti punti di arrivo né di partenza, che non ci siano primi 
venuti, legittimi proprietari e corrispettivi rozzi invasori: che non si debba 
passare (più) per l’identità e la coincidenza, ma per relazioni sempre di 
nuovo feconde; che non ci siano recinzioni, ma solo lasche maglie, in cui 
compresenti presenze clandestine possano germogliare, avvenire:

Bisogna metterselo in testa, il futuro non si trova in alcun luogo preciso. Sta 
nel mezzo, tra i punti apparentemente fissi che delimitano il nostro cammi-
no. Il paesaggio in costruzione accetterà sempre più vagabonde che esseri le-
gati a una dimora. Esseri mobili, a nostra immagine, le vagabonde inventano 
soluzioni di esistenza. Loro ci accompagnano. Accompagniamole36.

36	 G. Clément, Elogio delle vagabonde, cit., p. 142.
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Massimo Filippi
Il viaggio della carne viva e i ritorni assenti
Intervista a Teodora Mastrototaro

In letteratura, a partire almeno dalla descrizione del macello di Tula 
da parte di Tolstoj nel 1891, sembra scorrere una sorta di fiume carsico 
che a tratti porta alla luce l’osceno assoluto: il mattatoio, appunto (da 
Upton Sinclair a Elias Canetti, da Carlo Emilio Gadda a Mo Yan, da Isaac 
Bashevis Singer a Alfred Döblin, da Georgi Gospodinov ad Ana Paula 
Maia…). Si tratta, però, sempre di prosa. Pare invece molto più difficile 
che questo accada in poesia. A mia conoscenza, in Italia, c’è stato Ivano 
Ferrari con Macello (2004) e adesso tu con l’intensissima e straziante 
silloge Legati i maiali (Marco Saya Edizioni, 2020). Che cosa ti ha spinta 
a intraprendere una strada così impervia e così poco frequentata?

La scrittura si palesa sempre come un’urgenza e, per me, il modo in cui 
prende forma è quello poetico, anche quando scrivo per il teatro, dove mi 
sono trovata a convivere con una parola molto più porosa, perché ho l’im-
pressione che in teatro le parole sudino in ogni respiro, strozzate o ampliate 
tra la massa corporea e il soffio. Non so mai di preciso se tutto questo parta 
da un’esigenza di comunicazione, di mettere in comune immagini che apra-
no ad altre visioni o se sia invece dovuto alla necessità di espellere, senza 
lasciarlo andare, tutto il dolore – che, certo, non mi arrogo il diritto di pro-
vare quanto lo provano gli animali. Forse questa seconda polarità sofferente 
ha l’ambizione di colpire, ma non come uno shock; in effetti, nei mattatoi si 
attua uno sterminio quotidiano e si fa solo finta di niente. Al proposito, pen-
so spesso alle parole di Gianfranco Baruchello riguardo i suoi lavori di fine 
anni Sessanta: «Per questo mi interessa che i miei film vengano visti, perché 
sono come i pugni in faccia, e i pugni in faccia bisogna darli a qualcuno». 
Le parole sono cose di questo mondo, un mondo in cui le cose non vanno 
bene da troppo tempo e le parole hanno altrettanta responsabilità degli stor-
ditori, dei proiettili captivi. Infine, ma forse innanzitutto, questo libro voleva 
rappresentare una sorta di piccola sepoltura per questi corpi straziati a cui 
abbiamo negato tutto, anche il lutto.

Torniamo a Macello di Ivano Ferrari. Secondo te, quali sono i tratti 
comuni delle vostre due opere e quali quelli che le differenziano?

Macello di Ferrari è stato sicuramente un libro importante. L’avrò letto 
non ricordo più quante volte, ma l’ho scoperto tempo dopo aver iniziato a 
scrivere poesie sullo sfruttamento animale per lo spettacolo Inumanimal, 
lavoro con il quale ho iniziato a parlare di antispecismo in teatro. Sia Legati i 
maiali che Macello raccontano ciò che avviene nei mattatoi ma, a differenza 
della silloge di Ferrari, quella da me composta ritaglia con più nettezza gli 
spazi del mattatoio dedicati agli animali e quelli degli umani che vi lavo-
rano. Inizialmente sono gli animali a parlare della loro sofferenza, succes-
sivamente i loro carnefici. Al di là di queste divergenze, la discontinuità 
maggiore tra i due libri deriva dalle nostre diverse esperienze e motivazioni. 
Nell’intervista a Ferrari di Laura Budriesi (in «Liberazioni», n. 38) – «Quel 
toro che scappa sono io» – pubblicata da questa rivista, il poeta racconta la 
dolorosa esperienza che lo ha spinto a scrivere Macello: lo stato di necessità 
lo porta a lavorare in un macello comunale – era uno sbiancatore – e, nelle 
parole di Ferrari, si coglie il passaggio all’accettazione di tutto il dolore che 
lì si realizza fino al distacco, prima dalla sofferenza attraverso la reiterazione 
del lavoro, successivamente da quella stessa esperienza nel suo aspetto più 
generale. Un distacco che necessita della parola; infatti, il poeta afferma: «Il 
peso della parola mi libera dall’immagine. È stato per me un percorso di li-
berazione, la parola è stata un atto di liberazione». La mia scrittura non nasce 
da uno stadio di necessità di liberazione personale ma dall’urgenza politica 
di liberazione, non della mia, ma di quella degli animali, nel caso specifi-
co, di quelli “da reddito” impiegati nella filiera alimentare. La mia scrittura 
poetica è veicolazione d’immagini, perché io non so fare altro, non scrivo 
saggi, ad esempio. Nel libro ci sono loro, le immagini sempre interdette da 
un muro. Ecco, la mia necessità era di abbattere quel muro, nella mia testa 
in primis e spero poi in quella di chi mi leggerà. Qualche tono potrà essere 
sopra le righe ma la guerriglia in cui mi riconosco, perché guerriglia è ogni 
lotta che parteggia per chi è sfruttato, è quella antispecista. Legati i maiali è 
qualcosa che riguarda ogni aspetto della mia vita quotidiana, è un attivatore, 
è lì non solo per far ricordare ma per rinnovare a volte la rabbia, a volte il 
dolore, a volte il disgusto. A volte anche il sorriso, come quando mi è stato 
detto: «Ho letto il libro, ho smesso di mangiare carne». Ecco, vorrei fosse 
uno strumento di trasformazione. Sarebbe bello se lo diventasse.

Chi “descrive” il mattatoio, Ferrari incluso, di solito vi è entrato e ha 
visto l’orrore con i suoi stessi occhi. Tu sei mai stata in un macello? Se sì, 
ci vuoi raccontare la tua esperienza? Se no, come hai fatto a “vederlo” 
con tanta lucidità e disperazione, senza che l’una diminuisse la forza 
dell’altra?
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Sì, sono entrata in un mattatoio quando ero una giovane studentessa di 
veterinaria, quando l’amore per gli animali era serrato dentro le mura di un 
sistema accettato. Vedevo atteggiamenti stereotipati, e non li comprendevo. 
Non penso, però, che quelle visite abbiano segnato il mio immaginario, per-
ché la percezione del dispositivo mattatoio è venuta in seguito. Come dice-
vo prima, attraverso la costruzione di uno spettacolo, Inumanimal, che era 
concentrato sui viaggi nei carri bestiame. Gli stessi carri che vedevo entrare 
pieni e uscire vuoti dal mattatoio di Noicattaro, quando militavo nella sezio-
ne di Bari del collettivo No Mattatoio. Ecco, in quelle circostanze, seppur 
da fuori, ho colto qualcosa di diverso. Il percorso delle pupille spaventate e 
quella sfilza di ritorni assenti, quel vuoto nei camion ancora pieni degli umo-
ri rilasciati dal terrore. Poi, in parte i miei studi passati, in parte quelli che ho 
approfondito successivamente, le armi del mestiere che dall’aspetto medie-
vale sono passate a un rassicurante design, i video dei gruppi di liberazione 
come l’ALF... e il mattatoio è venuto fuori. Il rassicurante muro è caduto 
perché, come scrive Henri Miller: «La nostra meta non è mai un luogo, ma 
piuttosto un nuovo modo di vedere le cose».

È evidente il tuo coinvolgimento etico (ed emotivo) quando scrivi. La 
potenza del tuo lavoro, tuttavia, è la capacità davvero inusuale di non 
scadere mai nel didascalico. Come hai fatto a tenere assieme etica ed 
estetica di fronte all’abominevole? Al sangue e ai liquidi biologici che 
scorrono a fiumi tra le tue righe e le tue pagine? Adorno diceva che non 
è più possibile scrivere poesia dopo Auschwitz…

In realtà, dopo Auschwitz è stato fatto molto e l’austerità di Adorno è 
smentita già nell’ambito della stessa teoria critica – penso, in particolare, a 
Marcuse. Ma il problema reale è che, partendo dall’affermazione di Adorno, 
siamo consegnati all’imperativo morale di continuare a denunciare la condi-
zione degli animali, perché per gli animali l’olocausto non è mai terminato. 
Venendo alla scrittura... Se qualcosa accade vuol dire che è pensabile e, in 
quanto tale, può essere descritto. Forse l’abominevole sarebbe inimmagi-
nabile se non fosse mai accaduto, ma ahimè non è così. Stare in bilico, con 
il lustrino d’oro infilato tra i capelli, come direbbe Jean Genet a proposito 
del funambolo, è ciò che ci viene richiesto; è inutile, dannoso, scorretto e 
imbarazzante fare del pietismo e della retorica attorno a quanto accade nei 
mattatoi. Di nuovo la Storia si è girata dall’altra parte... il conto, però, prima 
o poi ci verrà presentato.

Ci vuoi raccontare come hai fatto a “scoprirti” poetessa e quali sono i 
tuoi riferimenti in questo ambito?

Nei miei ricordi, ho sempre scritto, fin da bimba, e andavo a capo, senza 
saper nulla dei versi. Mi è sempre venuto molto naturale “andare a capo” 
dopo che un’immagine, o un suo frammento, prendeva forma sui fogli. 
Credo che la poesia sia una vocazione che difficilmente può restare inascol-
tata. Una disposizione a ricevere totalizzante, che ti fa scegliere general-
mente la sconvenienza; è una pratica di dissipazione. L’importante è avere 
sempre dietro i mezzi di registrazione – un quaderno, una penna – altrimenti 
l’ascolto rischia sempre di diventare autoascolto, e parlare di sé è la cosa 
meno interessante, soprattutto oggi quando l’imperativo sociale è raccontare 
tutto, i propri pranzi, i propri figli, le crisi d’amore e altre diariate. Poi, però, 
bisogna saper aspettare. La gestazione di Legati i maiali è durata quasi sei 
anni. Ho troppo rispetto per la poesia, per chi legge, per l’argomento trattato 
per non aspettare il giusto tempo. La poesia accade ogni giorno e bisogna at-
tendere affinché si completi. Quante cose possono cambiare nel tempo, una 
parola, una virgola, quanto si cancella e quanto si riscrive! Si vive col testo 
prima di staccarsene definitivamente. Fatene ciò che volete tranne la parafra-
si, vi prego. Quanti sottotesti ci possono essere dietro un verso, quante im-
magini da scoprire. Non c’è da svelare alcun segreto, la parafrasi non serve, 
basta percorrere le frasi, perlustrarle, lasciarsi smarrire. La certezza utilizza 
altre modalità di scrittura, la poesia è perdita, per fortuna. Leggere poesia è 
poi, per me, imprescindibile, ne va della qualità della mia vita. Come tutte 
e tutti ho vissuto delle fasi, ci sono state Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, 
Amelia Rosselli e anche molti “giovani”; la poesia è in movimento, la poesia 
è movimento, soprattutto quando esce dalla gola. Emettere e ascoltare poesia 
è movimento e qui voglio ricordare Rosaria Lo Russo, per me un punto fer-
mo da anni. Continuo a scrivere, sempre divisa tra teatro e poesia.

Uno dei tanti aspetti interessanti della tua silloge è il fatto, come già ri-
cordavi, che ti metti all’ascolto sia della sofferenza animale sia dell’alie-
nazione de* lavorat*. Questo sembra indicare la natura squisitamente 
politica della tua visione dello sfruttamento animale. Se questo è vero, 
vuoi spendere qualche parola per indicarci in quale prospettiva dell’an-
tispecismo ti riconosci maggiormente?

Viviamo in un sistema oppressivo basato su logiche di profitto che sfrut-
tano umani e non umani. Nel mondo in cui viviamo, uccidere animali è un 
lavoro come un altro. C’è anche chi per lavoro “fa la guerra” – di cosa ci stu-
piamo? –, è questo il mondo che abbiamo costruito. I carnefici sono persone 
che tornano a casa dai figli sorridendo, magari coccolano anche il cane o il 
gatto di casa. Per superare il dualismo torturatore-assassino / buon padre di 
famiglia, o amante o amico, si deve normalizzare interiormente quello che si 
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fa e lo stato di cose – incluso lo Stato con la S maiuscola – è creato anche per 
questo. Abbiamo a disposizione tutta una serie di giustificazioni nei marchi 
DOP, DOC, ecc. Però... si è ancora troppo ciechi rispetto alla macchina di 
morte che l’Umano rappresenta per gli animali: solo per scopo alimentare 
vengono abbattuti 170 miliardi di animali ogni anno, per non parlare dei 
70 milioni di animali allevati per la loro pelliccia e dei milioni di tonnellate 
di vittime dell’acquacoltura… Si dovrebbe chiamare olocausto, anche se 
qualcuno lo chiama “tradizione”. Non dimentichiamo che la nostra è una 
cultura specista. Le discriminazioni, tutte, hanno sempre uno sfondo specista 
o conseguenze speciste. L’antispecismo in cui mi ritrovo è la visione che si 
oppone a queste ideologie e prassi di dominio e di disuguaglianza al fine di 
una liberazione totale.

A seguire ci sono quattro tue poesie tratte da Legati i maiali. Nel rin-
graziarti per questo dono, vorrei chiederti: perché proprio queste?

Non è mai semplice estrarre solo alcune poesie da una raccolta poetica 
perché ogni immagine è un avvenimento. Con le poesie scelte ho voluto 
creare una sorta di tragitto, un percorso che inizia dentro un allevamento e 
termina con l’abbattimento degli animali nel mattatoio. Il tramonto dei corpi, 
una discesa all’inferno. Durante questo viaggio verso la morte l’animale si 
va deteriorando, come si deteriora un pezzo di carne, ma la sua decomposi-
zione ha inizio già nel momento della nascita con l’Umano come microrga-
nismo patogeno. E non c’è salvezza per l’animale rinchiuso («Dove tu coli, 
madre, non c’è stagione da salvare / Colostro al fianco destro e a sinistra 
la famiglia è incatenata»); la madre che ha partorito è solo un tassello nel 
meccanismo perverso del consumo umano, e i suoi capezzoli non hanno 
alcun senso per la sopravvivenza del figlio («Al capezzale del tuo seno la 
notte si volge agli steli»). Dall’allevamento si giunge al mattatoio con un 
viaggio lungo, sempre troppo doloroso. Si viaggia stipati dentro carri bestia-
me, condannati e deportati. Il viaggio della carne viva. Sul retro dei furgoni 
c’è scritto Trasporto Animali Vivi, come a voler tranquillizzare chi dovesse 
notare questi camion, come a dirle/gli: «Tranquill*, sono vivi, qui dentro non 
si ammazza nessuno». Le coscienze sono così facili da sbiancare, come se 
respingere tutti i colori della vita fosse un pregio. Non ho mai capito perché 
il bianco possa simboleggiare la purezza dal momento che è rifiuto. Nei carri 
bestiame si viaggia affamati, si viaggia assetati, si viaggia ammassati («I 
maiali stipati spingono il muso che penetra il culo / di un compagno, il culo 
appesta l’aria per la paura»). Arrivati, gli animali, prima di essere macellati, 
vengono colpiti con una pistola a proiettile captivo e storditi, o almeno do-
vrebbero («Si lavora così in fretta da non avere tempo di aspettare / il terrore 

non è il proiettile ma l’attesa. / Chiudiamo i vitelli tutti insieme nel box di 
stordimento / e iniziamo a sparare»). Ecco che la macchina di morte animale 
diventa una giostra per tutti gli animali, nell’attesa del capo giostraio. Se 
sono maiali, saranno depilati, buttati in vasche di acqua bollente, ma un gri-
do si eleva assordante da questi luoghi di morte: «Venite sintesi di cadaveri, 
venite. Senza bambini / o neonati, venite. Qui ci vendono oltre l’amore / e 
oltre l’amore le carni e morire».

Per concludere, forse è giunto il momento di spiegare perché la tua 
silloge si intitola Legati i maiali, non fosse altro perché ho trovato il pun-
to in cui questa espressione compare: uno dei momenti più sconvolgenti 
dell’intera tua opera...

Il libro è costituito da immagini che possono provocare reazioni diverse, 
anche l’indifferenza volendo, ma il dato fondamentale è che queste immagi-
ni provengono dalla realtà. Non sono una cronaca ma un estratto, un conden-
sato di realtà oggettive, con i loro strumenti, i loro spazi, i loro nomi propri 
e tutta la sofferenza che accolgono e provocano. «Legati i maiali» è una 
delle immagini dell’ultima poesia. Una delle tante verità testimoniate dai 
lavoratori dei mattatoi e riportata in Slaughterhouse di Gail Eisnitz. Quando 
i maiali viaggiano in inverno dentro i carri bestiame la loro pelle, a causa del 
gelo, rimane attaccata al metallo delle pareti. Ma quel legati è anche l’essere 
imprigionati, l’essere bloccati dentro la corsia di stordimento, l’essere appesi 
ai ganci di metallo per la macellazione, l’essere immobilizzati, confinati, 
chiusi, incarcerati. Essere legati dal e al volere dell’Umano. Credo che sia 
l’unico titolo possibile per un libro come questo. 
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Teodora Mastrototaro
Quattro poesie da Legati i maiali

La fissità di una porta rotta
dove avrò da bere.
La nostra razza non resta nelle case
ma in porcili di saliva.
Necrologi senza storia.
In ogni scatola partorisce una madre
interrotta nel rovescio della carne.
Il mio destino è avere fame.
Dove tu coli, madre, non c’è stagione da salvare.
Ingozziamoci di latte per ritornare belli!
Colostro al fianco destro e a sinistra
la famiglia è incatenata.
Il cordone ombelicale rimasto impigliato
tra il pane e la morsa, alla luce la merda
diventa una rosa - simile la forma.
Al capezzale del tuo seno la notte si volge agli steli.

Venite sintesi di cadaveri, venite. Senza bambini
o neonati, venite. Qui ci vendono oltre l’amore
e oltre l’amore le carni e morire.

***

Ancora cosciente mi rivolti vivo nella vasca,
l’acqua bollente rende tenera la morte.
Un paio di minuti è il tempo che ci vuole
per far puzzare il cielo.
Il porco dopo di me non sa nuotare,
gli basterà un secondo per farsi trasformare
nel bianco del carcame scolorito.

Un braccio meccanico mi spinge giù in fondo
nel mare sospeso di rosso.
Il porco ha gli occhi fissi su di me che fremo,
mi opprimo, continuo a calare.
Quando l’inferno non ti brucia più ne fai parte
o non esisti.

***

Gli occhi dei deportati sono l’unica zona
visibile attraverso le lastre del carro bestiame.
Il cielo si fa strada dove trema il sole
tra quei volti tanto densi da sprofondare
l’ultimo spazio.
Sul retro Trasporto Animali Vivi,
i fanali anteriori tendono al cancello di entrata,  
i maiali stipati spingono il muso che penetra il culo
di un compagno, il culo appesta l’aria per la paura.  
Il cielo è di un rosso sventrato.
Gli animali scendono nella zona di scarico del mattatoio,
l’ultimo annusa l’aria che puzza di carne,
riconosce l’odore di chi lo aveva stuprato.

***

Si lavora così in fretta da non avere tempo di aspettare
il terrore non è il proiettile ma l’attesa.
Chiudiamo i vitelli tutti insieme nel box di stordimento
e iniziamo a sparare.
Gli animali saltellano al ritmo convulso di una quadriglia.
Non sappiamo chi sia stordito oppure no, così li appendiamo
mentre qualcuno sospeso continua a scalciare
una coreografia da Manuale Di Guida Di Buone Pratiche
Di Macellazione.
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