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Gli occhi fuori dalle orbite, [...] legge 
il racconto di alcune scene che si 

producono nelle fattorie: lotte isteriche di animali piumati prima della morte, 
che si strappano insensatamente le piume, zuffe, caos. Nel terrore della morte. 
Ciò nonostante il numero di polli abbattuti cresce [...].

Colto da un immenso disgusto, stupito di un simile massacro di cui fino a 
quel momento non aveva mai sentito parlare, né su cui aveva mai espresso un 
giudizio, [...] si sente ancora più a disagio quando in una visione rivede i piccoli 
pulcini vivi e color oro, usciti dall’uovo [...]. Pigolano e gli corrono incontro, 
come bambini. Per domandare la sua protezione.

Nei giornali che sfoglia, continuano a scorrere le immagini di allevamenti, non 
solo di polli e galline, ma anche di vitelli, di agnelli, di conigli. Dalle foto i vitelli 
guardano [...] con i loro occhi tondi. Lo guardano nell’oscurità. Solo il fotografo 
li ha illuminati, stesi sul cemento, una corda attorno al collo.

[...]

Fino a quel momento, come tanti milioni di persone, si era nutrito 
normalmente, mangiava in pace così come si respira, senza riflettere [...]. Mai 
aveva avuto né lo aveva sfiorato l’idea che si possano uccidere, per lui, tanti 
animali, che si possano, per lui, sgozzare tante creature di Dio, in modo così 
empio, selvaggio e cannibalesco. 

Chino sulle immagini, all’improvviso pensa che queste creature siano mute e 
che la loro voce durante l’agonia non sia compresa da nessuno. Quanto sono 
varie! Agnelli, vitelli, galline, maiali: creature tutte diverse ma tutte uguali 
nella morte [...]. Per i vitelli, i maiali, gli agnelli, le pecore, non una parola. 
Si uccidono e si mangiano in ogni luogo della terra. Mai fino ad allora gli era 
venuto in mente di intraprendere una riflessione sulla carne rossa, sanguinante, 
degli animali.

Adesso, col pensiero, oltre ai cadaveri degli esseri umani, vede ammonticchiati 
uno sopra l’altro, i cadaveri degli animali a formare una specie di Kilimangiaro. 
Quanti agnelli, pecore, buoi, vitelli, conigli, caprioli, maiali? Sgozzati, 
sanguinanti, maleodoranti, finiti nel suo stomaco? E nel pianeta, quanti animali 
scuoiati, cotti, arrostiti?

Quell’orrore improvviso, quel disgusto [lo percepisce] da uomo sconvolto, 
come si fosse appena imbattuto in quella carne, sgozzata per lui, che cammina 
in una foresta andandole incontro, seguendo l’unico stretto sentiero sul bordo 
di un precipizio.

Miloš Crnjanski, Romanzo di Londra
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4 5«I diritti degli animali» e «La felicità degli animali» di Brigid Brophy 

Federica Timeto
«I diritti degli animali» e «La felicità degli animali» di Brigid 
Brophy

Nonostante l’Università di Oxford fosse nota per la pratica della vivise-
zione, le proteste studentesche del 1969 non si erano fatte promotrici dei 
diritti degli animali e fu solo l’anno seguente, con la distribuzione in città 
del pamphlet di Richard Ryder, membro dell’Oxford Group e psicologo 
clinico al Warneford Hospital, che si iniziò a parlarne. Due anni dopo il 
gruppo, composto da giovani laureati e professori universitari, vegetariani, 
che organizzavano seminari, campagne di informazione e proteste contro 
caccia e allevamenti intensivi, avrebbe pubblicato la raccolta di testimo-
nianze Animals, Men and Morals1. Stanley e Roslind Godlovitch, che con 
John Harris curarono l’antologia, erano rimasti particolarmente colpiti da 
«The Rights of Animals», un testo della scrittrice Brigid Brophy pubbli-
cato su «The Sunday Times» nel 1965, che appare per la prima volta in 
italiano nelle pagine che seguono. 

Brigid Brophy (1929-1995) è stata saggista, autrice di romanzi speri-
mentali e racconti, attivista femminista e pacifista, critica letteraria lon-
dinese, membro attivo del Labour Party e della National Anti-Vivisection 
Society. Con uno stile ironico e brillante, nella sua produzione saggistica 
ha scritto, tra le altre cose, di liberazione sessuale, unioni omosessuali (fu 
amica e amante della scrittrice Iris Murdoch), riforma degli istituti peni-
tenziari, diritti degli animali2, dichiarando di essere stata profondamente 
influenzata dal pensiero di Sigmund Freud e George Bernard Shaw. Grazie 
al suo attivismo, ha contribuito all’approvazione del Public Lending Right, 
una legge che ancora oggi sostiene economicamente gli autori di opere let-
terarie, garantendo che percepiscano una remunerazione ogni volta che un 
loro libro è preso in prestito da una biblioteca. Per quanto il suo contributo 
risulti fondamentale nell’evoluzione del dibattito sulla questione animale, 
il suo nome viene ancora oggi relegato in una posizione marginale, quando 
non completamente omesso, come è accaduto in Italia, dove resta perlopiù 

1 Stanley Godlovitch, Roslind Godlovitch e John Harris (a cura di), Animals, Men and Morals: 
An Inquiry into the Maltreatment of Non-humans, Victor Gollancz, Londra 1971.
2 Su questo tema, cfr. anche il suo romanzo Hackenfeller’s Ape (1953), che racconta dell’ela-
borazione di un piano per inviare nello spazio una scimmia dello zoo di Londra.

sconosciuta anche a chi si occupa di “diritti animali”.
Era stata proprio Brophy a mettere in contatto il gruppo di Oxford con 

Ryder, anch’egli fra gli autori del libro con un testo sulla sperimentazione. 
Animals, Men and Morals conteneva inoltre saggi sulla caccia, l’allevamen-
to, analisi di carattere più sociologico e anche un testo del filosofo tedesco 
Leonard Nelson, morto nel 1927, sugli obblighi degli umani nei confronti 
degli animali. È in questa pubblicazione che la definizione di “specismo” 
coniata da Ryder faceva la sua comparsa in forma “ufficiale”3.  Alla vicen-
da è legata anche la figura del filosofo australiano Peter Singer, il quale 
proprio a seguito dell’incontro con i Godlovitch nel suo periodo di studio 
post-laurea a Oxford era diventato vegetariano e che, seppure non incluso 
fra i contributi, avrebbe recensito l’antologia per la «New York Review of 
Books» nel 1973, con un articolo intitolato «Animal Liberation»; il che 
gli procurò una commissione per un testo sul tema da parte della testata, il 
noto libro uscito nel 19754 con lo stesso titolo e una dedica rivolta, non a 
caso, ad alcuni membri del gruppo. 

Nella recensione del 1973 Singer elenca i contributi di Animals, Men 
and Morals, rimarcando la presenza di due critiche letterarie e romanziere, 
Brigid Brophy e Maureen Duffy, insieme a Muriel Dowding, fondatrice 
dell’associazione Beauty without Cruelty contro l’uso degli animali in 
prodotti cosmetici e contro le pellicce, e Ruth Harrison, autrice del pionie-
ristico e ormai classico testo sugli allevamenti intensivi Animal Machines 
(1964). In questa occasione Singer introduce il concetto di uguaglianza fra 
umani e non umani come principio morale piuttosto che come “dato fat-
tuale” basato su una equivalenza intellettiva misurabile. Singer si richiama 
soprattutto a Jeremy Bentham, facendo appello all’argomento dell’inte-
resse – alla necessità di prendere in considerazione «gli interessi di ogni 
essere che ha interesse»5 – e a quello della sofferenza – che molto più della 
ragione o della parola accomuna umani e non umani e che non richiede 
alcuna “prova”, in quanto è possibile inferire il dolore da manifestazioni 
esteriori osservabili anche in altre specie (Brophy, prima di Singer, porta a 
esempio anche le argomentazioni sulla presunta non-sensibilità dei corpi 
neri addotte a giustificazione dello schiavismo). La seconda parte della 
recensione singeriana ruota, invece, intorno al tema della sperimentazione, 
centrale poi anche nel libro del 1975. In quest’ultimo, Singer farà soltan-

3 L’antologia non ebbe vita facile e destò non poche polemiche, tanto che l’editore fu costretto 
a pagare i danni e a rettificare le affermazioni di Ryder contro alcuni vivisettori.
4 Peter Singer, Liberazione animale, trad. it. di E. Ferreri, Il Saggiatore, Milano 2015.
5 Id., «Animal Liberation», in «The New York Review of Books», 5 Aprile 1973, https://www.
nybooks.com/articles/1973/04/05/animal-liberation/.
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to un veloce accenno a Brophy, citando «In Pursuit of a Fantasy», testo 
dell’autrice incluso nell’antologia, in un passo in cui mostra come le accu-
se di incoerenza non offrano alcun sostegno alle pratiche crudeli a cui gli 
animali non umani sono sottoposti. 

Questo dialogo “indiretto” tra Brophy e Singer continuerà quando sulla 
«London Review of Books» la prima, nel 1980, recensirà per nulla fa-
vorevolmente il libro di Singer Practical Ethics, uscito l’anno prima6, in 
un pezzo intitolato «Animal Happiness» – che di seguito appare in prima 
traduzione italiana. Il tono di Brophy è molto critico rispetto alle tesi di 
Singer, che definisce addirittura «filosofo da bar» e al quale muove di-
verse obiezioni, contestandogli, fra le altre cose: l’adozione di una logica 
formale e la discussione di dilemmi morali, spesso attraverso giochi men-
tali, del tutto sganciati dalla realtà concreta e poco applicabili sul piano 
pratico – che l’autrice paragona ai paradossi da test d’esame accademico, 
in cui in caso di incendio si è chiamati a valutare se portare in salvo i nonni 
o il prezioso quadro di Rubens o Tiziano (un Rubens o un Tiziano a casa 
dei nonni?) appeso alla parete; il rifiuto della teoria dei diritti animali, o 
meglio, la sua frettolosa liquidazione come posizione controversa e le con-
seguenti affermazioni poco condivisibili, quale quella secondo cui sarebbe 
lecito uccidere un essere “impersonale”, ossia senza coscienza di futuro, 
purché rimpiazzabile; oppure quella che postula una scala delle intelligen-
ze, che sembrerebbe garantire valore solo alle vite poste più in alto – e qui 
Brophy trova manforte nella voce autorevole di Stephen Jay Gould. Più in 
generale, però, la principale critica di Brophy a Singer è la mancanza di 
una qualsivoglia forma di analisi economico-politica e invece l’insistenza 
– molto liberale – sulla scelta e l’azione individuali.

Una avvertenza per chi leggerà: i testi qui proposti, pur nella brillante 
e sofisticata articolazione delle argomentazioni, mostrano chiaramente al-
cuni limiti concettuali – e certo anche temporali – che mal si conciliano 
con il posizionamento antispecista della rivista. Tuttavia, abbiamo ritenuto 
importante ritracciare questa genealogia femminile-femminista della ri-
flessione sulla questione animale, e offrire una narrazione alternativa, utile 
alla conoscenza, alla ricerca e, perché no, anche al ridimensionamento del 
mito dei “padri fondatori”.

6 Id., Etica pratica, trad. it. di G. Ferranti, Liguori, Napoli 1989.

Brigid Brophy
I diritti degli animali

Non credo che sarebbero in molti ad approfittare della novità se do-
mani venisse annunciato che chiunque ne avesse voglia potrebbe, senza 
dover temere alcuna conseguenza o recriminazione, sedersi a una finestra 
al quarto piano di un edificio, far penzolare da una cordicella un pasto (con 
su scritto Gratis), aspettare che un passante lo addenti e poi, dopo averne 
agganciato la guancia con un uncino nascosto dentro al cibo, tirarlo su fino 
al quarto piano per poi bastonarlo a morte.

Eppure, ogni giorno, uomini e donne capaci di intendere e volere fanno 
ai pesci l’equivalente di quanto descritto: non in preda al panico, alla gelo-
sia amorosa, al fervore ideologico e nemmeno per fame – molti dei pesci 
d’acqua dolce sono di fatto immangiabili e nessuno di loro costituisce un 
pericolo per la vita, l’amore o l’ideologia di chi si trova sulla riva – ma solo 
per divertimento. La società civile non si indigna di fronte a un simile com-
portamento. Al contrario: l’hobby della pesca è spesso visto come segno 
distintivo di un carattere buono e innocente.

Il rapporto dell’Homo sapiens con gli altri animali è basato su un inces-
sante sfruttamento. Utilizziamo gli animali per farli lavorare, li mangiamo 
e li indossiamo. Li sfruttiamo a beneficio delle nostre superstizioni: mentre 
un tempo li sacrificavamo ai nostri dei e ne strappavamo le viscere per va-
ticinare il futuro, oggi li sacrifichiamo alla scienza e sperimentiamo sulle 
loro viscere nella speranza – o secondo mera casualità – di poter vedere 
il presente in modo un po’ più chiaro. Quando non riusciamo a trovare un 
pretesto per ucciderli o per trarne profitto, spesso ne causiamo comunque 
la morte, insensatamente, solo per trarne un rapido piacere, che è in genere 
di poco maggiore a quello che avremmo potuto provare se non avessimo 
ucciso; potremmo benissimo goderci il tiro a segno o il galoppo da fondo, 
senza necessariamente dover portare a casa un vero animale selvatico mor-
to come trofeo.

È raro che lasciamo vivere gli animali selvatici e, quando lo facciamo, 
quasi mai li lasciamo liberi. Alcuni li mettiamo in mostra in prigioni di 
dimensioni a malapena sufficienti per sopravvivere, ma certamente non 
adatte per vivere nel vero senso della parola. Oppure li portiamo in giro, 
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rinchiusi in queste prigioni, fermandoci di tanto in tanto per esibirli, come 
giocattoli meccanici, facendogli eseguire “trucchetti” che abbiamo “in-
segnato” loro. Ma gli animali non sono giocattoli meccanici, sono esseri 
istintuali. I “trucchetti” del circo sono spettacolari o ridicoli proprio perché 
violano la natura istintuale degli animali – ed è per questo che dovrebbero 
violare anche il nostro senso morale ed estetico.

Ogni qual volta che gli animali sono al centro del discorso, gli umani 
sembrano mettere completamente a tacere la morale e il senso estetico – 
e addirittura l’immaginazione. A dire il vero, queste facoltà funzionano 
male già quando abbiamo a che fare con i nostri simili. Perlomeno, però, 
in quei casi ne riconosciamo il mal funzionamento. Trascorriamo sempre 
più spesso i nostri momenti migliori cercando di prevenire crolli morali ed 
estetici che potrebbero, in un momento di crisi, farci precipitare in atti di 
reciproca atrocità. Ci imbarchiamo in aspre discussioni su dove comincino 
i diritti dell’uno e finiscano quelli dell’altro, ma almeno concordiamo sul 
fatto che l’altro umano sia titolare di diritti. Solo nei confronti del nostro 
prossimo non umano gli umani civilizzati sono convinti di possedere diritti 
assoluti e arbitrari – di poter fare loro qualsiasi cosa senza subire alcuna 
conseguenza.

Il lettore avrà ormai capito che genere di persona sono: una sentimen-
tale, probabilmente una guastafeste, una persona che non ha idea di come 
funzioni l’economia, un’antropomorfizzatrice dalla lacrima facile che 
assegna sentimenti umani (e certo anche nomi e indumenti umani) agli 
animali, che preferisce gli animali alle persone e che soccorrerebbe più 
volentieri un gatto randagio che un bimbo orfano: una moderna versione di 
quelle proverbiali zitelle inglesi che nel XIX secolo scatenavano le risa dei 
fiorentini, quando si aggiravano per la città chiedendo di non maltrattare 
gli asini. Una svitata par excellence.

Ebbene, cominciamo dalla fine: se per “svitata” intendete “fuori dalla 
norma”, allora sì, sono una svitata. Il mio modo di vedere il mondo è con-
diviso da un’esigua (ma probabilmente meno esigua di quanto pensiate) 
minoranza – per ora. In ogni caso, questo non inficia la validità di tale 
visione. È anormale essere un matto convinto di essere Napoleone, ma 
allo stesso modo (e considerando i numeri, probabilmente anche di più) 
è anormale essere un genio. Il valore di una visione sta nel suo essere o 
meno fondata sulla ragione, non nel numero di persone che la sostengono. 
Nel mondo antico sarebbe stato da “svitati” sollevare il problema dell’abo-
lizione della schiavitù – idea considerata talmente bizzarra che raramente 
si sono levate voci in tal senso. Dal nostro punto di vista appare ben strano 
che i filosofi greci abbiano scandagliato tanto a fondo i concetti di bene e 

male, senza mai soffermarsi sull’immoralità della schiavitù. Forse fra 3000 
anni apparirà altrettanto incredibile il fatto che abbiamo ignorato l’immo-
ralità della nostra oppressione nei confronti degli animali.

La schiavitù è stata il baluardo dell’insensibilità morale ed estetica del 
mondo antico. In effetti, solamente nel XVIII e XIX secolo la coscienza 
umana si è fermamente opposta a tale pratica. E anche dopo aver abolito 
la schiavitù per legge, abbiamo comunque proseguito con lo sfruttamento 
economico e sociale, poco meno che schiavitù, trovando giustificazioni 
a favore di simili pratiche. Perlomeno, però, in quell’epoca gli sfruttatori 
erano costretti a stare sulla difensiva e addurre giustificazioni – qualcosa 
di inaudito nel mondo antico.

Che alcuni sfruttatori di animali avvertano oggi l’obbligo di giustificarsi 
è forse un segno che è imminente un cambio di paradigma nei confronti 
degli animali. Quando gli allevatori ci dicono che gli animali che detengo-
no in regime “intensivo” (ossia “di concentramento”) hanno la fortuna di 
non dover passare l’inverno all’aperto e che ai vitelli non dispiace passare 
la vita legati a una catena perché non hanno mai conosciuto alternative, 
dovrebbe risuonare un’eco nella nostra coscienza storica: vi ricordate di 
come agli schiavi nelle piantagioni venissero risparmiate le dure respon-
sabilità della libertà, di come la sguattera non risentisse della stanchezza 
di pulire da mattina a sera perché vi era abituata, di come ai poveri non 
dispiacesse sorbire sbobba perché non avevano mai conosciuto altro?

La prima parte dell’argomentazione degli allevatori rappresenta natural-
mente un consiglio ai piccoli allevamenti affinché si organizzino meglio 
per l’inverno, non per suggerire loro di trasformarsi in luoghi di tortura. 
Per quanto riguarda il fatto che gli animali allevati non abbiano mai co-
nosciuto alternative, non credo sia un’argomentazione valida, ma assumo 
che gli allevatori ci credano davvero e che, quindi, utilizzino i ricavati 
delle proprie attività per finanziare il rimpatrio degli animali che vivono 
nei circhi o negli zoo dopo essere stati catturati in natura, dal momento che 
questi hanno conosciuta l’alternativa.

Non turbata dall’essere una svitata, vi fornisco gratuitamente un’altra 
arma con cui potrete colpirmi: vi informo che sono vegetariana. Adesso ho 
scoperto le mie carte. Non solo sono una grandissima svitata, sono addi-
rittura parte di una minoranza ancora più irrisoria di quanto avreste potuto 
immaginare; certamente a questo punto è possibile affermare che sia una 
guastafeste [killjoy]. Mi domando, tuttavia, chi sia più guastafeste [which, 
in fact, kills more joy]: chi vi guasta il piacere di mangiare una bistecca, 
che è uno dei tanti piaceri di cui siete liberi di godere, o l’ammazza-animali 
[kill-animal] che pone fine a tutti i piaceri dell’animale [all the animal’s 
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joys] e, con questi, alla sua vita?
Attenzione però (se vogliamo passare ad analizzare il primo elemento 

dell’identikit che mi riguarda) a definirmi sentimentalista. Potrei esserlo 
meno di quanto lo siate voi. Non uccido animali per mangiarli, ma cio-
nonostante non provo un particolare rispetto per il corpo morto in sé. Se i 
chimici scoprissero (e sono certa che se fosse richiesto, se ne occupereb-
bero) un modo per ripristinare la tenerezza delle carni e la salubrità del 
corpo di un animale morto di vecchiaia, lo mangerei; e questo principio 
si applicherebbe anche agli animali umani. In pratica, la polpetta che so-
spettassi contenere pezzetti della prozia Emily mi andrebbe, immagino, di 
traverso (non saprei dire se per l’amore o la repulsione che provo per lei) 
e ammetto che potrei trovarmi obbligata a dover lasciare il cannibalismo 
ragionato alle generazioni future che cresceranno senza il mio pregiudizio 
irrazionale (ugualmente irrazionale se causato dall’amore o dalla repul-
sione per l’anziana parente). Ma voi, mi pare, mi stavate accusando di 
sentimentalismo e di ignorare le realtà economiche: avete mai considerato 
quante potenziali risorse alimentari voi lasciate che vadano perdute a causa 
della vostra sentimentalistica avversione al mangiare i vostri concittadini 
una volta che la loro vita si sia naturalmente conclusa?

Se intendessimo allevare e uccidere animali per la nostra alimentazione, 
penso che avremmo l’obbligo morale di evitare loro dolore e terrore, sem-
plicemente perché sono esseri senzienti. Non ho prove che siano senzienti, 
ma se è per questo non ho nemmeno prove che voi lo siate. Anche se 
avete la capacità di articolare frasi di senso compiuto, quando gli animali 
possono solo urlare e lottare, non ho alcuna certezza che il vostro «Fa 
male!» esprima qualcosa di paragonabile all’intollerabile sensazione che 
sperimento io quando provo dolore. So però che quando vado dal dentista 
ed esclamo «Fa male!», gli sono grata quando mi concede il beneficio del 
dubbio.

Personalmente, non penso che anche qualora riuscissimo a non infligge-
re dolore, che è il minimo che si possa chiedere, avremmo il diritto di ucci-
dere gli animali. So che non ho alcun diritto di uccidere voi, per quanto in 
modo indolore, solo perché mi piace il vostro sapore e so che non ho alcun 
diritto di affermare che la vostra vita vale per voi più di quanto la vita di 
un animale valga per quell’animale. Anzi, forse per voi la vita vale persino 
di meno; a differenza degli animali voi potete agire con intenti suicidi. La 
tradizione cristiana mi permette di uccidere gli animali, ma non di uccide-
re voi, in quanto voi avete un’anima immortale, mentre loro no. Io, però, 
non sono cristiana e, dunque, non mi interessa questa licenza d’uccidere; 
ma se invece lo fossi, la teoria dell’anima sarebbe, per ragioni di giustizia 

elementare, un ulteriore motivo per lasciare che gli animali vivano la loro 
unica vita.

Il solo vero problema morale si realizza quando subentra un conflitto 
diretto tra una vita animale e una vita umana. La nostra dieta non rientra 
in un simile caso poiché la carne non è necessaria agli umani; io vivo in 
perfetta salute da dieci anni senza consumare carne. Questi momenti di 
conflitto sono molto più rari nella realtà di quanto non lo siano negli esami 
accademici, in cui ci viene chiesto se salveremmo da una casa in fiamme 
nostra nonna o un quadro di Rubens. Quando deve giustificare l’inerzia la 
mente umana è propensa a creare dilemmi (la vostra certamente l’ha fatto 
quando avete presunto che io ami più gli animali della gente – nessuna leg-
ge psicologica mi vieta di amare entrambi). È il principio del “dividi e poi 
non fare niente”. In realtà, la vostra preferenza per gli umani non vi giusti-
fica dal seguire il mio suggerimento di fare una donazione alla Performing 
Animals Defence League (11 Buckingham Street, Adelphi, W.C.2, nel caso 
serva), a meno che non la mandiate davvero, e realmente, a Oxfam (c/o 
Barclays Bank, Oxford).

Il peggior caso di conflitto, e il più doloroso, si realizza quando si parla 
di vivisezione. Sostenere che la vivisezione non sia mai giustificabile è una 
tesi impegnativa. Ugualmente lo è, però, la tesi opposta. Io credo che non 
sia mai giustificata perché non esiste alcuna differenza (a parte il fatto di 
poterlo fare impunemente) tra l’utilizzo degli animali e l’utilizzo di umani 
minorati (che sarebbero pure più utili) o di un numero esiguo di umani da 
sacrificare per il bene dei più.

Se legittimassimo la vivisezione, saremmo costretti a osservare gli ob-
blighi minimi più rigorosi. Dovremmo assicurarci che nessun esperimento 
venga mai ripetuto due volte, che nessun esperimento sia inutile o condotto 
per ragioni didattiche o per rafforzare una teoria già valida. Sapendo quan-
to spesso in molti ambiti lo pseudo-lavoro proliferi al solo scopo di riem-
pire tempi morti e dare da lavorare a qualcuno, quanto spesso le attività 
sostituiscano la riflessione teorica e, infine, leggendo le statistiche ufficiali 
sulla vivisezione, credete davvero che gli aspetti appena ricordati vengano 
davvero controllati? (La National Anti-Vivisection Society si trova al 51 
Harley Street, W.1)

La nostra relazione con gli animali è influenzata da una fantasia – e da 
una fallacia – circa la nostra durezza. Ci sentiamo in dovere di dimostrare 
che possiamo farcela quando in realtà sono gli animali che devono farcela. 
Siamo così spaventati dall’apparire sentimentali che spesso nascondiamo i 
nostri impulsi compassionevoli dietro argomentazioni “realiste”: la caccia 
alla volpe è roba da snob; il cibo proveniente dagli allevamenti non ha un 
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sapore gradevole. La caccia alla volpe rimarrebbe comunque un’atrocità, 
anche se perpetrata da proletari purosangue certificati, e lo stesso vale per 
la carne d’allevamento, anche se trovassimo un modo per rendere quei 
cadaveri saporiti. E così per la schiavitù, anche se si dimostrasse una solu-
zione centinaia di volte più economica della libertà.

La più triste e sciocca delle superstizioni a causa della quale sacrifichia-
mo gli animali è la convinzione secondo cui ucciderli incrementerebbe la 
pienezza della nostra vita. Forse potremmo vivere più pienamente se con 
l’immaginazione ci mettessimo nei loro panni. Versare il loro sangue non 
rende il nostro più puro. Questo non è altro che un mito, spesso legato a 
quello del savoir vivre e della sensualità dell’assolato Sud (ed è così che 
siete riusciti a trasformarmi in una frustrata vergine britannica a Firenze). 
Non esiste una legge di natura che renda il savoir vivre incompatibile con 
il “vivi e lascia vivere”. Il torero che tormenta un toro fino a ucciderlo e poi 
tagliargli un orecchio non ha né dimostrato né accresciuto la sua virilità; 
ha solo dimostrato di essere un macellaio con una predisposizione per la 
danza.

La superstizione e la paura del sentimentalismo gravano su tutte le que-
stioni che ruotano attorno agli animali. Non poniamo la vivisezione sotto 
rigoroso scrutinio – in un certo senso pensiamo che farlo sarebbe da debo-
li, il che a quanto pare è peggio che essere crudeli. Quando, a febbraio di 
quest’anno, la Camera dei Lord ha votato contro una proposta di legge che 
avrebbe proibito le esibizioni di animali nei circhi, è stato sostenuto che gli 
addestratori avrebbero perso il lavoro (a ben pensarci, molti addestratori 
di umani devono aver perso il lavoro quando è stato deciso di vietare le 
esibizioni dei gladiatori nei circhi). Nessuno ha parlato di quanti acrobati e 
giocolieri disoccupati sarebbero stati assunti al posto degli animali (come 
potete vedere non sono quel genere di guastafeste che vuole abolire il circo 
in quanto tale).

Lo stesso vale per la tesi dell’antropomorfismo, che funziona in en-
trambi i sensi ma viene sempre utilizzata solo in uno. Nel citato dibattito 
presso la Camera dei Lord, Lady Summerskill, che si era schierata con chi 
avrebbe voluto approvare la legge, venne derisa da un nobile lord che le 
aveva fatto presente che lei, se fosse stata rinchiusa in una gabbia, avrebbe 
certamente sofferto la mortificazione e la perdita della libertà, ma un ani-
male, non essendo umano, non avrebbe provato niente di tutto ciò. Perché 
nessuno ha notato che un umano in tali circostanze, per quanto terribili, 
avrebbe tutte le consolazioni derivanti dall’intelletto e dall’immaginazione 
e potrebbe leggere un libro oppure ripensare alla propria situazione e scri-
verne, per lamentarsi, al Segretario di Stato per gli Affari Interni, mentre 

gli animali esperiscono costantemente il puro terrore di non sapere che 
cosa stia accadendo loro?

A dire la verità, sono esattamente l’opposto di un’antropomorfizzatrice. 
Non reputo gli animali né superiori né uguali agli umani. Il vero motivo 
per comportarci decentemente nei loro confronti poggia sul fatto che noi 
siamo la specie superiore. Siamo l’unica specie capace di immaginare, di 
usare la razionalità e di compiere scelte morali – ed è esattamente questo il 
motivo per cui abbiamo l’obbligo di riconoscere e rispettare i diritti degli 
animali.

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson, revisione di Chiara Stefanoni e 
Federica Timeto
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Brigid Brophy
La felicità degli animali

Hai con te due dosi di antidolorifico e ti imbatti in due vittime di un 
terremoto. Somministri una dose ciascuno o entrambe a chi prova più do-
lore? Oppure: hai medicinali sufficienti per curare una sola ferita. Salvi la 
gamba di X o il dito del piede di Y che ha già perso una gamba?

Queste sono due delle variazioni di Peter Singer sulle classiche doman-
de da esame accademico, in cui viene chiesto: nel caso di un incendio tal-
mente violento da non permettere altra scelta, chi salveresti tra tuo nonno, 
tuo nipote e un quadro di Tiziano che, guarda caso, si trova proprio a casa 
dei tuoi parenti?

Il nuovo libro di Singer assume, come dichiara l’autore, una «posizione 
utilitarista […] minimale» (p. 24)1 e non fa nulla per farmi ricredere circa 
la mia inconfessata convinzione che lo scopo principale dell’utilitarismo 
sia quello di fornire un manto di decenza intellettuale a quelle anime trop-
po timide per indulgere nelle proprie fantasie di aperta aggressività.

Stilare una lista in cui indichi l’ordine in cui butteresti i tuoi amici da 
una scialuppa di salvataggio che sta affondando non è una cosa carina, ma 
ha un suo senso. Almeno in questo caso il giudizio è basato sul criterio, 
individuale e verificabile, della tua personale preferenza e, inoltre, c’è un 
beneficiario: tu stesso.

Singer però dichiara in apertura che l’etica trascende gli interessi per-
sonali. In effetti, individua le prime manifestazioni del pensiero etico in 
quella che definisce «la “regola aurea” attribuita a Mosè», che «ci dice di 
andare oltre i nostri interessi personali, e di fare agli altri ciò che vorresti 
fosse fatto a te» (p. 21).

Presumibilmente, quando afferma che la «“regola aurea”» è «attribuita a 
Mosè», Singer intende quella regola che venne attribuita a Mosè e ad altri 
da Gesù che, nel Vangelo di Matteo (VII, 12), pronuncia la frase: «Tutto 
quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa 

1 Il libro a cui l’autrice si riferisce è Etica pratica, trad. it. di G. Ferranti, Liguori, Napoli 1989 
(l’edizione originale è del 1979). Per le citazione da questo libro sono state riportate in parentesi 
tonde le pagine dell’edizione italiana [N.d.T.].

infatti è la Legge ed i Profeti». Tale affermazione solleva il dubbio se sia 
stato scritto per primo l’Antico o il Nuovo Testamento, configurando una 
situazione simile a quella che altri filosofi definiscono “dell’uovo e della 
gallina”. Singer prosegue: «La stessa idea del mettersi al posto dell’altro 
è contenuta nel comandamento cristiano “ama il prossimo tuo come te 
stesso”» (p. 21). Un comandamento cristiano che è, però, una citazione dal 
Pentateuco (Levitico XIX, 18).

Il breve e accidentato percorso di Singer attraverso la storia dell’eti-
ca raggiunge rapidamente Richard Mervyn Hare e l’«universalizzabilità» 
dei giudizi morali, per passare all’«immaginario “spettatore imparziale”, 
all’«osservatore ideale» (pubblicati, immagino, in un mondo altrettanto 
ideale, rispettivamente di sabato e di domenica2), dal cui punto di vista 
vengono formulati i giudizi (pp. 21-22). Ed ecco che, in men che non si 
dica, si mette a stilare liste ordinate di lanci dalla scialuppa, utilizzando 
come strumenti di valutazione due bilance utilitaristiche: «Valutare tutti 
questi interessi e […] scegliere il corso d’azione che massimizza i benefici 
per tutti coloro che ne sono interessati» (p. 23).

I lettori possono solo presumere che con l’espressione “massimizzare 
l’interesse” Singer intenda tutelare l’interesse e non, invece, massimizzar-
lo. Il filosofo puntualizza, comunque, che soppesare l’interesse è un’esten-
sione del classico soppesare «ciò che semplicemente aumenta il piacere 
e riduce la sofferenza» (p. 23), anche se aggiunge che, se è vero che «gli 
utilitaristi classici come Mill e Bentham usano ’piacere’ […] in un senso 
ampio, che permette loro di considerare “piacere” il raggiungere ciò che si 
è desiderato» allora «non c’è una vera differenza tra l’utilitarismo classico 
e quello basato sugli interessi» (pp. 23-24).

In realtà, ottenere ciò che si desidera non sempre coincide con il pro-
prio interesse, e il raggiungimento di alcuni oggetti del desiderio rende 
tali oggetti non più desiderabili. I termini del gioco utilitarista non hanno 
molto senso se applicati alla psicologia umana – e forse, più in generale, 
alla psicologia di qualsiasi animale. Un merlo fuori dalla mia finestra si af-
fama per nutrire i suoi piccoli. Di certo sta ottenendo ciò che desidera, ma 
sarebbe sciocco chiedersi se stia provando piacere o dolore o se stia perse-
guendo o meno il proprio interesse. Queste categorie sono semplicemente 
inapplicabili. «Proprio come Einstein non sono felice e non voglio essere 
felice» scrisse Bernard Shaw, e interi nobili o stupidi eserciti di martiri del 

2 L’autrice ironizza giocando sul fatto che l’espressione “Osservatore [Observer] Ideale” ri-
corda «The Observer», il più antico giornale domenicale del mondo, fondato a Londra nel 1791 
[N.d.T.].
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dovere, della vocazione, della Forza Vitale, della passione o della compul-
sione patologica sottoscriverebbero questa affermazione. Singer si sarebbe 
probabilmente avvicinato maggiormente alla realtà psicologica se, prima 
di citare in modo discutibile Mosè, avesse consultato l’autore del moderno 
e metabiologico Pentateuco3. Avrebbe potuto iniziare con la prima delle 
Massime per rivoluzionari («Non fare agli altri ciò che vorresti fosse fatto 
a te. I loro gusti potrebbero essere diversi»), per proseguire con altre due 
citazioni che, immagino fosse intenzione di Shaw, mettono in luce parte 
dell’ambiguità dei termini utilitaristici: «L’uomo con il mal di denti pensa 
che tutti quelli con i denti sani siano felici» e «Il dolore più insopportabile 
è causato dal prolungare il più grande dei piaceri».

Anche tralasciando l’inattendibilità dei termini, le bilance utilita-
ristiche – tanto quelle dei modelli classici quanto quelle dei modelli 
post-classici – appariranno sempre ai temperamenti pragmatici come 
macchine complicate e prive di una funzione reale. La vita, che è l’unica 
cosa a cui si può sensatamente attribuire un interesse o una capacità di 
provare piacere e dolore, esiste solo nella forma di elementi individuali e 
discreti. Posso soppesare un elemento rispetto a un altro nei termini della 
mia preferenza personale, perché la mia preferenza crea un legame tra i 
due elementi considerati: se tu mi piaci di più, in un attimo lui mi piace di 
meno. Ma sostituendo le preferenze individuali con il piacere e il dolore di 
tutti i soggetti coinvolti si elimina il potere che un piatto di pesatura ha di 
influenzare il comportamento dell’altro. Si può mettere il piacere più para-
disiaco che abbia mai sperimentato su un piatto della bilancia e questo non 
influenzerà minimamente l’altro piatto, quello che misura la tua agonia.

Tutto ciò non nega che uno si possa trovare costretto a scegliere, se non 
proprio attraverso le bilance utilitaristiche, almeno secondo le regole empi-
riche dell’utilitarismo, cosa che capita spesso quando si discute (o quando 
si risponde a domande da esame che iniziano con «Discuti»). Tutti coloro 
che non sono protetti dal tacito accordo che esenta i politici dal rispondere 
a domande ipotetiche potrebbero essere messi all’angolo (utilitaristico) del 
bar o del salotto in cui discutono. Non è nemmeno così assurdo pensare 
che nella vita reale ci si possa ritrovare alla guida di un’automobile che 
vada selettivamente fuori controllo in modo tale da dover scegliere tra lo 
schiantarsi contro la pensilina dell’autobus sulla sinistra, in cui sostano tre 
persone, o contro la pensilina sulla destra, in cui ce ne sono dodici – nel 
qual caso non nego che si debba optare per la prima opzione.

3 Brophy definisce ironicamente in questo modo lo scritto Massime per rivoluzionari di George 
Berard Shaw. Si tratta di un’appendice alla sua commedia Uomo e superuomo del 1903 [N.d.T].

Ciò che importa, tuttavia, è che tale scelta non è una soluzione. Le tre 
persone contro cui ti schianti non sono meno morte o meno mutilate per il 
fatto che hai risparmiato le altre dodici. La soluzione etica corretta a que-
sto tipo di problemi consiste nell’evitarli. I moralisti più efficienti nel caso 
appena considerato sono i legislatori che impongono il collaudo annuale 
dei veicoli, così come la vera morale degli esempi di Singer sul terremoto è 
«Migliori forniture mediche per le zone sismiche» e quella della domanda 
da esame ricordata prima: «Migliori misure antincendio per anziani, bam-
bini e antichi capolavori». All’amministratore, naturalmente, pare sempre 
che le risorse non bastino a coprire tutti gli obiettivi e che debba doloro-
samente decidere quali tagliare. È la politica che ha il semplice, seppur 
dal punto di vista tecnico immensamente complesso, compito di evitare le 
scelte dolorose massimizzando (nell’uso comune del termine) le risorse.

È deludente che un libro sull’etica “pratica” si impantani così rapida-
mente con questi strazianti dilemmi e, allo stesso tempo, eviti quasi com-
pletamente di pensare praticamente (politicamente ed economicamente) a 
come aggirarli.

«Una questione etica» è, a detta di Singer, «rilevante» (p. 11). Per chi 
o che cosa, tuttavia, non è dato saperlo. Egli, però, espande subito la sua 
descrizione, presentando la seguente suddivisione: problematiche che 
coinvolgono quotidianamente «qualsiasi persona pensante» (p. 11) (in cui, 
bisogna dirlo, include la relazione degli umani con animali di altre specie, 
un confronto che in effetti ha luogo ogni qual volta un umano sceglie cosa 
mangiare o compra un flacone di shampoo testato su occhi di animali non 
umani ma che la maggior parte degli umani occulta dietro convenzioni 
ed eufemismi); questioni (aborto, eutanasia) che chiunque potrebbe facil-
mente dover affrontare; e «questioni oggi molto dibattute nell’opinione 
pubblica e su cui deve riflettere chi partecipa attivamente al processo di 
formazione delle decisioni nella nostra società» (p. 11) – che immagino 
siano quel genere di problemi che è probabile si discutano al bar o in un 
salotto tra amici.

Non sono certa verso quale direzione Singer voglia muoversi quando 
pone la domanda: «Perché agire moralmente?» (p. 200). Non giunge, infat-
ti, ad alcuna risposta soddisfacente, ma segnala un tentativo che attribuisce 
ai «moderni kantiani, sebbene risalga almeno agli stoici» (pp. 203-204). 
Riporta così le fasi della discussione (ho omesso, per brevità, alcune parti 
di spiegazione, ma niente di fondamentale): «È essenziale all’etica un re-
quisito di universalizzabilità o imparzialità. 2. La ragione è valida univer-
salmente e oggettivamente. Quindi: 3. L’etica e la ragione esigono entram-
be da noi di sollevarci al di sopra del nostro punto di vista particolare […]. 
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Sicché la ragione esige da noi di agire secondo giudizi universalizzabili e, 
in tale misura, di agire in modo etico» (p. 204).

A Singer serve una pagina e mezza di discussione per affermare che la 
conclusione non deriva dalle premesse. Questo mi ha fatta riconsiderare 
la mia opinione sulla logica formale: per quanto sia profondamente affa-
scinante, non ha alcun uso pratico. Sicuramente sarebbe stato più veloce 
formulare la discussione in forma logica («L’etica è universale; la ragione 
è universale; dunque la ragione è l’etica»), dichiarando che si tratta di un 
tentativo di sviluppare un sillogismo del tipo «P sta a M, S sta a M, dun-
que S sta a P», sillogismo che non è valido a causa del termine medio non 
distribuito.

Chiedersi «Perché è sbagliato uccidere?» (p. 78) getta Singer in una 
confusione ancora maggiore. Naturalmente questo è un problema spinoso 
per le bilance utilitaristiche dato che, a meno che il paradiso e l’inferno 
esistano davvero, i morti non sperimentano piacere o dolore. Un’uccisione 
che provochi dolore suscita disapprovazione, ma contro un colpo in testa 
rapido, indolore e assestato da dietro, Singer è costretto a invocare, in dosi 
variabili, l’afflizione dei sopravvissuti e l’aritmetica, poiché se causi la 
dipartita di un essere felice provochi la diminuzione della somma totale 
della felicità, tranne nel caso in cui lo rimpiazzi con un essere altrettanto 
felice, il che permetterebbe ai genitori di famiglie numerose di commette-
re omicidi multipli, se non fosse per la sua teoria successiva, secondo cui 
se uccidi un essere autocosciente che è consapevole di voler continuare a 
vivere rimuovi dal totale il piacere che avrebbe provato vivendo.

Queste linee difensive, deboli e secondarie, fanno fare a Singer la figura 
di un vegetariano e antivivisezionista alquanto particolare – per lo meno 
agli occhi di una vegetariana e antivivisezionista come me che reputa vali-
da una teoria dei diritti molto ingenua, secondo la quale non posso negare 
ai miei compagni animali [fellow animals], le cui vite sono per loro uniche 
e preziose come lo è per me la mia, quei diritti che rivendico con decisione 
per me stessa: non essere uccisa soltanto perché a qualcuno piacerebbe 
gustare il mio sapore da arrostita e non essere vivisezionata con l’intento 
di far ottenere a qualcuno un avanzamento di carriera o un aumento dei 
profitti grazie alla remota possibilità di poter incrementare la conoscenza 
umana.

Singer, però, rifiuta una teoria dei diritti (a quanto pare perché risulte-
rebbe “controversa”, il che pare, a dir poco, una ragione inadeguata) e, 
affrettandosi a trattare il dilemma, dichiara: «Se un animale, o anche una 
dozzina, deve subire degli esperimenti affinché si salvino a migliaia [gli 
umani], penso che ciò sia giusto e in accordo alla eguale considerazione 

degli interessi» (p. 66).
È vero, insiste poi che il caso considerato è “ipotetico” e che lo stesso 

ragionamento può essere applicato a umani con gravi danni celebrali. Ma 
siccome viviamo in un paese in cui è legale, e in alcuni casi è obbligo di 
legge, vivisezionare milioni di animali non umani ogni anno e che – su 
questo concordano perfino i vivisettori – vieta la vivisezione di umani, si 
noterà la concessione macroscopica dell’autore più che le clausole scritte 
in piccolo.

In un mondo che non esita a trattare la maggior parte degli animali non 
umani come cose, la condanna di Singer dell’allevamento intensivo, delle 
azioni violente e dell’uccisione di tutti «gli esseri razionali e autocoscien-
ti» (p. 108) risulta ben poco rilevante rispetto alla sua affermazione che, 
ammesso che si trovi poi un modo per rimpiazzarlo, non c’è niente di male 
nell’uccidere un animale “non autocosciente”. Andrebbe bene allevare 
polli per poi ucciderli e mangiarli, dice, nel caso i polli fossero esseri «non 
autocoscienti» (p. 109), un punto su cui si rifiuta di impegnarsi.

Singer definisce un essere “non autocosciente” come qualcosa che «an-
che da vivo, non può sentire l’aspirazione a una vita più lunga, perché non 
è capace di vedersi proiettato nel futuro» (p. 106). «Per lui», sostiene, «la 
morte è [...] la cessazione di ogni esperienza, così come la nascita ne è 
l’inizio» (p. 107) – una licenza di uccidere alquanto bizzarra, dato che la 
morte è la cessazione, e la nascita l’inizio, di tutte le esperienze anche per 
gli esseri autocoscienti.

La razionalità e l’autocoscienza sono le specializzazioni evolutive de-
gli umani. È per noi più semplice riconoscere la personalità di animali 
appartenenti a specie che si sono specializzate, grosso modo, nella stessa 
direzione, ma non c’è alcuna ragione o bisogno (anche se chi cerca una 
scusa per uccidere potrebbe inventarne una) di negare che una rana o uno 
scarafaggio possano aspirare a un futuro – anche se sarebbe ragionevole 
aspettarsi che lo facciano non alla maniera concettuale umana, ma secon-
do i termini delle rane e degli scarafaggi, che potrebbero essere difficili 
da interpretare per gli umani. È irragionevole voler valutare il pensiero di 
una specie nei termini della specializzazione di un’altra. Da un test d’in-
telligenza costruito sulla base dell’orientamento spaziale dei piccioni, la 
maggior parte degli umani risulterebbe essere idiota.

L’abitudine utilitaristica di stilare liste di priorità sembra aver reso l’im-
maginazione di Singer inflessibilmente gerarchica. Singer è egalitario nel-
la misura in cui pensa che chiunque possa sperimentare piacere e dolore 
abbia un certo diritto, per quanto non inviolabile, a considerare i di lui [his] 

interessi (o come direbbe Singer facendo discriminazione al contrario, e 
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in barba all’uso inglese, di lei). Singer, però, sembra dare per scontato che 
l’intelligenza umana sia una semplice scala su cui gli intelligenti si trova-
no un certo numero di gradini sopra gli stupidi, il che nega l’osservazio-
ne comune (sostenuta dalle statistiche dell’articolo di Stephen Jay Gould 
apparso sulla «New York Review of Books» del 1 Maggio4) che qualcuno 
potrebbe essere su un gradino alto, diciamo, per quanto riguarda la musica 
ma su un gradino basso per quanto riguarda, invece, la scultura. Allo stesso 
modo, sembra pensare che le specie animali si collochino su una simile 
scala e che, quindi, alcune specie sono semplicemente meno intelligenti 
di altre, mentre chiunque tra i molti umani che vivono un’amicizia con 
un cane o un gatto avrebbero potuto spiegargli che ciò che avviene non 
è di associarsi con un inferiore dal punto di vista intellettuale, ma che si 
tratta di un rapporto bidirezionale in cui si dà e si riceve tra due persone 
[persons] che pensano e sentono in modi diversi.

Sul piano umano, Singer rifiuta l’idea secondo cui l’intelligenza ga-
rantisca privilegi e prosegue chiedendosi se la società abbia il diritto di 
concedere stipendi e posizioni in proporzione all’intelligenza che una data 
persona ha ereditato (non avendo notato la natura disomogenea dell’in-
telligenza, non ha neppure notato che in alcuni specifici ambiti, come ad 
esempio la letteratura, la tendenza è piuttosto di pagare meno le persone 
che svolgono meglio il proprio lavoro). Singer intravede l’alternativa di 
distribuire i redditi equamente o in base al bisogno, ma fa presto marcia in-
dietro da questa soluzione politica “appellandosi” ai pettegolezzi sulla dif-
ficoltà di far riparare l’impianto idraulico nei paesi comunisti e auspicando 
un graduale movimento verso l’equità in Occidente, salvo poi affermare 
che sarebbe “irrealistico” aspettarsi chissà quali cambiamenti – diventan-
do in tal modo un “filosofo” da bar che spiega al mondo intero che non è 
possibile cambiare la natura umana.

Riguardo alla natura degli animali trae conclusioni ancora più grosso-
lane, dato che parte dal presupposto secondo cui ciò in cui gli umani sono 
bravi costituisca l’apice, e non un qualsiasi ramo, della potenzialità anima-
le. L’immunità dalle uccisioni ingiustificate è estesa solo a quegli animali 
che abbiano «facoltà mentali sviluppate» (p. 108), che poi risultano essere 
quelle più vicine alle caratteristiche dell’umano, tanto da poter essere ri-
conosciute dagli umani stessi; gli animali sono paragonati a «esseri umani 
irreversibilmente menomati a un livello mentale analogo» – un’osserva-
zione errata che chiunque abbia avuto a che fare con un gatto saggio o 

4 Stephen Jay Gould, «Jensen’s Last Stand», in «New York Review of Books», 1 maggio 1980 
[N.d.T.].

un gatto con deficit può facilmente contraddire. La saggezza felina e la 
deficienza felina vengono entrambe esperite in dimensioni diverse dalle 
versioni umane di tali caratteristiche. Non è una questione di livelli gerar-
chicamente ordinati.

Non sono, pertanto, disposta a fidarmi dell’immaginazione di Singer 
quando si propone di farne uso, ripetendo l’«A volte un cavallo io sarò, a 
volte un levriero» (p. 94) di Puck5 e, impersonando immaginativamente 
prima un cavallo e poi un animale che non è né un cavallo né un umano, 
ci dice se l’imparziale terzo animale preferirebbe essere un cavallo o un 
umano. A detta del filosofo, questo metodo è in grado di definire una ge-
rarchia di specie animali ordinate secondo il loro valore. Mi stupirebbe se 
la conclusione a cui perviene Singer, cioè che un umano felice ha un valo-
re maggiore rispetto a un cavallo felice, fosse anche la conclusione di un 
cavallo (felice o infelice). Visto quanto detto fin qui, non posso affermare 
che questa sia una conclusione priva di pregiudizi.

E neppure assolvo Singer dall’impeto aggressivo che è possibile riscon-
trare in tanti giochetti mentali [jeux d’esprit] utilitaristici. «Alcuni confron-
ti possono risultare troppo difficili» (p. 95), ammette Singer. «Possiamo 
dover anche ammettere di non avere la più pallida idea di cosa è meglio tra 
l’essere un pesce o un serpente» (p. 95). Fin qui tutto bene, seppure a tratti 
un po’ superficiale, finché aggiunge: «[d]el resto non ci troviamo costretti 
molto spesso a scegliere tra uccidere un pesce o un serpente» (p. 95) (im-
magino che, in questo contesto, “o” significhi “e”). Come è stato possibile 
che una discussione sui valori si sia improvvisamente trasformata in una 
discussione su chi uccidere? Un altro esercizio preso da Puck potrebbe per-
suadere Singer che preferirebbe essere una donna bella e intelligente piut-
tosto che una donna brutta e stupida. Anche in questo caso si porrebbe la 
domanda su quale delle due, se fosse costretto, sceglierebbe di uccidere?

Chi combatte per i diritti degli animali, non umani e umani, può ben te-
mere che il libro di Singer disferà gran parte dell’utile lavoro di propaganda 
del suo precedente volume Liberazione animale. Il fatto che conceda che, 
in alcune circostanze ipotetiche, la vivisezione sia giustificabile è quanto 
meno una cattiva strategia, poiché sposta l’attenzione dal vero imperativo 
morale: quello di investire capitale e ingegno per sviluppare altri metodi 
di sperimentazione, in modo da evitare qualsiasi dilemma che potrebbe ef-
fettivamente presentarsi. L’effetto di questa concessione è ancora più disa-
stroso dal momento che egli stesso propone la dottrina secondo cui chi non 

5 Il riferimento è a un verso pronunciato dal folletto Puck in Sogno di una notte di mezza estate 
di William Shakespeare [N.d.T.].
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agisce quando potrebbe salvare una vita è altrettanto colpevole di chi ucci-
de attivamente. Gran parte della vivisezione non ha nulla a che vedere con 
il salvare vite; l’intera industria della vivisezione si rifugia dietro il numero 
relativamente piccolo di vivisettori in ambito medico i quali dicono, molto 
probabilmente in buona coscienza, che se smettessero di cercare cure sa-
rebbero colpevoli di far morire inutilmente i pazienti la cui cura potrebbe 
essere scoperta. Singer fa il gioco di questa argomentazione e non fa nulla 
per evidenziare che la coscienza [dei ricercatori] potrebbe tranquillizzarsi 
sperimentando con metodi alternativi, che abbiano lo stesso livello di utili-
tà o siano addirittura migliori della vivisezione; il punto, però, è che questi 
metodi alternativi non verranno sviluppati su larga scala fino a quando non 
saranno previsti ingenti incentivi e iniziative meravigliose sostenute da 
denaro pubblico e impegno legale, come il Lord Dowding Fund6.

Singer applica la sua teoria del “colpevole tanto quanto” principalmen-
te all’idea secondo cui i cittadini dei paesi ricchi sarebbero colpevoli di 
omicidio se non versassero il surplus dei loro guadagni per alleviare la 
fame nei paesi poveri. Di nuovo, Singer si ritrae dal formulare un pensiero 
politico ed economico, preferendo lasciare ai singoli cittadini occidentali 
la decisione di quale sia il surplus che avanza dopo che i loro bisogni 
siano stati soddisfatti e di offrire privatamente ciò che scartano a Oxfam 
(non avrebbe forse fatto meglio, essendo vegetariano, a dire Vegfam?). 
Nella pratica, questo metodo ha prodotto solo miglioramenti minimi nella 
lotta globale alla fame; e se, per magia, ciò che prescrive Singer venisse 
messo in pratica dalle masse, dando un’interpretazione rigorosa al termine 
“surplus”, è probabile che le economie e le culture dell’Occidente, che si 
basano sul denaro in eccesso rispetto ai bisogni primari, crollerebbero, il 
che non causerebbe alcun beneficio a chi muore di fame.

Se, comunque, tale teoria di Singer fosse corretta, renderebbe evidente 
l’urgenza di risolvere i problemi facendo ricorso alla politica. In altri casi, 
sarebbe necessaria una teoria dei diritti, a prescindere da quanto possa 
essere difficile e controverso il processo della sua costituzione, una teoria 
che dovrebbe individuare una zona neutra che possa fungere da alternativa 
a un trasferimento diretto delle responsabilità morali tra quelli che effetti-
vamente provocano situazioni pericolose e quelli che intervengono o meno 
per fermarli. Intuitivamente, ribatto che una persona non è moralmente 
obbligata ad andare a letto o a sposare un pretendente talmente privo di 
scrupoli o furioso da formulare una minaccia credibile di suicidio nel caso 

6 Fondo della National Anti-Vivisection Society che stanzia denaro per quei ricercatori che si 
impegnano nella ricerca medica senza l’utilizzo di animali [N.d.T.].

non ottenga ciò che vuole. Anche se Singer avesse ragione quando dice 
«non c’è nulla di direttamente sbagliato nel concepire un bambino che sarà 
un infelice […]. Ma allora dobbiamo accettare che è anche un bene creare 
più esseri le cui vite saranno piacevoli» (pp. 92-93), rigetto l’idea che una 
donna che potrebbe avere dieci figli felici e sceglie di non averli vada mes-
sa nella stessa categoria morale di una donna che uccide quei dieci bambini 
felici. Se mi rifiuto di torturare il terrorista catturato per fargli dire dove ha 
piazzato e innescato la bomba, non sono comunque colpevole delle morti 
che la sua bomba potrebbe causare con la sua esplosione; e nemmeno sono 
colpevole delle morti per fame perché non ho raccolto fondi per Vegfam 
attraverso il rapimento di un ricco industriale e conseguente richiesta di 
riscatto, anche se sospetto che sarei abbastanza scaltra da riuscire in una 
simile impresa. Il confine è molto difficile da tracciare, ma l’ingegno me-
tafisico umano può certamente delimitare l’area all’interno della quale una 
persona ha diritto alla propria integrità.

C’è un che di grottesco e di presuntuoso nello sforzo di inculcare una 
responsabilità morale universale in ogni agente morale. Sospetto, anzi, che 
le bilance utilitaristiche siano state messe a punto da persone che hanno 
accarezzato una simile illusione di responsabilità. Forse la vera funzione 
delle bilance è di permettere a chi le utilizza di impersonare Dio, senza be-
neficiare del tradizionale attributo di onniscienza del vecchietto, ma con un 
po’ della sua tradizionale vendicatività. Singer, ad esempio, si pronuncia in 
un modo che ricorda Geova: «Coloro che uccidono con veicoli meritano 
non solo biasimo ma anche una severa punizione» (p. 167). Sembra essersi 
assuefatto a coppie di bilance metaforiche che non funzionano, come è, 
ad esempio, il caso della bilancia della giustizia, dato che la punizione ri-
chiesta per i conducenti di veicoli non riporta in vita chi è morto per causa 
loro.

È forse non Geova ma Gesù, con la sua relazione con il fico sterile7, 
il modello per la vendicatività di Singer verso ciò che chiama «erbacce» 
(p. 96), e con questo nome denso di significati designa quelle piante che 
non intende raccogliere o mangiare (quindi: una quercia è un’erbaccia?). 
Il filosofo inizia chiedendosi se parlare di «piante che “cercano” l’acqua 
o la luce “in modo da” poter sopravvivere [...] si tratta di qualcosa di 

7 Il riferimento è alla parabola del fico sterile del Vangelo di Luca (13, 6-9): «Diceva anche 
questa parabola: “Un tale aveva piantato un albero di fichi nella sua vigna e venne a cercarvi 
frutti, ma non ne trovò. Allora disse al vignaiolo: ’Ecco, sono tre anni che vengo a cercare frutti 
su quest’albero, ma non ne trovo. Taglialo dunque! Perché deve sfruttare il terreno?’. Ma quello 
gli rispose: ’Padrone, lascialo ancora quest’anno, finché gli avrò zappato attorno e avrò messo il 
concime. Vedremo se porterà frutti per l’avvenire; se no, lo taglierai’”» [N.d.T].
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più di una metafora» (p. 96) (la risposta è sì, perché se la pianta trova 
la luce, allora sopravvive). Poi torna a fare il suo “pezzo alla Puck” e si 
immagina «di vivere la vita dell’erba che sto per eliminare dal giardino» 
(p. 97). Osserva che «una vita così è completamente vuota» e conclude 
che «la vita di un essere che non ha esperienze consce non ha un valore 
intrinseco» (p. 97). Non sono per nulla un’entusiasta veneratrice della vita, 
preferisco la bellezza artificiale a quella naturale e non sono nemmeno 
sicura di credere in alcun modo alla Forza Vitale, ma quando Singer passa 
dal dichiarare che un’erbaccia non ha alcun valore per lui, al pronunciarsi 
sull’assenza di qualsiasi suo valore intrinseco, mi pare di star ascoltando 
l’arroganza egocentrica e insensibile di una specie che non è altro che l’ul-
tima arrivata nel meraviglioso e multiforme processo evolutivo.

È in effetti un gran peccato che Singer non faccia mai alcun riferimento 
al grande profeta dell’evoluzione creativa (e delle soluzioni politiche ai di-
lemmi morali). Di certo farebbe bene a leggere Il dilemma del dottore8, una 
commedia sull’utilitarismo. Infatti, oltre a essere più divertente, il dottore 
generico (che Shaw incarna in diversi dottori particolari) potrebbe essere 
un personaggio di uno degli indovinelli morali di Singer. Avendo scoperto 
la cura per una malattia mortale, il dottore può somministrarla solo a pochi 
pazienti con il risultato di dover esercitare la responsabilità morale tipica 
di Dio di elargire la vita ai pochi su cui ricade la sua scelta e la morte 
(non intervenendo a salvarli) ai molti che è obbligato a scartare. Se Louis 
Dubedat9 sia da assolvere o condannare viene deciso dalla bilancia utili-
tarista: il genio di Dubedat, a differenza della sua mancanza di scrupoli 
nella vita privata, supera la più ottusa dignità morale degli altri pazienti? 
Solo che, naturalmente, essendo Shaw un realista scientifico e i dottori non 
essendo divinità onniscienti, le cure sono illusioni e nessuno può impedire 
a Dubedat di morire. È nella prefazione di tale opera che Shaw esprime la 
sua inoppugnabile invettiva contro la vivisezione. Tale invettiva si fonda 
allo stesso tempo sul diritto assoluto di ogni essere senziente di non essere 
torturato e sul diritto assoluto di ogni umano, senza incorrere in alcuna 
colpa, di preservare la propria integrità o il proprio onore rifiutandosi di 
diventare un torturatore.

8 Il riferimento è alla citata commedia di George Bernard Shaw del 1906. Si tratta di un pro-
blem play sui dilemmi morali creati da risorse mediche limitate e sui conflitti tra le esigenze della 
medicina privata come business e come vocazione [N.d.T.].
9 Si tratta di uno dei protagonisti dell’opera: un artista talentuoso e affascinante che ha preso in 
prestito denaro senza intenzione di restituirlo e che ha ingannato la moglie [N.d.T.].

Traduzione dall’inglese di Ilaria Toson, revisione di Massimo Filippi, 
Chiara Stefanoni e Federica Timeto
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Roberto D’Alba
Traiettorie convergenti: metamorfologia di M49

Non è possibile distinguere il caso in cui un animale è 
considerato per se stesso e i casi in cui si ha metamorfosi; 
tutto nell’animale è metamorfosi, e la metamorfosi è in un 
unico circuito divenir-uomo dell’animale e divenir-animale 
dell’uomo; in effetti la metamorfosi è come la congiunzione 
di due deterritorializzazioni, quella che l’uomo impone 
all’animale costringendolo a fuggire o sottomettendolo da 
una parte ma anche, dall’altra, quella che l’animale propone 
all’uomo, indicandogli delle vie d’uscita o dei mezzi di fuga 
ai quali l’uomo non avrebbe mai pensato da solo.

Gilles Deleuze e Félix Guattari, Kafka. Per una letteratura 
minore

I segni eterotopici della rivolta animale

Camminando per le strade di Trento, si possono percepire i segni di una 
presenza fuori-luogo. Da un muro una scritta nera «M49 Libero» si affac-
cia sulla strada. Lì vicino, il contatto tra una bomboletta spray e uno stencil 
ha lasciato sull’asfalto un’impronta ursina. Nera, su una striscia pedonale 
bianca.

L’impronta è spiazzan-
te non tanto perché evoca 
l’azione antica del rappre-
sentare orsi sulle superfi-
ci, facendo eco ai rapporti 
simbolico-religiosi che 
legano umani e orsi, am-
piamente documentati in 
tutto l’emisfero boreale. 
La persistenza della fi-
gura dell’orso in varie 

cosmologie, di diverse epoche e geografie, testimonia rapporti privilegiati 
che uniscono questi animali. Dai santuari ursini nelle grotte di Chauvet ai 
teddy bear e alle mitologie sull’orso come essere posizionato tra l’umano, 
l’animale e il divino. Nel mezzo, le metamorfosi chimeriche dei Bersekir1, 
leggendari guerrieri-orso scandinavi capaci di trasformarsi nel momen-
to della battaglia, i rituali descritti da Hallowell2, passando per l’attacco 
simbolico da parte del cristianesimo ai riti pagani legati all’orso, fino allo 
sterminio: la storia del rapporto tra umani e orsi è la storia, direbbe Michel 
Pastoureau, della decadenza dell’antico Re del bestiario umano, passato 
dall’essere divino a minaccia diabolica da eliminare, per poi diventare una 
specie da proteggere3.

Ciò che rende l’impronta un segno eterotopico4 è la presenza scomo-
da del selvatico nel territorio della civiltà. L’impronta sfida il confine 
tra natura e cultura, evocando il crimine originario di M49: l’aver messo 
in discussione i confini spaziali e concettuali che gli sono stati imposti. 
Quell’impronta è un’intrusa segnica che spezza e aggroviglia5 i discorsi e 
le rappresentazioni sfuggendo ai processi di classificazione che regolano 
la distanza del selvatico dalla civiltà.

L’urbanizzazione, fin da principio, è strettamente connessa a quell’ideo-
logia di progresso basata sulla conquista della cultura sulla natura, la quale 
ha portato gli umani a percepirsi come moderni. L’idea di civiltà si defini-
sce in questo modo in opposizione alla vita selvatica. La figura inferioriz-
zata del selvatico, umano e non umano, si delinea come una presenza da 
tenere a distanza, il cui contatto è una minaccia fisica e, soprattutto, simbo-
lica. L’opposizione tra vita sociale e vita selvatica prevede che l’esclusione 
e l’inclusione degli animali selvatici dalle città sia controllata e negoziata 
da processi di classificazione e domesticazione6. Tuttavia, spesso, i confini 
di queste classificazioni vengono messi alla prova assumendo traiettorie 

1 Georges Dumézil, Gli dèi dei Germani: saggio sulla formazione della religione scandinava, 
trad. it. di B. Candian, Adelphi, Milano 2011.
2 Alfred Irving Hallowell, «Bear Ceremonialism in the Northern Hemisphere», in «American 
Anthropologist», vol. 28, n. 1, 1926, pp. 1-175.
3 Michel Pastoureau, L’orso. Storia di un re decaduto, trad. it. di C.B. Bertini, Einaudi, Torino 2008.
4 Michel Foucault, Le parole e le cose: un’archeologia delle scienze umane, trad. it. E.A. Panai-
tescu, Rizzoli, Milano 1970; cfr. anche Id., Eterotopia, trad. it. S. Vaccaro, T. Villani e P. Tripodi, 
Mimesis, Milano 2010. Il termine eterotopia (etero – topos) viene utilizzato da Foucault per definire 
quei luoghi reali in cui elementi apparentemente incompatibili convivono tra loro. In altri termini, 
le eterotopie sono il luogo nel quale le relazioni tra elementi pensati come appartenenti a categorie 
radicalmente diverse vengono sovvertite.
5 Id., Le parole e le cose, cit., p. 8.
6 Chris Philo, «Animals, Geography, and the City: Notes on Inclusions and Exclusions», in 
«Environment and Planning D», vol. 13, 1995, pp. 655-681.
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contorte e instabili. Come mostrano Brighenti e Pavoni, la civiltà con le 
sue azioni di domesticazione crea zone di transizione in cui emergono le 
figure del randagio, ibrido tra domestico e selvatico, e del barbaro, a metà 
tra civile e selvatico7. Il selvatico, superando la soglia della città, luogo di 
radicale domesticazione dei corpi e degli spazi, muta la sua forma: diviene 
un barbaro, figura che attraversa il confine immaginario tra natura e socie-
tà, mettendo in crisi la loro opposizione.

Per Canetti8, il criterio della distanza è un meccanismo centrale di so-
pravvivenza che nasce come reazione alla paura di essere toccati dall’altro. 
La liberazione da questa paura coincide con la metamorfosi di un indivi-
duo nell’antindividuo9, la massa: «Tutto ciò che l’uomo è, tutto ciò che egli 
può, tutto ciò che caratterizza in senso rappresentativo la civiltà umana, 
venne originariamente incorporato dall’uomo mediante metamorfosi»10. La 
metamorfosi tra l’essere umano e gli altri animali è considerata da Canetti 
lo strumento conoscitivo che ha guidato l’evoluzione umana permettendo 
agli umani l’incorporazione di nuove pratiche e punti di vista. La meta-
morfosi, luogo di uguaglianza radicale, è considerata da Canetti come una 
via di liberazione contro la gestione delle distanze stabilite dal potere. Essa 
è la negazione dell’idea illuministica di individuo razionale, e del progetto 
governamentale11 di gestione e pianificazione della popolazione. Il collas-
so della distanza può portare al contagio della metamorfosi, attraverso la 
quale avvengono connessioni e ibridazioni tra elementi eterogenei.

L’impronta dell’orso agisce per metamorfosi: evoca in chi vi si imbatte 
le predazioni, le fughe, l’elusione delle trappole, il rifiuto del radiocollare, 
la rottura delle gabbie, le evasioni. Invita a tradire la specie. Apre uno spa-
zio in cui non esiste né l’umano né l’animale, solo la moltiplicazione del 
gesto insurrezionale latente nella storia.

7 Per un’analisi dell’incontro tra gli assi civilized-barbarian-savage e domestic-stray-wild, cfr. 
Andrea Mubi Brighenti e Andrea Pavoni, «Urban Animals. Domestic, Stray, and Wild: Notes 
from a Bear Repopulation Project in the Alps», in «Society & Animals», vol. 26, n. 6, 2018, 
pp. 576-597.
8 Cfr. Elias Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Adelphi, Milano 2010.
9 La massa, soggetto autonomo e antigerarchico, è per Canetti l’opposto dell’individualità e 
antitesi del potere. Cfr. A.M. Brighenti, «La massa nella teoria sociologica classica e contempora-
nea», in «Quaderni di Sociologia», n. 46, 2008, pp. 197-201.
10 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 258.
11 Cfr. M. Foucault, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-
1978), trad. it. di P. Napoli, Feltrinelli, Milano 2010.

Biodiversità e biosicurezza nell’epoca della sesta estinzione di massa

Il conflitto esploso intorno a M49 è prima di tutto il risultato del processo 
di auto-riconoscimento dell’umano a partire dalla negazione della propria 
animalità12. Per questo, la violazione dei confini tra civile e selvatico porta 
i diversi discorsi intorno a M49 a investire le idee alla base dei concetti di 
natura, cultura, umano e non umano, perturbando diverse ontologie sulla 
natura in conflitto tra loro. Con questa espressione si intende l’insieme 
delle assunzioni sulla naturalità e sul comportamento naturale di un attore 
non umano e le conseguenti regolamentazioni riguardo a come dovrebbe 
essere e a dove dovrebbe trovarsi.

Le opposizioni civile/selvatico, domestico/selvatico, natura/cultura si 
articolano all’interno di due istanze radicate nella società contemporanea: 
la tensione tra biodiversità e biosicurezza13. Per comprendere queste due 
istanze occorre, però, fare qualche passo indietro.

La biosicurezza è sempre stata storicamente una giustificazione morale 
per lo sterminio delle forme di vita non umane e si articola nel contem-
poraneo nella volontà di rimuovere gli animali che costituiscono poten-
zialmente una minaccia per la sicurezza biologica degli umani. L’essere 
minacciat* o attaccat* da un orso è un evento piuttosto raro, tuttavia è 
una paura sovrastimata che costituisce una narrazione potente nell’imma-
ginario umano. La biosicurezza investe il conflitto interno tra animalità e 
umanità, in quanto essere uccisi da un animale selvatico porta ad essere 
animalizzati come qualsiasi altra preda non umana14: la primordiale condi-
zione del corpo, in tensione tra l’essere preda e l’essere predatore.

La grande guerra contro l’orso in Europa è legata inizialmente alla cri-
stianizzazione e fu portata avanti, a partire dall’Alto Medioevo, attraverso 
l’attacco fisico e la demonizzazione simbolica dell’animale che più di ogni 
altro era presente nelle religioni pagane15. La battaglia fisica e culturale 
contro gli orsi, tuttavia, continuò nel corso dei secoli fino ad assumere i 
caratteri di uno sterminio incitato dalle autorità statali, che offrivano ricche 
ricompense ai cacciatori di questi animali. La loro persecuzione sistematica 

12 Cfr. Giorgio Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.
13 Henry Buller, «Safe from the wolf: Biosecurity, Biodiversity, and Competing Philosophies of 
Nature», in «Environment and Planning A», vol. 40, n. 7, 2008. pp. 1583-1597.
14 David Lulka, Consuming Timothy Treadwell: Redefining Nonhuman Agency in Light of Her-
zog’s Grizzly Man, in S. McFarland e R. Hediger (a cura di), Animals and Agency. An Interdisci-
plinary Exploration, Brill, Leiden 2009, pp. 67-87.
15 A testimoniare questa guerra simbolica è la proliferazione, a partire dall’Anno Mille, di agio-
grafie dei santi che domesticano e umiliano gli orsi. Uno di questi esempi è uno dei santi più 
venerati in Trentino, San Romedio. Cfr. M. Pastoureau, op. cit.
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coincide con la colonizzazione della montagna da parte dell’uomo a par-
tire dal XVIII secolo. La volontà dell’umano di utilizzare nuove terre per 
l’agricoltura e la domesticazione zootecnica portò a vedere nell’orso, sim-
bolo della selvatichezza, un ostacolo al progetto di civilizzazione16.

Negli ultimi decenni, a quello di essere attaccat* da un orso si è affian-
cato un nuovo rischio: la sua estinzione. Il termine biodiversità è piuttosto 
noto ed è usato nei più svariati contesti. Questo concetto è stato largamente 
utilizzato a partire dagli anni Ottanta, specialmente nell’ambito della bio-
logia conservazionista, come espressione della tendenza a misurare la va-
riabilità, genetica e di specie, all’interno di un ecosistema e tra ecosistemi. 
La diffusione del concetto di biodiversità rispecchia il peso morale che ha 
l’estinzione nella nostra epoca. Eppure, come nota Juno Salazar Parreñas, 

la risposta all’estinzione di massa non è stata quella di frenare il consu-
mo dei combustibili fossili o di cessare la standardizzazione delle specie 
nell’agricoltura industriale. La risposta urgente è stata invece l’intervento 
diretto sulle vite delle specie a rischio17.

Intervento portato avanti tramite programmi di “protezione della fauna 
selvatica”, basati su tecniche di gestione che permettono la vita di certi 
animali considerati a rischio, ma allo stesso tempo creano nuovi assi di 
vulnerabilità per le forme di vita che non rientrano nella missione salvifica 
dell’umanità al tempo dell’Antropocene18.

Il primo tentativo di ripopolazione dell’orso in Trentino fu condotto 
dal naturalista austriaco Peter Krott in Val di Genova tra il 1959 e il 1960. 
Questo tentativo consistette nell’allevare due cuccioli nati allo zoo di 
Praga, Bumsli e Sepha, attraverso il contatto esclusivo con Krott e i suoi 
figli, abituando gli orsi alla presenza umana in modo «da avere sempre la 
garanzia dell’ubbidienza e della docilità. Con questi orsi egli intende[va] 
così creare un ponte con quelli selvatici»19 e comprendere in tal modo 
«usi e costumi degli orsi in natura». Al di là dei metodi di Krott, il primo 

16 Cfr. Amedeo Policante, «Guerre ursine: Immaginari alpini e genealogie animali nella Venezia 
tridentina», AnimaLoci, 2021, disponibile online all’indirizzo https://animaloci.org/guerre-ursine-
immaginari-alpini-e-genealogie-animali/.
17 Juno Salazar Parreñas, Decolonizing Extinction: The Work of Care in Orangutan Rehabilita-
tion, Duke University Press, Durham 2018, p. 11.
18 Cfr. Jacquelyn Johnston, «Incongruous Killing: Cats, Nonhuman Resistance, and Precarious 
Life beyond Biopolitical Techniques of Making-Live», in «Contemporary Social Science», 2019, 
pp. 1-13.
19 Ufficio Faunistico del Parco Naturale Adamello Brenta, L’impegno del Parco per l’orso: Il 
progetto Life Ursus, Manfrini, Trento 2018, p. 29.

progetto di «rinsanguamento»20 della popolazione degli orsi selvatici tren-
tini restituisce uno spaccato sospeso tra le immagini edeniche di teneri cuc-
cioli di orsi che giocano con i figli di Krott nel verde della Val di Genova e 
il primo comitato anti-orso costituito della popolazione locale.

Questo tentativo fallì a causa dell’incapacità degli orsi di vivere in 
maniera autonoma: così Bumsli e Sepha furono trasferiti nella fossa di 
Sardagna, a pochi passi da Trento, dove passarono la loro vita in cattività. 
Le esperienze fallimentari di Krott, come le successive21, presentano ca-
ratteristiche che sarebbero tornate in seguito, nel contemporaneo progetto 
di reintroduzione: in primo luogo si delineava l’idea di poter prolungare il 
dominio del domestico nel selvatico disciplinando orsi per renderli “docili 
e domesticati”, in secondo luogo veniva stabilito che gli orsi non dovesse-
ro interferire con la vita sociale umana: 

Dopo che l’orso bruno ha subito qualche forma di contatto con l’uomo, è 
praticamente impossibile lasciarlo in libertà senza che torni indietro verso 
l’uomo stesso, comportandosi dunque come animale domestico22.

Il confine tra domestico e selvatico si ristabilì non solo come principio 
di gestione tramite la distanza, ma anche come soglia della naturalità stes-
sa degli orsi. Quando nel 1999 con l’introduzione di dieci ors* sloven* nel 
Parco Naturale Adamello Brenta si dava il via al progetto di reintroduzione 
“Life Ursus”, gli orsi autoctoni si attestavano a poche unità. Il progetto 
si poneva come obiettivo il raggiungimento di una “minima popolazione 
vitale” di 40-60 esemplari23 capaci, nel lungo periodo, di ripopolare l’arco 
alpino collegandosi alla popolazione balcanica di provenienza. Il concetto 
di Minimum Viable Population (MVP) è stato definito dai biologi con-
servazionisti negli anni Ottanta e riguarda il numero di esemplari di una 
popolazione animale al di sotto del quale vi è una perdita di variazione 
genetica tale da minacciare la sopravvivenza della specie24. La MVP for-
nisce una definizione ontologica della vita non umana basata sull’essenza 
genetica della popolazione e permette di gestire la rimozione e la selezione 
dei soggetti che trasgrediscono le moderne geografie spaziali fintanto che 

20 Ibidem, p. 46.
21 Ibidem. I due tentativi successivi, realizzati nel 1969 su spinta dell’Ordine di San Romedio, e 
tra il 1974 e 1978, tramite il governo Provinciale, fallirono a causa delle medesime problematiche.
22 Ibidem, p. 35.
23 Ibidem, p. 72.
24 Cfr. Michel E. Soulé, Viable Populations for Conservation, Cambridge University Press, 
Cambridge 1987.
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non intaccano la consistenza genetica e numerica della popolazione25.

Orsi tranquilli, orsi problematici, orsi ribelli

In Trentino la rimozione e la gestione degli orsi problematici è regola-
mentata dal PACOBACE26, modificato nel 2015 dalla Provincia Autonoma 
di Trento che ha ampliato il range di comportamenti problematici per i 
quali è prevista la rimozione o l’abbattimento. Un orso, secondo questo 
documento, diviene problematico quando

arreca danni materiali alle cose o mette a rischio l’incolumità delle persone; 
genericamente si tratta di un animale che assume un comportamento meno 
elusivo rispetto a quello tipico della specie e diventa progressivamente più 
visibile e più vicino all’uomo27. 

Fin dall’inizio del progetto, i conflitti tra orsi e allevatori ha portato 
all’emergere della tensione tra biodiversità e biosicurezza. Dal 2003 su 34 
orsi deceduti nelle Alpi centrali, la principale causa di morte (54%) è do-
vuta ad abbattimenti autorizzati e uccisioni illegali28. Tra questi si possono 
menzionare i casi controversi dell’orso JJ1, soprannominato Bruno, per-
seguitato in Trentino in quanto problematico e ucciso nel 2006 in Baviera 
dalle autorità tedesche; e dell’orsa Daniza, uccisa nel 2014 da un proiettile 
narcotizzante.

M49 viene classificato come orso problematico nel 2018, anno nel qua-
le si rende protagonista del 42% di tutte le predazioni di animali da alle-
vamento registrate in provincia, oltre ad altri danni a proprietà agricole e 
malghe disabitate29. Il 29 agosto 2018 viene catturato per la prima volta e 
provvisto di radiocollare per avviare l’attività di monitoraggio. Nel corso 
dei mesi successivi diviene l’osservato principale della Guardia Forestale, 
che attua nei suoi confronti azioni di dissuasione attraverso il disturbo 

25 David Lulka, «Stabilizing the Herd: Fixing the Identity of Nonhumans», in «Environment 
and Planning D: Society and Space», vol. 22, n. 3, 2004, pp. 439-463.
26 Acronimo di Piano d’azione interregionale per la conservazione dell’orso bruno sulle Alpi 
centro-orientali.
27 Ufficio Faunistico Parco Naturale Adamello Brenta, PACOBACE, 2018, p. 163.
28 Provincia Autonoma di Trento, Rapporto Grandi carnivori 2018, https://grandicarnivori.
provincia.tn.it/Rapporto-Orso-e-grandi-carnivori.
29 Ibidem.

sonoro, l’uso di proiettili di gomma e dardi esplodenti e l’attacco tramite 
i cani da orso. Nel momento in cui l’animale selvatico entra nel territorio 
della civiltà, al governo biopolitico e alla sorveglianza della popolazione, 
realizzato tramite tecnologie come i radiocollari, le marchette auricolari, 
le fototrappole e il tracciamento genetico, si aggiungono tratti di potere 
disciplinare volti a cambiare i comportamenti dei singoli individui, come 
avviene solitamente nelle interazioni tra umani e animali domestici.

La notte del 14 luglio 2019, M49 entra per la seconda volta in una delle 
trappole a tubo ed è trasportato nella gabbia del Casteller, a Sud di Trento. 
Nell’arco di poche ore M49 realizza la sua prima spettacolare evasione 
scavalcando quattro barriere elettrificate dell’altezza di 4 metri ciascuna, 
mentre le due guardie armate che avrebbero dovuto custodirlo, spaventate, 
si davano alla fuga. L’imprevedibile che accade si registra nelle parole 
del presidente della Provincia, Maurizio Fugatti, che dopo aver firmato 
un’ordinanza per l’abbattimento, bofonchia: «Era impensabile una cosa di 
questo tipo»30.

Da questo momento in poi la rappresentazione di M49 entra in un vor-
tice nel quale ogni tentativo classificatorio è vano. Nei giorni successivi 
viene descritto come uno «Spartaco delle razze selvatiche», «l’orso perse-
guitato per essersi comportato da orso», gli viene dato un nome, Papillon, 
e delle caratteristiche morali antropomorfiche. L’individuazione del non 
umano tramite l’attribuzione di un nome e di caratteristiche morali porta 
a un processo di domesticazione immaginata31, tramite il quale le rappre-
sentazioni di M49 attraversano il confine che separa i territori concettuali 
del domestico e del selvatico. M49 non è più identificato con un codice 
come i/le circa cento orsi e orse del Trentino, ma come un individuo con un 
nome, una particolare indole e una personalità antropomorfica.

La sera 28 aprile 2020, dopo nove mesi dalla fuga, M49 viene catturato 
per la terza volta da una trappola a tubo e rinchiuso di nuovo nella gabbia 
del Casteller, dove viene castrato e sottoposto a trattamento con psico-
farmaci. Alle polemiche riguardo le condizioni degli orsi nel Casteller, 
un gruppo di personalità vicine al governo provinciale scrive una lettera 
aperta nella quale si afferma:

M49 è solo un animale come gli altri. È molto semplice dal divano di casa 
considerare l’orso “intoccabile”; più difficile lo è per un malgaro o per chi 

30 Ufficio Stampa della Provincia autonoma di Trento, Comunicato n. 1709, 15 Luglio 2019.
31 Cfr. A. Mubi Brighenti e A. Pavoni, «Urban Animals. Domestic, Stray, and Wild: Notes from 
a Bear Repopulation Project in the Alps», in «Society & Animals», cit., p. 588.
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200 kg), la forza e la determinazione mostrate dal soggetto visionando il 
punto di rottura appaiono fuori dal comune»34. In seguito a questa seconda 
evasione, le rappresentazioni di M49 raggiungono un alto grado di com-
plessità. Uno dei tentativi più creativi è probabilmente quello del sindaco 
di un paese che in quei giorni si trovava sulla traiettoria di fuga di M49:

L’orso certo fa l’orso, agisce d’istinto, per la sopravvivenza, ha una spiccata 
memoria e senso dell’orientamento quindi si sa già̀ dove è diretto... Ogni 
esemplare, però, ha il suo carattere e la sua tempra, come ogni essere vivente 
per le esperienze che ha vissuto. Questo esemplare certo non deve avere un 
buon ricordo di noi per tutto quello che gli abbiamo fatto passare con questa 
gestione scellerata e lasciata a sé stessa... Quindi sì, questa volta ho timore 
che se dovessero concatenarsi certe coincidenze di incontro... L’orso non 
faccia l’orso ma... L’orso ancora più impaurito, incazzato e con memoria 
che noi umani siamo non solo specie da evitare ma che crea loro gratuita 
sofferenza35.

Qualche giorno dopo viene trovato il radiocollare di M49 a terra. Non è 
anche questo un caso di metamorfosi, «un tentativo di sfuggire sotto altra 
forma, in una diversa direzione»36? Un orso con radiocollare che prova a 
disperdere le sue tracce, un orso in fuga che diviene cacciatore vendicati-
vo, un orso che fa l’orso, ma non solo.

La mattina del 7 settembre, dopo mesi di fughe e metamorfosi, M49 vie-
ne catturato per la quarta volta in quattro anni e mezzo di vita, e trasportato 
nella gabbia del Casteller, scortato da cinque volanti dei carabinieri e della 
guardia forestale.

Alcune settimane dopo, il 18 Ottobre, centinaia di persone raggiungono 
in corteo il Casteller per chiedere la liberazione di M49 e degli e delle altr* 
ors* detenut*37, riuscendo a smontare alcuni metri della recinzione. Questa 
viene successivamente restituita dai manifestanti alla Provincia al termine 
di un corteo il 10 Aprile 2021, sottolineando che: «Questa rete è più ap-
propriata attorno alla Provincia perché ad essere problematici non sono gli 

34 Comunicato dell’Ufficio Stampa della Provincia autonoma di Trento, 28 Luglio 2020.
35 Stefano Moltrer cit. in «L’orso M49 in Alta Val dei Mocheni. Il sindaco Moltrer: “Benvenuto, 
ma va abbattuto”, e fioccano i like», in «L’Adige», 2 Agosto 2020, https://www.ladige.it/news/
cronaca/2020/08/02/lorso-m49-alta-val-mocheni-sindaco-moltrer-benvenuto-ma-va-abbattuto.
36 E. Canetti, Massa e potere, cit., p. 410.
37 Nel momento in cui M49 venne riportato per la seconda volta al Casteller, i e le sue compagn* 
di prigionia erano l’orsa DJ3, detenuta da 10 anni, e l’orso M57, catturato in agosto in seguito a 
una controversa aggressione ai danni di un carabiniere.

vive in ambienti agricoli […]. M49 è solo uno dei tanti orsi che girano per 
le montagne, non è la specie Orso bruno […]. La cattura di M49 non sposta 
di una virgola la consistenza della specie Orso bruno in Trentino, anzi ne 
garantisce la convivenza con l’uomo32.

L’immaginario biopolitico del controllo genetico e del governo della 
popolazione viene ripreso dal presidente della Provincia, che sostiene la 
necessità di limitare la popolazione ursina a un numero appena superio-
re alla popolazione vitale. Uno degli zoologi coordinatore del progetto 
“Life Ursus”, entrando nel dibattito sulla riduzione del numero di orsi, 
sostiene:

È quindi necessario limitare la presenza di orsi problematici in grado di 
rovinare essi stessi il buon nome degli orsi, in termini poco scientifici po-
tremmo dire la reputazione di tanti orsi tranquilli. Dobbiamo intervenire per 
ridurne i danni con opere di prevenzione e dissuasione; e, in casi estremi, 
abbiamo il dovere di intervenire con la cattura e l’abbattimento. La sottra-
zione di un esemplare facilita in realtà la conservazione della specie […]. 
Non sono più chiuso all’idea di un numero massimo di orsi sostenibili dal 
nostro territorio. Dovremmo individuare la soglia e soprattutto i criteri utili 
per non superarne il limite33.

La mattina del 28 luglio 2020, dopo tre mesi esatti di detenzione, la 
guardia forestale si accorge che la posizione trasmessa del radiocollare di 
M49 non è più quella della gabbia del Casteller. Una volta sul posto, la 
parte inferiore della gabbia in cui M49 era rinchiuso risultava divelta nello 
stesso punto da cui era evaso circa un anno prima. Secondo la relazione di 
ISPRA, l’orso aveva provato a piegare la gabbia in diversi punti, trovando 
infine un punto debole in uno dei lati nel quale non erano allestite teleca-
mere, riuscendo così a scappare nuovamente nel bosco. Nella relazione 
si attesta che «pur considerando la mole dell’animale (peso superiore a 

32 Gruppo Laici per la gestione della fauna selvatica, «Documento su M49 o Papillon», Provin-
cia Autonoma di Trento, 2020, https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=w
eb&cd=&ved=2ahUKEwih2si7iZzwAhXOhv0HHZoXBWsQFjABegQIBhAD&url=https%3A
%2F%2Fgrandicarnivori.provincia.tn.it%2Fcontent%2Fdownload%2F14602%2F252731%2Ff
ile%2FDocumento%2520su%2520M49%2520o%2520Papillon%2C%2520a%2520cura%2520
del%2520gruppo%2520Laici%2520per%2520la%2520Gestione%2520Faunistica.docx&usg=A
OvVaw0YZxGfE9q1rwe3S6wx2Vd-.
33 Elena Nicolussi Giacomaz e Andrea Mustoni, «Orsi del Trentino, parla Andrea Mustoni: 
“Non sono contrario al contenimento ma il problema è politico, non biologico”», in «L’Adige», 
28/08/2020, https://www.ladige.it/news/cronaca/2020/08/28/orsi-trentino-parla-andrea-mustoni-
non-sono-contrario-contenimento-ma.
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la differenza come innaturale.
Svincolandosi dalle rappresentazioni che ne danno gli umani, M49 

agisce la sovversione delle ontologie antropocentriche sulla propria na-
turalità e, con essa, dei giudizi morali sui suoi comportamenti. Il barba-
ro, l’orso problematico da catturare “per la salvaguardia della specie”, 
il simbolo turistico, la sua antropomorfizzazione – «Papillon, il genio 
della fuga»42 – tutti gli stratagemmi narrativi necessari alla riproduzione 
dell’umano si inceppano grazie alle sue azioni. Con il suo agire, M49 si 
relaziona alla civiltà decostruendo l’eccezionalismo umano, mostrando 
una realtà multi-agenziale nella quale gli attori si interpenetrano continua-
mente tra loro. La rivolta di M49 rivela un’altra narrazione dello stare al 
mondo decentrata dall’umano, una natura come luogo comune in cui tutti 
i componenti, umani e non, hanno una struttura instabile e transitoria, in 
quanto con il loro interagire formano assemblaggi, nicchie ecologiche e 
semiotiche dalle quali risultano continuamente trasformati43.

L’obiettivo di “Life Ursus” di ripopolare l’intero arco alpino è oggi quan-
to mai in dubbio. La totalità degli orsi si trova in Trentino occidentale in 
assenza di corridoi naturali per la loro dispersione. Inoltre, alla frammenta-
zione del territorio dovuta alla presenza di barriere artificiali, come la ferro-
via del Brennero e l’autostrada A22, e all’alta densità antropica degli spazi 
circostanti, si potrebbe presto aggiungere un’ulteriore complessificazione 
geografica – e devastazione ecologica – causata dalla quadruplicazione 
della linea ferroviaria per l’alta velocità Verona-Brennero. Le condizioni 
attuali dell’assemblaggio ecologico delle montagne del Trentino porteran-
no alla moltiplicazione delle zone di contatto tra orsi e società umana. Per 
questo motivo è necessario e urgente sperimentare nuove ontologie con cui 
rapportarsi all’alterità non umana. Tuttavia, la storia di M49 mostra che le 
narrazioni umane non sono poi così centrali nell’imporre le loro rappre-
sentazioni. E il diffondersi delle sue tracce dimostra che è anche possibile 
costruire alleanze interspecifiche per sperimentare nuovi modi di intera-
gire nelle zone di contatto che vadano oltre la reificazione e la violenza 
sistematica, apprendendo “delle vie d’uscita” alle quali non avremmo mai 
pensato da sol*. La rappresentazione di M49 eccede il discorso, sfugge 

42 Lorenzo Tondo, «Papillon the Bear: How the “Escape Genius” Sparked a National Debate 
in Italy», in «The Guardian», 5 Ottobre 2020, https://www.theguardian.com/environment/2020/
oct/05/papillon-the-bear-how-the-escape-genius-sparked-a-national-debate-in-italy-aoe.
43 Cfr. Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di C. Dura-
stanti e C. Ciccioni, Nero, Roma 2019; Kalevi Kull et al., Theses on Biosemiotics: Prolegomena 
to a Theoretical Biology, in Kalevi Kull e Claus Emmeche (a cura di), in Towards a Semiotic 
Biology: Life is the Action of Signs, Imperial College Press, Londra 2011, pp. 25-41.

orsi ma gli amministratori che li hanno rinchiusi»38.

Divenire-umano, divenire-animale, divenire-problematic*

L’idea che esistano degli orsi problematici che rovinano la reputazione 
degli orsi tranquilli implica l’esistenza di comportamenti non solo tipici 
della specie, ma anche moralmente corretti. L’implicazione è che solo un 
tipo di orso, ossia gli orsi problematici, come sostiene Buller, hanno «l’au-
dacia di rientrare nel mondo denaturato da cui sono stati esclusi»39. Chi 
sono gli orsi tranquilli e quali i problematici? In quale luogo, fisico e/o 
metafisico, abitano?

L’orso tranquillo è l’estensione di un’idea ben precisa di orso: l’orso 
utile, schivo, docile, buono per i cartelli di promozione turistica come sim-
bolo di una natura vergine e incontaminata. Un archetipo da estendere a 
tutti gli individui, poco importa se ottenuto con plotoni, cani e guardie, con 
la sterilizzazione o la medicalizzazione psicofarmacologica. Il concetto di 
orso problematico implica, invece, che un orso che entra negli spazi della 
civiltà differisce dal “comportamento tipico della specie”, ossia quello di 
essere elusivo nei confronti dell’uomo. Tuttavia, come diversi studi dimo-
strano, «le caratterizzazioni dell’Ursus arctos come irritabile, asociale e 
ostile agli umani si basano in gran parte sul folklore piuttosto che su effet-
tive osservazioni a lungo termine del comportamento degli individui»40. 
Sia l’orso problematico sia l’orso tranquillo esistono, dunque, solo come 
finzioni narrative.

L’idea che l’orso problematico sia una deviazione dalla natura si basa su 
quello che Eduardo Viveiros de Castro chiama universalismo naturalista, 
secondo cui la natura sarebbe lo sfondo e il limite all’interno dei quali si 
esprimono i comportamenti individuali. La natura, in questa prospettiva, 
è un «massimo comune denominatore delle culture»41, un concetto che 
genera l’immagine di un soggetto tipico, di una naturalità statica che vede 

38 Assemblea Antispecista, «COMUNICATO STAMPA CAMPAGNA #STOPCASTELLER», 
10 Aprile 2021, https://www.facebook.com/assembleaantispecista/posts/235865634962861.
39 H. Buller, «Safe from the wolf: Biosecurity, Biodiversity, and Competing Philosophies of 
Nature», cit., p. 1596.
40 Robert Fagen e Johanna M. Fagen, «Individual Distinctiveness in Brown Bears, Ursus arctos 
L», in «Ethology», vol. 102, n. 2, 1996, p. 223.
41 Edoardo Viveiros de Castro, «The Relative Native», in «HAU: Journal of Ethnographic 
Theory», vol. 3, n. 3, 2013, p. 481.
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dall’essere prerogativa esclusiva degli umani. Le sue azioni lasciano tracce 
significanti, e dipanano il mito della sua rivolta tramite le metamorfosi con 
cui il gesto diviene molteplice.

Intanto, sedato e castrato dai suoi carcerieri, scarica tutta la sua forza 
contro la gabbia, interrompendo – per un istante – l’assordante suono della 
trivella per il progetto TAV, a pochi metri dall’inferno del Casteller44.

44 Il regime detentivo di M49 e di DJ3 e M47, altr* due ors* rinchiusi al Casteller, è stato cer-
tificato da un’ispezione dei carabinieri al Casteller del settembre 2020, dalla quale emerge che 
M49 «ha smesso di alimentarsi e scarica tutte le sue energie contro la saracinesca della tana». 
Lega Anti-Vivisezione, «Ispezione carabinieri: Psicofarmaci su orsi Casteller. Intervenga Min. 
Costa», comunicato sul sito web dell’associazione, https://www.lav.it/news/cc-forestali-psico-
farmaci-orsi-casteller.
Il 26 Aprile 2021 DJ3, figlia di Daniza e sorellastra di Bruno, viene deportata nel Baerenpark 
della foresta nera, in Germania. Questo “parco alternativo per orsi” è in realtà un’area recin-
tata visitabile di circa 3 ettari condivisi con altr* sette ors*, sette lupi e due linci. Uno spazio 
infimo, considerando che gli e le ors* sono animali che arrivano a ricoprire fino a 50 chilome-
tri al giorno. Alternativer Wolf und- Bärenpark Schwarzwald, «Live-Ticker: Übernahme von 
DJ3», comunicato sul sito web del parco, https://www.baer.de/startseite/news/4259-live-ticker-
%C3%BCbernahme-von-dj3.
Tramite questa deportazione la giunta provinciale ha liberato un posto nella prigione del Ca-
steller, dichiarando che d’ora in poi si privilegerà l’opzione dell’abbattimento degli e delle ors* 
problematic*.

Rodrigo Codermatz
L’aroma del mondo1

Sono tutti celibi, senza patria, sradicati, soli [...] Nessuno ha 
qualcuno a cui “appartenere” nel senso profondo del termine […] 
come rifugiati sono, agli occhi del mondo circostante, esistenze 
dissolute, “losche” […] popolo straccione e maleodorante, senza 
arte né parte […]. Gli immigrati puzzano2.

Piazza della Libertà, Trieste. Già Piazza del Macello sotto la “Defonta”3, 
ora ribattezzata e conosciuta come Piazza del Mondo: posta di fronte alla 
stazione centrale e nel cuore della città, è l’abbraccio di “benvenuto” a 
chiunque arrivi, ma anche l’abbraccio che accoglie, soccorre, contiene, 
cura, consola e unisce destini tristi. Uscendo dalla stazione, si raggiunge la 
piazza tramite un sottopassaggio, ora rimesso a nuovo ma, fino a qualche 
anno fa, vera anticamera d’inferno, faccia della miseria e della tragedia 
umane: l’eco di una fisarmonica e l’odore di umido, deiezioni e cane ba-
gnato, un’anziana rannicchiata nella sua urina in un angolo, dalla mattina 
alla sera, ogni giorno, la gelida Bora che ne spazza i corridoi e i giornali, 
sempre fradicio giaciglio, l’acqua piovana che filtra e scende dalle pia-
strelle bianche, come sangue trasparente, come pianto muto e che ristagna 
assieme a mozziconi di sigarette e salviette sporche; l’eco e il freddo di un 
obitorio. Passaggio obbligato per lavoratori e lavoratrici, studenti e turisti 
che devono prendere l’autobus, raggiungere negozi, uffici, l’università; 
quel sottopasso è stato per anni il “boccone di traverso” dopo il forte pro-
fumo di caffè, di presnitz, strudel e putizza4 che riempie la stazione.

Quando piove e si attende al riparo del grande atrio neo-rinascimentale 
della stazione eccola là, la Piazza del Mondo, oltre le grandi vetrate, oltre 
la pioggia, la Bora e il traffico, come uno spettro. Fino a pochi anni fa, 

1 Il titolo dell’articolo è ripreso da Hubertus Tellenbach, L’aroma del mondo (trad. it. di M. 
Mazzeo, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2013) che ha ispirato la mia riflessione.
2 Ibidem, p. 123.
3 Così era chiamato l’Impero Asburgico, che governò Trieste dal 1382 al 1918, anno della sua 
dissoluzione.
4 Dolci della tradizione triestina e austro-ungarica.
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c’erano le baracche in disuso del vecchio mercato, imbruttite dal tempo e 
ormai veri e propri orinatoi all’aperto, ingombre di vecchi stracci, scarpe 
rotte e bottiglie vuote. Ora hanno “riqualificato” tutto, ma le panchine con-
tinuano a riempirsi di esistenze spezzate e braccate, vite che si spostano, 
che fuggono, piedi che non riescono più a camminare, teste a pensare e 
sperare, mani a lavorare. Ecco il Miniatur Wunderland, il mondo in minia-
tura, ma con i suoi monumenti autentici: non cattedrali, torri, teatri, piazze 
e palazzi, ma corpi non riqualificabili, cimeli e testimoni del fallimento 
umano. Su una panchina siedono alcune colf e badanti rumene che hanno 
lasciato casa, marito e figli in cerca di lavoro, come le prime Alessandrine5  
carsoline 150 anni fa: sulle sedie a rotelle che spingono langue la solitudi-
ne di anziani spesso scaricati e dimenticati; seduti qua e là, che conversano 
con la sigaretta, «quei de Basaglia» come si dice ancora in città, una giova-
ne che si dondola avanti e indietro e manovra un fuso invisibile, una moira, 
forse Cloto. Questi sono qui da sempre.

Soprattutto, però, la piazza è affollata da migranti che trovano ogni gior-
no chi si prende cura di loro, due associazioni che li accolgono6, prestano 
loro le prime cure mediche, giovani volontarie che liberano e medicano 
quei piedi in fuga dalla guerra, la miseria, la fame, la paura, la morte, il 
nulla. Le foto di piedi consumati, feriti, lacerati, smollati, infetti e piagati 
dalle vesciche riempiono i social, i salotti televisivi, i quotidiani: storie di 
privazioni e vissuti drammatici e inimmaginabili per una società come la 
nostra, dove i piedi vogliono dire jogging domenicale o gioco del calcio, 
oppure danza, o semplicemente puzza; piedi, spesso di ragazzi minorenni, 
che hanno camminato per uno, due anni, percorso migliaia di chilometri 
sotto il sole, la pioggia, nella neve, nel fango, calpestato deserti, rocce, bo-
schi, rischiato, a pochi metri dalla “salvezza”, di saltare su mine antiuomo 
disseminate ancora nei boschi della Croazia dai tempi della guerra di indi-
pendenza: piedi che per loro vogliono dire sopravvivenza e speranza.

Dall’Afghanistan e dal Pakistan, dal Nepal e dal Bangladesh, dal Kosovo 
e dal Marocco, dalla Siria, dalla Turchia e dall’Egitto...: per loro non basta 

5 Donne, soprattutto slovene della valle del Vipacco, non lontana da Gorizia, e del Carso triesti-
no, giovani puerpere che dal 1860-70, al tempo dei lavori per il canale di Suez, fino all’immediato 
secondo dopoguerra, partirono alla volta del Cairo e di Alessandria d’Egitto per lavorare presso 
ricche famiglie inglesi come balie e governanti. Lasciarono le famiglie, figlie e figli in fasce, 
per fare ritorno per brevi visite e solo dopo anni e in alcuni casi mai più. Le balie slovene erano 
preferite a quelle di altre nazionalità perché ritenute più gentili delle inglesi, meno rigide delle au-
striache e più semplici e meno presuntuose delle francesi. Il documentario Aleksandrinke (2011) 
di Metod Pevec narra il dramma delle famiglie abbandonate, il rancore dei loro figli, ma anche il 
dolore dei bambini allevati da queste balie e a loro volta abbandonati col rimpatrio delle donne 
quando non servivano più.
6 Linea d’ombra e Strada Si.Cura.

una panchina, un angolo. Sono in tanti, tutti raccolti sotto lo sguardo 
dell’imperatrice Sissi, rimessa al suo posto dopo più di 70 anni (svista 
della gestione riqualificante)7, che ora assume un significato più che mai 
attuale quale simbolo di fuga8. La principessa non amava particolarmente 
Trieste nonostante i suoi frequenti soggiorni a Miramare: è difficile, infatti, 
amare una città che riqualifica passando dal macello a una libertà, faro per 
i viandanti (simboleggiato dal faro della vittoria), che si realizza grazie al 
nazionalismo; ma come dicono i triestini «semo cità de porto»9 e il loro 
destino è quello, in un modo o nell’altro, di accogliere: è successo già negli 
anni Settanta con i “mati de San Cilino”10 e Basaglia. E, ancora, 50 anni fa, 
nell’ottobre del 1973, un paese dell’“altipian”11 si fece carico delle spese 
dei funerali di quattro profughi del Mali, trovati uccisi dal freddo e dalla 
fame sulla pietra carsica: le quattro bare, come usanza locale, vennero 
trasportate a spalla da giovani di Sant’Antonio in Bosco, accompagnate 
da tutti gli abitanti con le ragazze vestite di bianco, con candele e mazzi di 
fiori, mentre si officiava il rito islamico. I corpi vennero poi accolti nel ci-
mitero paesano, vicino ai caduti per la Resistenza, perché tali erano anche 
quei giovani agli occhi di tutto il paese.

Quarantasette anni dopo, 24 ottobre 2020, pomeriggio. Piazza del 
Mondo è assediata dalla polizia in tenuta antisommossa: la questura della 
città concede il permesso a gruppi fascisti e di estrema destra12 di manife-
stare contro i migranti, proprio nel cuore e nel nido di quella accoglienza 
spontanea e volontaria che per l’occasione viene allontanata, negando in-
vece lo stesso permesso a una contromanifestazione solidale con i migranti 
e le associazioni. I video postati in tempo reale mostrano chiaramente la 

7 Il monumento alla principessa Sissi fu rimosso dalla foga irredentista nel 1921 e ricollocato 
al suo posto nell’ottobre del 1997.
8 Anticlericale, libertaria e insofferente alla vita e all’etichetta di corte e alla politica imperiali-
sta e ai tradimenti del marito, Sissi non perdeva occasione per evadere dalla corte o di sovvertirne 
i cerimoniali; grande anche il suo interesse, curiosità e rispetto per le tradizioni e i costumi dei 
popoli annessi all’Impero.
9 Siamo una città di porto.
10 L’ospedale psichiatrico “San Giovanni” in via San Cilino che nel 1973, sotto la direzione 
di Basaglia, venne designato come “zona pilota” per l’Italia nella ricerca dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità sui servizi di salute mentale in Europa. Basaglia ne rimase direttore fino al 
1979.
11 Nella notte tra il 12 e il 13 ottobre 1973 a Sant’Antonio in Bosco, frazione del comune di 
San Dorligo della Valle alle porte di Trieste, posto sull’altopiano carsico, vennero ritrovati i corpi 
di quattro migranti del Mali: Mibaye Somila Diby, Traore Bakary, Dembele seydou e Niakhate 
Mamadou.
12 Presenti i gruppi di Son Giusto, Forza nuova, Veneto Fronte Skinheads, Casapound, Gilet 
Arancioni al motto «L’Italia agli italiani».
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brutalità e la violenza delle forze dell’ordine sobillate dai leader fasci-
sti contro alcuni pacifici contromanifestanti, spinti letteralmente contro 
i fascisti stessi schierati nella piazza13. Quella sera andando al lavoro ho 
assistito incredulo al consumarsi di quell’azione ignobile, quella violenza 
commissionata, programmata: avevo nella mente l’immagine della piazza 
sotto il sole mattutino, i trolley delle volontarie con i disinfettanti, le fasce, 
le scarpe nuove, le loro facce nascoste dalle mascherine anticovid prone 
sui piedi sanguinanti dei ragazzi, le loro mani che ne ripuliscono le piaghe, 
le ferite; allo stesso tempo davanti a me l’odio e l’intolleranza puri, l’infer-
no di camionette e cellulari che guizzano a destra e sinistra, dei lacrimoge-
ni, dei caschi e degli scudi, dei lampeggianti rossi e blu che contrastano il 
timido tramonto autunnale.

A Monfalcone, una città a una ventina di chilometri da Trieste ci sono i 
cantieri navali dai quali escono i più grandi prodotti dell’ingegneria navale, 
i colossi che imbarcano a prezzi modici le nostre ferie per paesi lontani, per 
l’Oriente. Danno da vivere a centinaia di famiglie prevalentemente benga-
lesi. A Monfalcone, però, si dice che i bangla puzzano, che mangiano roba 
che puzza; la sindaca leghista rifiuta di stringere la mano a una bambina 
di colore, toglie le panchine agli immigrati, epura l’emeroteca14, blocca la 
costruzione di un centro islamico ed espelle i bambini stranieri dalla scuola 
materna: fa di una città tradizionalmente di sinistra il baluardo della reazio-
ne leghista. I bangla puzzano come una volta puzzavano i ciciui o s’ciavi 
(slavi), i foresti e i ’taliani (stranieri e meridionali). Monfalcone difende il 
suo odore.

Trieste, 4 luglio 2020. Questa sera l’appartamento è vuoto: si riparte 
dopo una necessaria manutenzione e ristrutturazione; mi avvertono che 
probabilmente nottetempo arriveranno otto migranti, forse dal Bangladesh, 
dal Pakistan e dall’Afghanistan, non si sa. Sono solo… l’ambiente disa-
dorno rimbomba, fa caldo, tutto è immobile e anche i palchetti di legno 
scricchiolano per la calura estiva. Le stanze da letto, il lungo corridoio 
e la grande cucina, vuoti e avvolti dal buio e dal silenzio, hanno un’aria 
sinistra in questo vecchio palazzo nel cuore della città: osservo i letti con 
le lenzuola, le coperte pulite, il cuscino e i comodini e immagino che cosa 

13 A coronamento della persecuzione della prefettura di Trieste nei confronti della solidarietà 
spontanea, il 23 febbraio scorso la polizia ha fatto irruzione nell’abitazione di Lorena Fornasir e 
Gian Andrea Franchi, attivisti dell’associazione Linea d’ombra, con l’accusa di favoreggiamento 
dell’immigrazione clandestina.
14 Dirottando l’abbonamento a Il Manifesto, donato da un privato, dalla biblioteca comunale alla 
casa di riposo.

possano significare dopo un anno passato all’addiaccio spesso dormendo 
in piedi per i rivoli d’acqua di violenti acquazzoni che inondano i boschi. 
C’è un odore di… antico, di vecchio, che mi ricorda la vecchia scrivania di 
mio nonno, la sua vecchia casa col pavimento in legno.

L’inquilina di sopra mi ferma per le scale e mi raccomanda di arieggiare 
bene l’appartamento perché sente sempre un cattivo odore… «colpa di 
quello che mangiano»; non può sopportarlo ma nel contempo non dice 
nulla del camino di una rosticceria al piano terra, che inizia a scaricare alle 
sette di mattina proprio sotto le sue finestre. Anche l’inquilina difende il 
suo odore, l’odore di Trieste, di mare, di salso, di caffè, di vecchie zie pro-
fumate ma anche di pesce, di vecchio intonaco, di urina di gatto e cacca di 
cane, l’odore della “zità vecia”15, odore inerte che non ha piedi ma radici, 
odore adesivo come la cozza, l’edera o la parietaria.

Buio e silenzio. Attendo alla scrivania del mio ufficio una chiamata, 
una citofonata e penso a questo mondo osmofobico, olfactofobico, bro-
drimofobico, al sumehara16 giapponese: anche noi finiremo col kunkun 
body17. Guardo fuori dalla finestra, il cortile interno, le finestre illuminate 
della palazzina adiacente dietro le quali James Joyce scrisse i primi episodi 
di Ulysses18: ognuno di noi è un Leopold Bloom, uno Stephen Dedalus, 
un viaggio olfattivo in cui il mondo (le case e le vie della città) e il cor-
po, come ammasso di organi e di funzioni escretorie, si compenetrano 
reciprocamente diluendosi. Un’illusione di coerenza e continuità… uno 
specchio.

Attraverso l’olfatto il mondo fluttua in noi in un continuum che non 
conosce più interno ed esterno, non conosce più distanza, ma solo la pros-
simità di uno stato d’animo omogeneo (aria odorosa o aroma) caloroso, 
confortevole come la simultaneità atmosferica della diade madre-bambino 
nei primi mesi di vita (il tra intrasoggettivo di Bin Kimura); il nervo olfat-
tivo, il primo nervo cranico, si mielinizza molto precocemente nel feto e si 
dirige direttamente al telencefalo: è l’antenna che capta il mondo. L’odore 
della mamma presenta il mondo al feto e poi al neonato.

Nell’odorato e nel gusto ci fondiamo con il mondo (il Ki di Bin Kimura 

15 Città vecchia.
16 Presso i giapponesi il sumehara è il fastidio della puzza altrui. A livello clinico, il Taijn kyo-
fusho (variante jikoshu-kyofu) è una sindrome culturale diffusa fuori dal Giappone in paesi come 
l’Australia e la Nuova Zelanda comparabile alla sindrome di riferimento olfattivo in Occidente.
17 Il Kunkun body è un’applicazione per lo Smarthphone che misura l’odore.
18 Joyce arrivò a Trieste nell’ottobre del 1904 e la lasciò per l’ultima volta nel 1920: vi scrisse 
tutte le sue opere giovanili, Chamber Music, Dubliners, Portrait of the artist as a Young Man, 
Exiles e Giacomo Joyce.
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è l’origine dell’universo, pneuma, respiro, aria, anima), ne siamo inondati. 
L’odore è la carne19, quella dimensione che ci diluisce nell’altro e diluisce 
l’altro in noi: l’odore abita il tra e proprio tra l’io e l’altro si forma que-
sto rapporto emanativo; la relazione con l’altro è con-essere atmosferico, 
aroma della carne. L’odore inaugura un rapporto carnale di reciproca di-
luizione: ci emaniamo nel mondo ci vaporizziamo: non si dice forse avere 
naso o fiuto per certe cose, per il pericolo, andare a naso, una persona al-
tezzosa tiene il naso in alto, ha la puzza sotto il naso, c’è aria di..., tira una 
brutta aria, c’è qualcosa nell’aria, una risposta o una persona può essere 
acida, insipida, dolce, o una dolce attesa, un’amara rinuncia, un boccone 
amaro, una multa salata, proviamo gusto, è in odor di santità, il sapore 
della vendetta, ecc.? In tedesco fiutare si dice Wittern da Wind (vento) e 
Wetter (tempo atmosferico).

L’olfatto crea il nostro ambiente e il nostro rapporto con l’altro e co-
stituisce l’atmosferico attraverso il quale ci sentiamo a casa o dispersi, 
riconosciamo quel che ci è familiare dall’estraneo20: l’olfatto dispone di 
noi, può unirci o allontanarci dal mondo, avvicina, allontana e distingue 
persone e cose, separa, marca frontiere, delimita territori di caccia o di 
dominio, traccia marche (stigmi) odorose, lancia verdetti e maledizioni: 
nell’Antico Testamento l’odio è presentato come rendere qualcuno male-
odorante. Come animali, fiutiamo il nemico o il pericolo e anche l’essere 
odiati è strettamente legato all’olfatto. È l’atmosferico che determina i 
rapporti quotidiani con il prossimo, l’antipatia e la simpatia, i pregiudizi, 
se avere un atteggiamento d’approccio o uno evitante; l’olfatto decide le 
nostre tonalità emotive, suscita in noi un certo stato d’animo parlandoci di 
familiarità o di estraneità, di casa nostra o dell’esilio e fuga, ci orienta o ci 
disorienta parlandoci del nostro passato.

Spazio, movimento, memoria e olfatto si intrecciano e confabulano nei 
meandri del nostro cervello… migrazione di potenziali d’azione dalla cor-
teccia entorinale al Corno d’Ammone e il giro dentato, verso l’ippocam-
po… migrazione… povera Emma21! Dove l’atmosferico abdica dall’aurea 
individuale si passa all’esalazione di massa della chiacchiera, della diceria: 
in tedesco odore si dice Geruch e diceria Gerücht.

19 Carne inteso come intersoggetività husserliana.
20 Oggi la psichiatria di indirizzo fenomenologico parla di “diagnosi atmosferica” per distur-
bi dove è severamente compromessa la sfera intersoggettiva come, ad es., negli Schizophrenia 
Spectrum Disorders.
21 Mi riferisco alle scoperte di John O’Keefe e Jonathan Dostrovsky sulle place cells e ai suc-
cessivi sviluppi della ricerca sulla corteccia entorinale di Edvard Moser e May-Britt Moser della 
Norwegian University of Scienze con la scoperta delle cosiddette grid cells (premio Nobel 2014): 
Emma è la povera cavia degli esperimenti dei coniugi Moser.

Questo commercio aereo col mondo ci espone, però, a un grande peri-
colo: a differenza di tutti gli altri sensi che comunque tengono a distanza il 
nemico, nell’olfatto (e nel gusto) possiamo assorbirlo, incorporarlo, farci 
invadere da un corpo che può esserci dannoso, nocivo. Olfatto e gusto sono 
quindi le istanze critiche che controllano quello che può o non può essere 
incorporato: l’odore come pericolo di invasione-inalazione fa paura e chi 
odora fa paura, destabilizza e intacca l’atmosferico rassicurante, radica-
to. L’altro può mettere in cortocircuito l’atmosferico meramente perché 
è straniero e, in quanto tale, lo depriviamo d’atmosfera… lo asfissiamo, 
un’anossia ontologica per cui non ha avuto una madre, un ambiente; è 
sradicato, solo, senza patria, senza arte (una forma di materializzazione 
dell’atmosferico) né parte, per usare le parole di Tellenbach. E poi questa 
cautela e sfiducia olfattiva si irradia e si organizza in ideologie, istituzioni e 
strutture architettoniche, città, scuole, caserme, ospedali, chiese, case: tut-
to ha il suo odore che è norma performativa, marchio normativo. Odore e 
diceria… il nostro naso si allunga e proiettiamo la nostra bugia nel mondo, 
il mondo diventa la nostra bugia e la nostra bugia chiacchiera che odia.

È notte fonda: il pulmino della Slovenski Dijaški Dom22 è fermo sotto 
casa. Suona il citofono e scendo in strada: la città è deserta. La staffetta, 
seduta al volante, abbassa il finestrino dalla parte del passeggero: sta com-
pilando il verbale di affidamento MSNA23 e mi parla tenendo la sigaretta 
accesa tra le labbra; mi investe il fumo della sua sigaretta, talmente denso 
che, nel buio, riesco a malapena a intravedere sui sedili posteriori delle 
sagome raggomitolate su se stesse che si muovono appena, un’unica massa 
nera afona. L’uomo mi dice che non sono passati neppure per il Dijaški, 
vengono direttamente da Fernetti, dove sono stati fermati dalla polizia di 
frontiera: scende e mi apre la portiera laterale; ora sento il loro odore e 
tutto stride, tutto stona, tutto si incrina; scendono a uno a uno, mi spoglia-
no con gli occhi mentre controllo le loro identità, nomi e dati anagrafici a 
volte inventati in pochi minuti davanti al funzionario della stazione con-
finaria. L’odore è fastidioso, indistinto, non offre presa, non è inesprimi-
bile ma inascoltabile, non si capisce, è un fono muto privo del minimo 
contenuto significabile, un dardo inaspettato che colpisce e decompone la 
bolla di sapone della nostra società, di ogni carità, di ogni retorica com-
passionevole; sindone con un volto e un corpo martoriato ma senza odore, 
perché questo fa paura, e va oltre la pornografia e lo spettacolo scopofilico: 

22 Casa dello studente sloveno a Trieste dove i migranti vengono raccolti dopo essere stati 
bloccati nei boschi dell’altopiano triestino o al valico di Fernetti. Qui vengono affidati poi alle 
diverse associazioni e cooperative di accoglienza.
23 Minori Stranieri Non Accompagnati.
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mai una parola sull’odore di Cristo; anche nell’agiografia l’odore rimane 
l’atmosferico dell’apparire e non del percepire: non ci sono miracoli per 
l’anosmia e l’ageusia.

Il fono-odore sovverte ogni architettura, è una monade corporea che 
deforma lo spazio e il tempo, l’incontro; è una narrativa emanativa, una 
emanarrativa in cui tutti i pori chiedono la parola.

Un leggero lamento trova, e si fa largo attraverso, una fessura del cor-
po-maceria, riaffiora dall’organico puro di piedi scarnificati: «Mangiare, 
mangiare». Ma non è ormai che la punta di un iceberg quando l’odore si 
è trasformato in incontro atmosferico, in codice osmotico, in alfabeto dia-
frammatico, in Austausch, scambio. L’incontro è osmotassia.

Il marciapiede emana il calore estivo e l’odore di una giornata intensa, il 
ticchettio asincrono del viavai di altri piedi dentro e fuori dai negozi di una 
delle vie più importanti della città: due mondi, due aromi, si incontrano, 
dialogano ora in me, due storie di piedi, di cammini diversi. Dietro i piedi, 
culture e civiltà diverse. 

Quando l’odore diviene esalazione, l’atmosferico si rarefà, appassisce, 
si comprime e lascia spazio alla paura che usa gli stessi strumenti come 
armi di difesa: diviene osmofobia e ci trasformiamo in temibili tengu dal 
naso lungo e le ali in testa sguizzanti nell’aria, alla ricerca compulsiva di 
un odore cattivo, cani da fiuto e mastini, cani da caccia pronti a braccare il 
nemico e marcare territori; diviene smania fagocitante che sputa tutto ciò 
che non è di suo gusto. La nostra società vorace, che pone al suo centro e si 
fonda sull’oralità nelle sue diverse forme, trova nei suoi organi percettivi 
i suoi più pericolosi nemici e ne fa degli alleati, delle valenti e fedelissi-
me spie perché è dal naso e dalla bocca che il nemico ci sorprende e ci 
atterra.

Saliamo l’antica scala di pietra: la luce fioca del lampione all’inizio del-
la ringhiera illumina i loro volti: faccio strada… non sento i loro passi… 
piedi così stanchi ma che sanno essere ancora così leggeri da non essere 
sorpresi dalla polizia nel bosco… la polizia croata… gli ultimi lividi sul-
la testa e sul corpo prima di attraversare il confine italiano; sono spettri. 
Entriamo nell’appartamento, se vorranno questa sarà la loro casa fino al 
compimento del diciottesimo anno di età. Di colpo, come in una scena dan-
tesca, quelle ombre mute si animano, i volti si rilassano, allungano le brac-
cia verso me, mi prendono per la maglia, chiedono cibo. Poi sono crollati, 
troppo stanchi, sfiniti. Non hanno voluto lavarsi… mi hanno fatto capire 
che lo faranno domani, appena alzati. Forse hanno voluto addormentarsi 
col loro odore, l’odore della casa lontana, delle pietraie e dei boschi afgani, 
dove tra le rocce e i cespugli si nascondono i talebani, delle risaie e delle 

moschee bengalesi, l’odore della neve e delle prigioni iraniane e turche, 
l’odore dei fitti boschi serbi e dei prati bosniaci percorsi strisciando sulla 
pancia per evitare le raffiche di mitra della polizia, della ferocia croata e 
della polizia slovena.

Fra due ore sorgerà il sole. Faccio un ultimo giro per le camere e ascolto 
il loro respiro: che lingua universale! Che sensazione semplice ma pro-
fonda quel suono… finalmente un tetto, un letto, non sentirsi più braccati, 
poter dormire tranquillamente. Dormono raggomitolati e avviluppati nel 
lenzuolo, nel loro odore, nel loro corpo stanco di percepire paura, dolore, 
botte, torture e incertezza: emergono solo i piedi, già pronti a rincomin-
ciare il cammino, a scattare e fuggire al minimo muoversi di fronde, piedi 
che hanno camminato per 6000 o 9000 chilometri, un quarto della circon-
ferenza terrestre, per uno o due anni. Sui comodini le loro poche cose… 
un piccolo libricino, sciupato e sporco, un piccolo Corano, un anello e 
una foto con tre donne in abiti neri, rossi e verdi, i colori della bandiera 
afghana. Esistenze intere, famiglie, speranze, sacrifici, raccolti tutti lì, sul 
comodino, come noi teniamo un libro per addormentarci o un bicchiere 
d’acqua, vite che stanno in un taschino.

Vado anch’io a dormire. L’uomo nel palazzo di fronte che ogni sera ri-
mane fino a tardi a scrivere al computer, un novello Joyce, ormai è a letto 
da ore, come la famigliola dell’appartamento adiacente: sul loro terrazzi-
no, secchielli, salvagenti e un vecchio frigo portatile con delle bottiglie 
d’acqua. Spengo il neon che mi ha sempre messo tristezza: ho sempre 
preferito la lampadina da poche candele, l’abatjour, la semioscurità. Mi 
addormento pensando ai loro oggetti.

M., 17 anni, afghano, mi mostra il suo piccolo Corano: gliel’ha regalato 
suo padre, un poliziotto. Una notte i talebani hanno fatto irruzione nella 
loro casa, sorprendendoli nel sonno; una raffica di mitra ha spazzato le po-
che cose intorno, fatto saltare il suo fratellino piccolo e la sorellina che ha 
visto morire, e raggiungere suo padre e sua madre, che da quella sera non 
ha rivisto e risentito più: erano ancora vivi quando lui, risparmiato miraco-
losamente, è riuscito a scappare. Una pallottola, però, l’ha colpito al piede, 
impiantandosi tra il tendine di Achille e la tibia. Che destino penso io, 
Achille piè veloce. Con la pallottola ancora nel piede ha raggiunto il primo 
ospedale in Pakistan, dopo un cammino di quasi un mese, ma l’infezione 
l’ha poi tormentato fino in Turchia dove ha trascorso molti mesi in ospeda-
le. Mi mostra la cicatrice al piede e sorridendo mi chiama father. Vorrebbe 
sapere se suo padre e sua madre sono sopravvissuti a quella notte: apre il 
libricino e ne annusa le pagine.

H., afghano data di nascita sconosciuta, mi mostra il suo anello: alla 
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luce fioca della mia abatjour piange e si vergogna delle sue lacrime; lo 
tiene tra il pollice e l’indice della mano destra e lo fa ruotare: è quanto 
resta della sua giovane sposa. Stavano passando il confine tra la Grecia e 
la Macedonia quando il loro gruppo è stato sorpreso dalla polizia: lei gli 
era a fianco, gli teneva la mano nell’improvvisa fuga. A un certo punto, H. 
vede un suo compagno inciampare e rialzarsi zoppicante: lascia la moglie 
e torna indietro ad aiutare il compagno. Quando raggiunge il gruppo lei 
non c’è più, forse catturata dalla polizia, gli dicono i compagni. H. piange 
ancora e si chiede se mai e in che parte del mondo potrà mai riabbracciar-
la. Scuote la testa e mi chiede aiuto. Sta cercando in ogni accampamento, 
in ogni campo ma nulla, nessuna traccia: qualcosa dentro gli fa sperare 
che sia riuscita a raggiungere Firenze, la loro meta ma non sa se dirigersi 
direttamente in Toscana o ritornare indietro. Guarda l’anello, lo porta alle 
labbra e ripete (in inglese) «Tutto quello che mi è rimasto della mia gio-
vane sposa».

K., 17 anni, afghano. Sul comodino non ha nulla, ma ha qualcosa na-
scosto da qualche parte: seppure la stanza sia quasi vuota e ispezionata 
quotidianamente per ragioni igieniche24, nessuno riesce a vederlo. Poi una 
notte l’oggetto emerge dal lenzuolo mentre K. dorme profondamente, lo 
tiene stretto in pugno: è uno straccio sporco, sudicio, puzzolente. K. non 
vuole che ci avviciniamo al suo straccio: se lo porta al naso, lo annusa e si 
innervosisce quando gli diciamo che vogliamo solo lavarlo e poi restitu-
irglielo pulito, ma lui non ne vuole sapere e ripete: «No lavare!». Così lo 
straccio rimane a lui, nelle sue mani, e nella camera condivisa, ad allestire 
un’atmosfera dove sia possibile l’incontro: nell’aroma del mondo esisten-
ze, popoli, civiltà diverse e lontane nello spazio e nel tempo si possono 
incontrare, riconoscere, abbracciare.

24 Al loro arrivo molti ragazzi hanno la scabbia: le norme igieniche e sanitarie prescrivono, 
come primo approccio, di eliminare tutti gli abiti e le coperte dei ragazzi in cattivo stato, il resto 
va ripetutamente lavato a 90 °C.

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice1

Giorno 637 – La resa dei conti

Accendo il pc ed eccola lì, è arrivata. Un po’ preoccupata e un po’ in-
fastidita, mi giro verso i/le miei/mie collegh* e pronuncio la frase che 
nessuno di noi voleva sentire: «È arrivata la mail dell’ASL, saranno qui 
venerdì». Tutt* sapevamo precisamente che cosa voleva dire e nessuno 
aveva voglia di discutere dell’argomento.

Quella mail arrivava due volte all’anno. La comunicazione non veniva 
direttamente dal servizio sanitario locale, ma era stata inviata dalla re-
sponsabile dello stabulario e ci avvertiva dell’imminente visita ispetti-
va “a sorpresa” del servizio veterinario per il controllo sulle pratiche di 
sperimentazione, esortandoci a sistemare i registri quanto prima. Il regi-
stro degli animali è un documento che tiene nota di tutti gli animali che 
vengono allevati nello stabulario. Vengono registrati il numero e il sesso, 
l’unità operativa di appartenenza, i/le responsabil* del progetto di ricerca 
e dell’esecuzione degli esperimenti, il documento d’accompagnamento e 
la provenienza se venduti da aziende specializzate nella fornitura di ani-
mali da sperimentazione. Infine, vengono definite le date di inizio e fine 
sperimentazione e viene identificato il destino degli animali con una lettera 
abbreviativa, che nella maggior parte dei casi è “S”: Sacrificio.

Apro il file del registro e scorro le righe pensando mentalmente a quanti 
animali ci sono nello stabulario: tanti, troppi per la resa dei conti. Controllo 
il numero da noi inserito nel registro alla visita precedente di questo stesso 
anno, anche se lo conosco già: 25. Ce ne rimangono altri 25 per raggiun-
gere il numero massimo di animali utilizzabili come donatori d’organo 
per la sperimentazione, 50 all’anno. Prendo carta e penna e mi dirigo con 
riluttanza verso lo stabulario, sapendo già cosa fare. La soluzione a questo 
problema è stata sempre e soltanto una e corrisponde al fine ultimo di ogni 
sperimentazione: il sacrificio. 

1 Questo è il terzo capitolo del Diario; il primo è stato pubblicato nel n. 43 e il secondo nel n. 44 
di questa rivista.
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Conto le gabbie deputate alla riproduzione: sono quattro, ognuna con-
tenente tre animali adulti (un maschio e due femmine). Due gabbie con-
tengono anche neonat*, in tutto 11, insieme agli adulti fanno 23. Penso 
con angoscia che solo con le riproduzioni raggiungiamo quasi il numero 
massimo. Prendo le gabbie che contengono gli adulti e le metto nella ca-
meretta di vetro adibita al sacrificio per ipossia. La cameretta è poco più 
grande della gabbia, ha una chiusura ermetica ed è collegata a un tubo da 
cui fuoriesce anidride carbonica. Una camera a gas di dimensioni ridotte. 
Rimango lì e, attraverso le pareti trasparenti, guardo i corpi contrarsi e 
poi svenire, mentre sento le lacrime che mi bagnano la mascherina. Era la 
punizione a cui mi sottoponevo ogni volta: guardare e sentire dentro di me 
il dolore e la morte che provocavo. Questa sarebbe stata l’ultima volta, ho 
pensato, non volevo più essere complice. Dopo pochi, lunghissimi minuti 
sollevo uno a uno i corpi immobili e li depongo in un sacco nero. Tengo 
il sacco aperto di fianco alla cameretta sapendo che, purtroppo, questo è 
solo l’inizio. Riprendo in mano il foglio e scrivo sei, in riferimento agli 
animali adulti rimasti, insieme al numero identificativo di ognun*. La pro-
le è molto piccola, presumibilmente il parto è avvenuto stanotte, per cui 
decido di non dichiararla sul registro. Spero che passi inosservata o che 
comprendano che non ho avuto il tempo di segnarla nell’elenco. Ora me 
ne rimangono solo 19. 

Passo in rassegna le gabbie rimanenti e mi rimetto a contare: 92. Guardo 
le date di nascita, identifico le gabbie con gli animali più giovani con un 
segno. In tutto sono 20. Saranno loro a sopravvivere, tranne un* sfortunat* 
che subirà la sorte che accomuna tutt* ma prima dei/delle suoi/sue coeta-
ne*. Per tutt* gli/le altr* sarebbe ora iniziata la procedura prevista dalla 
sperimentazione: il prelievo dell’organo. L’organo in questione è il cer-
vello, utilizzato come substrato per una reazione biochimica nell’ambito 
di un test di laboratorio per la diagnosi di una malattia neurodegenerativa 
umana. Ogni animale viene quindi prima anestetizzat* con anidride car-
bonica per qualche minuto e poi vivisezionat*. Mi dirigo velocemente a 
preparare l’occorrente, accendo la cappa biologica, scrivo sulle provette 
i numeri identificativi riportati sui cartellini delle gabbie. Procedo senza 
sosta, mi sento quasi come se fossi in una catena di montaggio. Il lavoro 
che avrei dovuto fare nell’arco di mesi adesso doveva essere terminato in 
due giorni. I corpi passano attraverso le mie mani e ne escono smembrati, 
disarticolati, distrutti: un pezzo nella provetta e il resto nel sacco nero. Al 
termine del giorno successivo ne avevamo vivisezionati 26 e ne rimane-
vano ancora 47. Se il giorno prima gli animali che dovevano morire erano 
sei, ora erano molti di più. Metto le restanti gabbie nella cameretta e giro 

la manopola dell’anidride carbonica sentendo, ancora una volta, le lacrime 
che mi bagnano il volto. 

Paradossalmente, la situazione in cui mi trovo è legata alla presunta 
volontà di preservare il benessere animale secondo la normativa vigente. 
La sperimentazione animale è regolata dal Decreto Legislativo 26/14 del 
marzo 2014 (attuativo della Direttiva CE 63/2010) che, sostituendo la pre-
cedente normativa, ha introdotto un sistema di controllo per chi intende 
condurre attività di sperimentazione animale nel rispetto di requisiti, limiti 
e condizioni stabiliti in ciascuna fase di utilizzazione degli animali. Come 
enunciato nell’Articolo 1, il principio ispiratore riguarda l’indirizzo verso 
procedure di sostituzione e riduzione, tutela del benessere animale, limi-
tazione del dolore, della sofferenza, dello stress e dei danni derivanti dagli 
esperimenti. Questo principio ispiratore è stato proposto per la prima volta 
nel 1959 da due scienziati britannici, William Russell e Rex Burch, membri 
della Universities Federation of Animal Welfare (UFAW), e fa riferimento 
a tre concetti fondamentali, conosciuti anche come il principio delle 3R: 
rimpiazzare (Replacement), ridurre (Reduction) e rifinire (Refinement)2.

Tralasciando per un attimo le considerazioni etiche – comunque molto 
più importanti –, questi principi pongono anche rilevanti questioni scien-
tifiche. È infatti noto che i progetti di sperimentazione animale presentati 
agli organi di competenza hanno più probabilità di approvazione se dichia-
rano la volontà di utilizzare un numero esiguo di animali, spesso al di sotto 
delle necessità del progetto stesso. Questa riduzione su carta, però, non si 
traduce sempre in una riduzione reale, specialmente nei luoghi dove l’or-
ganismo di controllo è di fatto assente, spesso volutamente. In questo caso, 
la necessità di ottenere risultati scientificamente validi aveva spinto il re-
sponsabile del progetto ad allevare una quantità di animali molto maggiore 
rispetto a quella dichiarata in sede di autorizzazione. E questo faceva sì 
che, a ogni visita ispettiva, la riduzione doveva essere fatta a valle, poiché 
non era stata fatta a monte. 

Dal punto di vista etico, per quanto indirizzi verso la completa sostitu-
zione del modello animale con pratiche alternative «ove sia possibile», il 
Decreto Legislativo 26/14 non si pone in contrapposizione alla sperimen-
tazione animale, anzi ne diventa la fortezza entro la quale l’etica della 
violenza diventa sinonimo di etica del benessere animale. Proprio poiché il 
principio ispiratore del Decreto indica l’«ove sia possibile», l’inevitabilità 
della sperimentazione animale acquista forza e le normative diventano utili 

2 William Russell e Rex Burch, The Principles of Humane Experimental Technique, Methuen 
& Co, Londra 1959, p. 238.
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più che altro per tranquillizzare le coscienze. L’organismo di controllo è,  
allora, un mezzo per istituzionalizzare e legittimare l’utilizzo della forza. 
Penso sia paradigmatico in questo senso l’aggettivo riferito ai metodi per la 
soppressione degli animali, metodi che la normativa definisce «umanitari» 
e che comprendono: overdose di anestetici derivati dell’acido barbiturico, 
ipossiemia da agenti inalatori quali anidride carbonica, azoto o argon, di-
slocazione cervicale, percussione alla testa, decapitazione, elettrocuzione, 
proiettile libero e proiettile captivo.

Uscendo dalla stanza della morte, questi pensieri, gli stessi di sempre, 
mi attanagliano lo stomaco. Sento profondamente la crudeltà di quello che 
ho appena compiuto. E al contempo mi chiedo se dovrei essere contenta 
che alcun* di loro abbiano finito di soffrire prima del previsto… 

Ero consapevole del fatto che tutti questi animali, nati ai fini della spe-
rimentazione scientifica, fin dal loro primo momento di vita provano solo 
dolore e sofferenza. Lo vedevo quotidianamente con i miei occhi. Che la 
loro vita terminasse all’istante o tra qualche mese, non avrebbe cambiato 
la loro condizione. Anzi, in queste situazioni sentivo la miseria pesarmi 
addosso con forza ancora maggiore. Mi colpiva come il corpo diventasse 
da un giorno all’altro un’eccedenza, un avanzo, un surplus, un residuo, 
un rifiuto. E non mi sollevava il pensiero che una morte prematura in una 
camera a gas, pur liberatoria che fosse, avesse potuto ridurre le sofferenze 
delle vittime, poiché la loro condizione di oppressi e violentati, di già mor-
ti, era iniziata per tutt* indistintamente dal giorno della nascita all’interno 
di una gabbia. Iniziava dall’idea che si possa far nascere, crescere e ucci-
dere un animale, di qualsiasi specie, all’interno di un lager. 

La normalizzazione della violenza per la prosecuzione del dominio 
antropocentrico attraversa i secoli, acquista forme diverse, ma la sua so-
stanza non cambia. E, nel frattempo, le camere a gas non smettono di 
funzionare...

CSA Terrestra
Agricoltura antispecista oggi

Mistero era il nome di un poderoso toro da monta vissuto in questo po-
dere. Nato il 23 settembre del 1946, già dal suo secondo anno di vita veniva 
esibito alle Fiere e alle Esposizioni di bestiame non solo in Emilia Romagna, 
ma in tutto il nord Italia, vincendo decine di premi. Mistero era considerato 
un pregevole esemplare di toro della razza romagnola. Destinato alla ripro-
duzione, divenne padre di diverse generazioni di vitelli da carne considerati 
eccellenti dalla zootecnia dell’epoca. Fino a pochi anni fa ci capitava di 
parlare con persone che lo ricordavano ancora, dopo mezzo secolo: «Ah! 
Voi state là dove abitava Mistero!».

Siamo arrivati in questi sette ettari di terra 13 anni fa e da otto, da quando 
cioè abbiamo fondato la nostra azienda agricola biologica, abbiamo iniziato 
ad applicare principi di agroecologia e agricoltura organica rigenerativa a 
vigneto, frutteto e orto. Il nostro primo obiettivo è stato quello di riportare 
in vita il podere, sottraendolo al degrado causato dalla predatoria agricoltu-
ra convenzionale, proteggendolo e trasformandolo in un’isola verde di bio-
diversità all’interno di un’area in cui l’urbanizzazione continua ad avanzare 
inarrestabile. 

Uno dei primi passi che abbiamo fatto è stato molto controintuitivo per 
qualsiasi agricoltor* tradizionale: abbiamo estirpato una parte della super-
ficie coltivata – viti, susini, peri e meli – per contornare il podere con qua-
si 1.000 piante organizzate in siepi e bosco. Oggi l’area lasciata incolta e 
selvatica si estende per oltre un ettaro. In queste zone non interveniamo 
mai, nemmeno per sfalciare l’erba. Confiniamo con il fiume Santerno, che 
dall’Appennino romagnolo si snoda placido fino a confluire nel Reno. Non 
è raro che i caprioli che lo percorrono facciano una breve deviazione nel 
frutteto del podere per fare una scorpacciata di germogli e dolci susine. 
Ci è capitato di vederli dormire all’ombra degli alberi senza curarsi della 
nostra presenza. Gli animali selvatici si muovono liberi in questi spazi non 
antropizzati. Qui, oggi, è possibile imbattersi in tassi che si rincorrono tra 
i noccioli.

Per anni abbiamo combattuto i cacciatori che, aggirando i divieti, entra-
vano nel podere uccidendo tutto quanto pulsasse di vita ed energia, inclusa 
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la nostra amata gatta Nina. Nell’ultimo periodo li seguivamo con un mega-
fono ricordando loro le norme cui attenersi. Oggi, fagiani e lepri si avvici-
nano curiosi, osservandoci mentre siamo intenti alle nostre attività. Ma non 
è solo la macrofauna a essere incrementata. Una delle cose che ci ha colpito 
di più in questi anni è stato osservare come nell’agricoltura convenzionale 
venga impiegato tanto tempo per tagliare l’erba, diserbarla col glifosate, 
lavorando la terra per portarla a nudo. Noi, invece, procediamo con due soli 
tagli annuali, che facciamo a file alterne, in modo che gli insetti abbiano 
sempre la possibilità di bottinare i fiori. Sotto i susini “Goccia d’oro” sono 
tornate le viole, e la biodiversità delle erbe spontanee continua ad aumenta-
re favorendo la vita di numerosi insetti e microrganismi. Da anni abbiamo 
abbandonato l’utilizzo di un insetticida molto diffuso, anche nel biologico: 
il piretro. Gli afidi che arrivano in primavera non distruggono più i germo-
gli perché i loro predatori, che trovano rifugio nelle siepi, nel boschetto e 
nel canneto del fiume, ne rimettono in equilibrio la popolazione. In questo 
percorso “a ritroso” abbiamo assistito al ritorno delle lucciole. Nelle buie 
notti di maggio le loro luci sono uno spettacolo mozzafiato che ci fa tornare 
bambin*.

Durante tutti questi anni abbiamo continuato ad avvertire la presenza 
del toro Mistero, di quel suo sguardo intenso, contornato da una maschera 
nera, come se continuasse a osservarci e ad accompagnare le nostre azioni. 
La vita di Mistero è coincisa con il tramonto di un tipo di agricoltura che, 
pur con qualche cambiamento a favore della meccanizzazione, rimaneva 
fortemente ancorata al passato – se nel 1828 troviamo una trattrice ogni cir-
ca 700 ettari, nel 1948 ne troviamo una ogni 284 ettari. Nella zona i bovini 
erano parte integrante del mondo agricolo, sia come macchina da lavoro 
sia come risorsa alimentare. Dalla fine della Seconda guerra mondiale tutto 
è cambiato. La meccanizzazione sempre maggiore dovuta a un accesso ai 
carburanti più facile ed economico, l’impiego di enormi quantità di ferti-
lizzanti chimici non organici, la selezione delle sementi, l’evoluzione dei 
trasporti e della conservazione, che permetteva alle merci di viaggiare in 
celle frigo, hanno rivoluzionato il mondo agricolo e portato a una cesura 
tra coltivazione e allevamento. Se da un lato si interrompeva un crudele e 
millenario rapporto di sfruttamento con gli animali, dall’altro se ne apriva 
un altro ancora più infernale: quello degli allevamenti intensivi per la pro-
duzione di carne, latte e uova.

Entrando in contatto col mondo rurale ci siamo imbattut* in una fra le 
attività più fortemente speciste, antropocentriche e patriarcali. Se gli alle-
vamenti hanno definitivamente abbandonato la dimensione rurale, l’agri-
coltura non ha affatto abbandonato lo sfruttamento animale. È soprattutto 

l’agricoltura, che inneggia al ritorno a valori tradizionali e sostenibili, a 
essere particolarmente legata al reintegro degli animali non umani in un’ot-
tica di sfruttamento, più o meno marcato o visibile. D’altra parte, però, 
l’agricoltura non è una, sono tante, ognuna con una propria visione. 
Quella più diffusa in Occidente, e i cui prodotti troviamo sugli scaffali del-
la grande distribuzione, si chiama “integrata” e si basa sullo sfruttamento 
incondizionato dei beni comuni: suolo e acqua. Questa agricoltura utilizza 
molecole inorganiche, cioè derivati di sintesi; in altre parole, è basata sul 
petrolio. La sua prospettiva non contempla mai la presenza animale. «Il 
terreno va sterilizzato prima di seminare»; «Il picchio va sterminato perché 
buca l’irrigazione»; «La nutria va sterminata perché mangia il mais»; «La 
gazza va uccisa perché mangia la frutta», e così via.

Ci sono poi l’agricoltura biologica e quella biodinamica. L’obiettivo, per 
entrambe, è ottenere cibo sano attraverso processi naturali volti a mantenere 
la fertilità del suolo, sviluppare la biodiversità, usare l’energia in modo re-
sponsabile. Questa agricoltura utilizza molecole organiche, di derivazione 
naturale, sia essa vegetale, microbica o animale. Anche se ancora in un’otti-
ca tutt’altro che antispecista, gli animali sono pertanto presenti in azienda in 
quanto funzionali alla produzione. Nell’agricoltura biodinamica gli animali 
“servono a chiudere il ciclo”, in quella biologica si usa letame e pollina 
provenienti da allevamenti biologici non intensivi. «Vedere lavorare un 
cavallo con un uomo in una vigna, in un orto, in un bosco è un’esperienza 
che risuona dentro di noi. È come doveva essere, dovrebbe essere e sempre 
sarà», si può leggere sul sito di un’azienda biodinamica.

Infine c’è l’agricoltura naturale, caratterizzata da una visione marcata-
mente olistica, tipica delle micro-aziende; anch’essa, però, non antispeci-
sta. In questo caso gli animali sono i benvenuti, perché integrano il reddito 
agricolo, l’alimentazione della famiglia che gestisce l’azienda, concimano 
direttamente il frutteto e rasano l’erba – anche con il chicken tractor (un 
pollaio mobile facile da trasportare). Su alcune pagine Facebook è possibile 
leggere frasi del tipo: «Coltivo le mie piante utilizzando solo cose naturali 
come penna, letame, compost, sequestrene e sangue di scarto delle macelle-
rie. Il sapore dei miei prodotti è intenso e gustoso come quelli di un tempo»; 
«Trattori e auto sono causa del cambiamento climatico, noi abbiamo risco-
perto l’asino per effettuare le nostre consegne».

Istintivamente, abbiamo reagito a questo mondo maturando una coscien-
za antispecista e, tuttavia, consci che il cibo non è neutro, sappiamo che 
anche una scelta di alimentazione a base vegetale può comunque renderci 
complici, seppur inconsapevoli, dello sfruttamento animale. L’antispecismo 
si è innestato sulla visione ambientalista che già avevamo e ci ha aiutat* 
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ad abbandonare ogni visione gerarchica così come lo sfruttamento degli 
animali. Nel nostro metodo di coltivazione utilizziamo derivati di origine 
vegetale come compost, macerati e fermentati, sovescio, farina di roccia. 
Tutto questo, accompagnato a una corretta gestione del suolo, ci permette di 
ottenere ottimi risultati in modo non cruento, nel rispetto delle vite animali. 
Sappiamo che in questi sette ettari rappresentiamo la biomassa minore e 
cerchiamo di condividere quello che produciamo con gli altri coabitanti non 
umani. Per salvare le ciliegie abbiamo piantato gelsi le cui more offrono 
agli storni lo stesso apporto calorico e ogni anno una parte dei frutti viene 
lasciata maturare sugli alberi. Lo sviluppo di questo approccio è stato per 
noi qualcosa di spontaneo, sorto per livelli di consapevolezza successivi. 
Esistono, però, diversi esempi precedenti di applicazione dell’agricoltura 
organica senza l’uso di derivati di origine animale. Già nel 1953, l’eco-
nomista Scott Nearing, durante il XIII Congresso Vegetariano Mondiale 
a Sigtuna, in Svezia, presentava i risultati di un esperimento ventennale di 
agricoltura senza l’uso di animali. Tra gli anni Quaranta e Sessanta del se-
colo scorso la famiglia Dalziel O’Brien ha sviluppato il concetto di Veganic 
Gardening. 

Oggi esistono specifiche linee vegane di produzione alimentari, ma non 
conosciamo esempi di agricoltura dichiaratamente antispecista, consapevo-
le dello sfruttamento animale che può celarsi, per esempio, anche dietro alla 
produzione di verdura e frutta biologiche. Quando a ottobre 2020 abbiamo 
fondato una nuova comunità vi abbiamo fatto confluire la nostra volontà di 
produrre e distribuire cibo ottenuto senza sfruttamento dell’ambiente, del 
suolo, dell’acqua e dei viventi umani e non umani. Il riconoscimento agli 
animali non umani del diritto a vivere pienamente le loro esistenze come 
autentici soggetti e non come risorse da sfruttare occupa una parte impor-
tante del nostro manifesto fondativo. Alle socie e ai soci della comunità non 
diamo lezioni di antispecismo, piuttosto condividiamo con loro la nostra 
lettura della realtà e di un’alimentazione che non poggi su alcun tipo di 
sfruttamento.

Oggi la stalla in cui era detenuto Mistero è diventata uno spazio cultura-
le; gli anelli al muro, ai quali venivano legati i tori e le mucche, sono però 
rimasti come monito della lotta quotidiana per la liberazione animale. La 
presenza di Mistero ci accompagna e, ricordandolo nella sua dignità di sog-
getto, possiamo dare senso compiuto alle nostre azioni e alla nostra vita.

Emilio Maggio
La bestia inconcepibile
La zoologia imperfetta di Francesco Massaro

Oggi, 9 settembre 1978, 
io, che sono ignorante di tante cose, 
so che ne ignoro una di più, 
e ringrazio i miei numi 
per questa rivelazione di un labirinto 
che mai sarà mio. 
(Jorge Luis Borges, Il Go)

«Il Go è uno dei grandi giochi tradizionali dell’umanità. Condivide 
questo stato con il backgammon, con la famiglia dei giochi africani 
dell’awele e con le varie forme di scacchi giocate sia in occidente che 
in oriente»1. Nel Go il vincitore non è chi annienta l’avversario ma chi 
riesce a occupare più spazi sulla scacchiera-mondo. Antichissimo gioco 
di strategia originario della Cina, il Go rielabora ludicamente il mito co-
smogonico della creazione. La scacchiera rappresenta il pianeta, il mondo 
“inoccupato” e ancora libero da Homo sapiens. Scopo del gioco è quello 
di occupare con le pedine quanti più spazi possibili. Significato del gioco 
è quello di dimostrare come l’intelligenza umana riesca ad avere la me-
glio sull’indistinzione della scacchiera-mondo.

Mettersi all’ascolto può provocare una sintonia con il mondo libera 
dal pregiudizio visivo. L’importanza del suono nella decostruzione del-
la categoria del sapiens non è stata ancora evidenziata; né mi sembra 
che la critica antispecista si sia mai occupata dell’esperienza dell’ascolto, 
privilegiando piuttosto la diagnosi “visiva” del mondo. Questo inciso è 
propedeutico a chiarire il motivo che mi ha spinto a scrivere l’articolo 
che state leggendo: unire i gradi di separazione2 tra scienza patafisica, 

1 Definizione tratta dal blog della Federazione Italiana Gioco Go, https://www.figg.org.
2 La teoria dei “sei gradi di separazione” si deve a Frygies Karinthy, autore di Viaggio intorno 
al mio cranio, romanzo in cui lo scrittore ungherese riflette sulla connessione fra tutti gli umani e 
su come ogni nostro simile funga da intermediario con il pianeta Terra. La scommessa del libro, 
che prende corpo nell’ultimo capitolo il cui titolo è «Catene», consiste nello scegliere a caso un 
individuo «fra il miliardo e mezzo che popola il pianeta» e collegarlo ad altri cinque passando per 
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criptozoologia, gioco e suono per dare vita a una catena di conoscenze 
e relazioni che riesca a connettere tutte le creature del mondo, umane e 
inumane, reali e immaginarie. Non è casuale, per esempio, che l’antolo-
gia degli scritti di Derrida dedicati alle arti del visibile sia stata intitolata 
Pensare al non vedere3, in quanto sono proprio il paradosso e l’assurdo a 
rivelare il vero senso delle cose.

La prima figura di questo gioco si chiama Francesco Massaro, polistru-
mentista di ascendenza jazz e ideatore, insieme a Gianni Lenoci4 del pro-
getto Bestiario – band con cui è solito accompagnarsi e anche iniziativa 
multidisciplinare. Massaro interpreta l’Homo pataphysicus, cioè colui che 
«è portato a superare la contingenza in una visione generale che lo rap-
porta alle leggi generali della propria scienza e quindi del proprio essere 
pensante e immaginante, senza eccitazioni nevrotizzanti»5. Il disegno che 
Bestiario si prefigura è quello di testimoniare l’esistenza di un immagina-
rio non conforme a quello collettivo e di replicarlo attraverso il suono e il 
rumore, ossia, per usare le parole di Massaro, «indirizzare l’immaginario 
dell’ascoltatore cercando di replicare in musica modelli biologici»6.

Bestiario, prodotto dalla compagnia indipendente pugliese desuonatori, 
– «coordinamento di autoproduzione per la socializzazione della musica 
inedita in nuovi contesti di fruizione» –, è composto da tre “opere” incen-
trate sulla complessità della realtà. La verità non è mai una e incontrover-
tibile ma falsa e plurale e se esiste una scienza esatta e obiettiva questa è la 
scienza dell’anarchia «buona per tutti gli usi che pur rispettando i dati delle 

un conoscente. In questo modo, mettendoci in contatto con chiunque e dovunque, e affidandoci 
alle sole conoscenze personali, possiamo avere un’approssimativa, per quanto plausibile, idea di 
mondo. Il romanzo, scritto nel 1929, in pieno sviluppo tecnologico dei mezzi di comunicazio-
ne di massa, sottolinea come la lontananza, dimensione che aveva caratterizzato tutte le epoche 
precedenti, poteva essere azzerata grazie alle nuove modalità relazionali messe in campo dalla 
rivoluzione industriale come la logistica, le infrastrutture e la mobilità e dai nuovi strumenti come 
il cinema e il telefono.
3 Jacques Derrida, Pensare al non vedere. Scritti sulle arti del visibile (1979-2004), trad.it. di 
A. Cariolato, Jaca Book, Milano 2016.
4 Pianista, compositore e didatta, Gianni Lenoci, scomparso prematuramente poco più di un 
anno fa, è un personaggio chiave della scena della musica contemporanea italiana. Non ci sono 
parole migliori di quelle di Roberto Ottaviano per descriverne l’importanza musicale e lo spessore 
intellettuale: «Gianni era innanzitutto uno straordinario pensatore, poteva suonare il piano, fumare 
la pipa, usare un flautino e una sgangherata tastierina elettronica, oppure semplicemente osservare 
i passanti con l’aria dinoccolata che lo contraddistingueva, la radice era sempre lì ben piantata, 
una sorta di materialismo poetico che anche quando rideva non sbracava mai», Cfr. Roberto Otta-
viano, «La musica come una danza», 2 ottobre 2019, https://www.giornaledellamusica.it/articoli/
la-musica-come-una-danza-addio-gianni-lenoci.
5 Enrico Baj, Che cos’è la patafisica?, L’Affranchi, Salerno 1994, pp. 15-16.
6 Cfr. «Francesco Massaro: zoologo imperfetto», 23 novembre 2020, https://www.allaboutjazz.
com/francesco-massaro-zoologo-imperfetto.

scoperte scientifiche in corso in quell’epoca di magnifiche sorti progres-
sive che era la fine dell’Ottocento – il momento simbolista del progresso 
e del trionfo della tecnologia legata alla scoperta scientifica – ne prende 
le dovute distanze con una potente carica di ironia e di stravolgimento»7. 
La lunga tradizione dei bestiari, che origina nel Medioevo e, fagocitando 
via via allegorie e morali sacre e profane degli animali fantastici, arriva 
fino al suo “classificatore” per eccellenza, ossia il filologo dei mondi 
immaginari Borges, mentre sovverte l’ordine delle categorie scientifiche 
“istituisce” un ordine zoologico fantastico. Questo chiasmo di potere isti-
tuzionale e potere immaginario che rappresenta l’atto costitutivo di ogni 
scienza8, rappresenta il vero senso del bestiario, la sua ragione d’essere, il 
fatto cioè che mettere sullo stesso piano epistemologico animali fantastici 
e animali reali, animali che esistono e animali che non esistono, ricorren-
do anche a figure ibride, chiarisce come nella nostra conoscenza ci sono 
informazioni che, seppur non validate da fonti certe e ufficiali, continuano 
ad avere un valore di verità per ciascun* di noi.

 Attraverso la figurazione dell’animale vero/falso, l’oggetto della tri-
logia9 – Bestiario marino, Meccanismi di volo e il recente Quaderni di 
zoologia imperfetta –, diventa la decostruzione della categoria Uomo. 

Bestiario marino è dedicato al mare, il luogo che designa l’inconscio 
degli animali che dunque siamo e dove coabitano, disinvoltamente, crea-
ture esistenti e immaginarie, dove l’abisso mostruoso si confonde con il 
surf che increspa le onde in superficie. L’etoile de mer, brano dedicato al 
film che Man Ray realizzò nel 1928 dal poema di Desnos, è la stella marina/
femmina umana i cui «denti sono oggetti così affascinanti che dovrem-
mo vederli solo come un sogno o come l’istante dell’amore»10. Il piano di 
Lenoci e il clarone di Massaro accompagnano le immagini di Man Ray e le 
liriche di Desnos – il film lo si può vedere scaricando il QR Code –; il corpo 
nudo di una donna si dissolve in quello di una stella marina su cui appare 
sovrimpressa la scritta quelle est belle; segue Melusina, la fata del mare 
che nasconde il suo segreto bestiale agli occhi dell’amante; ninfa, mostro 
o demone: «Sirena: preteso animale marino, leggiamo in un dizionario 

7 E. Baj, Che cos’è la patafisica?, cit., p. 13.
8 Emblematico a tale proposito è che nell’antica Roma i bestiari identificavano molto più pro-
saicamente sia coloro che combattevano contro le fiere negli anfiteatri sia coloro che avevano in 
custodia gli animali selvatici “importati” dalle province africane.
9 Ogni produzione di Bestiario combina più istanze specifiche. L’espressione musicale è ac-
compagnata da testi scritti di varia natura compresi nel libretto allegato, con note e approfondi-
menti, poesie e stralci tratti da opere letterarie, contenuti audiovisivi scaricabili con apposito QR 
Code e un pregevole lavoro di sintesi grafica.
10 Il brano citato è sovrimpresso alle immagini del cortometraggio.
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brutale»11.
Meccanismi di volo è interamente dedicato agli esseri alati e i “ringrazia-

menti” posti in calce all’album vanno a Borges, alla poetessa Mariangela 
Gualtieri per l’ispirazione lirica e a Olivier Messiaen per quella musicale. 
L’opera è un vero e proprio viaggio, anzi volo, attraverso scenari criptozo-
ologici e bioimmaginari, in cui si intrecciano notazioni scientifiche, rievo-
cazioni storiche e leggende popolari tramandate oralmente e musicalmen-
te; Fall è la traccia ispirata a Birdman, supereroe alato e mascherato ideato 
dal filmmaker Alejandro G. Inàrritu; Sa senti arruba (il popolo rosso) è il 
nome che i sardi danno ai fenicotteri; Tecniche di ornitomanzia è dedicata 
all’antica pratica greca di prevedere il futuro e interpretarne i segni attra-
verso il comportamento degli uccelli; Paradisea è esercizio patafisico che 
evoca il canto degli uccelli sulle “note” del sax baritono di Massaro e del 
flauto piccolo di Maria Sole De Pascali. Bestiario situa ogni ingranaggio 
di questo affascinante “meccanismo” del cielo in un universo popolato da 
creature fantasticamente reali, tanto da poterle non solo immaginare ma 
perfino “sentire”.

In Quaderni di zoologia imperfetta, terzo atto della trilogia, il riferimen-
to alla criptozoologia si fa più esplicito ed è proprio lo scarto tra scienza 
e mito e tra verità e leggenda a rappresentare il concept dell’album. In un 
supposto abecedario scientifico, la criptozoologia sarebbe considerata una 
pseudoscienza, ma il fatto che l’ambito zoologico la tenga in considerazio-
ne per lo studio di quelle specie animali la cui esistenza non è sostenuta 
da evidenze scientifiche empiriche ma ipotizzata attraverso informazioni 
indirette, come tradizioni popolari o testimonianze oculari riportate da sin-
goli individui, la situano in una dimensione extrascientifica che parados-
salmente assolve e risolve il fondamentale protocollo di cui si servono il 
ragionamento e la prassi scientifici. Comincia a farsi più evidente il grado 
di separazione che connette la criptozoologia con la patafisica come scien-
za delle soluzioni immaginarie: «Di fronte alle scienze esatte o tecniche 
che già si preparavano a dominare l’uomo, riducendolo a una nuova forma 
di schiavitù definibile come dipendenza psicotecnica, Jarry […] inventa 
la Patafisica, che è la scienza per antonomasia quindi non più la scienza 
chimica la scienza matematica, la scienza fisica o la medicina ribattezzata 
“merdicina”: bensì l’unica vera scienza»12.

11 Jorge Luis Borges e Marguarita Guerrero, Manuale di zoologia fantastica, trad. it. di F. Lucen-
tini, Einaudi, Torino 1962, p. 142.
12 E. Baj, Che cos’è la patafisica?, cit., p. 13.

A Bernard Heuvelmans13 si deve la formalizzazione della criptozologia 
come branca della zoologia attraverso un gran numero di studi pubblicati 
tra il 1982 e il 1988 sulla rivista “peer-reviewed” «Cryptozoology». La 
criptozoologia ha prodotto due correnti di pensiero, una legata a un ap-
proccio fenomenologico che la concepisce come scienza degli animali 
nascosti o invisibili (hidden animals), con Heuvelmans come capostipite, 
l’altra come zoologia fantastica ed esoterica. In altre parole, si può dire che 
gli animali nascosti sono il frutto di un punto di vista scientifico, mentre gli 
animali soprannaturali sono il prodotto di un criterio che prescinde da ogni 
protocollo scientifico. Secondo l’approccio scientifico la criptozoologia 
può contribuire alla scoperta e preservazione di nuove specie animali e alla 
conservazione della biodiversità. Conseguentemente, proprio per l’impor-
tanza “ecologica” assunta dalla nuova disciplina, nel 1982 fu fondata la 
Società Internazionale di Criptozoologia presso il Dipartimento di Zoologia 
Vertebrata del Museo Nazionale di Storia Naturale di Washington.

Anche se attualmente la criptozoologia non gode di sufficiente credito in 
ambito accademico ed è stigmatizzata come pseudoscienza, Heuvelmans 
si è sempre battuto per dimostrarne la rilevanza scientifica. La ricerca del-
le “prove” dell’esistenza di animali sconosciuti implicherebbe, secondo 
lo zoologo belga, una questione etica di grande importanza: allargare il 
campo della biodiversità. Questo significherebbe dare protezione, che in 
termini giuridici si traduce come diritto all’esistenza, a tutte quelle specie 
in via di estinzione o a probabili popolazioni di animali appartenenti ad 
aree geografiche e culturali specifiche. Gli indizi da seguire possono es-
sere circostanziali o testimoniali: mitologia, folklore, storia, archeologia e 
tracce, impronte, memoria collettiva, filmati e foto sono tutte prove indi-
rette dell’esistenza dei criptoanimali che, come esplicita il termine greco 
kriptòs, sono animali nascosti più che sconosciuti o, meglio, conosciuti 
dalla scienza ufficiale sebbene non ancora documentati. Il caso del panda 
gigante è esemplare: in un primo tempo c’è la scoperta scientifica a cui 
segue la sua collocazione nella categoria tassonomica specifica, quindi la 
sua ammissione nella galleria ufficiale della zoologia, sebbene tale anima-
le sia sempre stato parte integrante della cultura specifica del luogo in cui 
è stato scoperto.

13 Sebbene il nome di Bernard Heuvelmans sia associato alla criptozoologia, disciplina da lui 
stesso fondata nel 1965, poco nota è la sua “carriera” di musicista e cantante jazz, autore e attore 
di teatro e autore di interessantissimi saggi di astrofisica, psicologia, chimica e fisica nucleare, 
«Un uomo costantemente fuori dalla norma, fuori dalle mode e fuori dai sentieri battuti», per 
usare la descrizione di Criptozoo, the science of hidden animals, sito dedicato alla sua memoria, 
https://www.criptozoo.com.
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L’approccio scientifico agli animali nascosti, inaugurato e sistematizzato 
da Heuvelmans e proseguito da Naish14 che nel 2007 chiarisce come la so-
vrapposizione tra cripto e zoologia è talmente estesa da mettere addirittura 
in discussione l’esistenza della prima. I mammut descritti nei fen-chu, i 
trattati naturalistici cinesi del II° sec. d.C., o i mé, tapiri indiani apparte-
nenti al folklore cinese, andrebbero demistificati e inseriti nella corretta 
cornice zoologica. Heuvelmans si spinge oltre e cerca di configurare la 
correttezza politica della criptozoologia, oltre che la sua evidenza scienti-
fica ecosostenibile, evitando l’uso del corpo della bestia, catturata e spesso 
uccisa, che la zoologia classica pretende al fine di classificarla ed esibirla. 
La criptozoologia scientifica, nella sua aspirazione etica, riesce in qual-
che modo a sovvertire e decostruire il modello assiomatico della zoologia 
accademica, l’equazione tassonomia-tassodermia. Nel 1983 John E. Wall 
propose all’International Society of Cryptozoology di adottare il termine 
inglese cryptid, criptide, per descrivere questi animali non ancora tassoni-
mizzati al posto di hidden o di monsters.

L’altra critica che la zoologia rivolge alla criptozoologia riguarda la “let-
terarietà” delle fonti. Gran parte del materiale indiziario utilizzato dalla 
criptozoologia proviene infatti dalla letteratura popolare, da miti e leg-
gende. A questo proposito Heveulmans ha sempre sostenuto che la specie 
animale non catalogata ufficialmente ma solo descritta da viaggiatori e 
popolazioni locali non possegga di per sé valore sufficiente per provarne 
l’esistenza. Affinché questo possa avvenire la descrizione deve avere una 
«verità implicita» ed «essere coerente con le conoscenze scientifiche più 
avanzate del nostro tempo»15.

Importante è la conclusione a cui giunge Lorenzo Rossi che, nel suo 
Fantastici animali16, afferma che tutti gli animali “reali” possono esse-
re mitizzati dalle popolazioni locali fino a dare origine a un ricchissimo 
repertorio di racconti fantastici e inverosimili e che se l’“inventario” del 
pianeta è ancora incompleto è perché ci sono habitat ancora parzialmente 
inaccessibili all’umano, come le viscere della terra o gli abissi marini.

Tornando ai Quaderni di zoologia imperfetta, l’attenzione viene subito 
catturata da Laùra, brano ispirato al folletto della tradizione pugliese taran-
tina. Il laurieddu o scazzamurrieddhu è un dispettoso folletto appartenente 

14 Darren Naish è il paleozoologo a cui si deve il connubio tra ambientalismo e criptozoolo-
gia: «La “criptozoologiascettica” di Naish non si sofferma sulla questione se la criptozoologia 
sia pseudoscientifica o meno, ma si concentra invece sul terreno che condivide con la zoologia 
convenzionale»,https://phys.org/news/2017-07-mythical-monsters-real-world.html.
15 https://www.criptozoo.com.
16 Lorenzo Rossi, Fantastici animali, Cicap, Padova 2019.

alla tradizione del folclore meridionale noto grazie a racconti orali traman-
dati dai vecchi abitanti locali e in seguito fissati su carta. Il laùra viene 
rappresentato provvisto di grandi orecchi e copricapo a punta mentre è 
intento a spaventare gli abitanti della regione entrando di nascosto nelle 
loro case. Il folletto rimanda al trickster, figura mitologica contrassegnata 
da due nature che si compendiano vicendevolmente: l’una riguarda la sua 
predisposizione a combinare guai, l’altra il carattere istitutivo della sua 
figura nel risolvere problemi di vitale importanza per la comunità. I perso-
naggi mitologici da cui i laùra discendono sono “eroi culturali”, sono cioè 
i mediatori tra mondo reale e mondo divino, ambasciatori del cielo sulla 
terra e, come tali, collaboratori dell’azione demiurgica del Creatore. Fare 
rumore, rovesciare il pentolame, nascondere oggetti, far volare i panni 
stesi, togliere la sedia alle donne giovani o tirare loro i capelli oppure fare 
il solletico e dare pizzicotti rappresenta una sovversione del piano della re-
altà culturale in cui il trickster agisce e, se pensiamo all’habitat culturale e 
geografico in cui questa tradizione si sviluppa, possiamo collocare questo 
“briccone” nella galleria dei personaggi risolutivi per l’andamento della 
produzione zootecnica da cui dipendeva la sopravvivenza delle comuni-
tà contadine del Meridione italiano – i tricks, in fondo, sono “attentati” 
all’economia del podere, come il far cagliare il latte appena munto oppure 
il rendere sterili le galline ovaiole. Bestiario dà “voce” al laùra con 35 
minuti di suoni che attingono all’elettronica, alla musica impro, all’elettro-
acustica e al jazz. Il volume che accompagna il cd è composto da quattro 
quaderni, Introduzione alla criptozoologia, Forme di vita presunta, Bugie 
da mammiferi e Per combinazione concepiti per disarticolare in maniera 
gioiosa la compartecipazione attiva dell’ascoltator*-lettor*.

«Il mio primo ricordo musicale è ciò che non ho ancora ascoltato»17. 
Questa fulminante deduzione paradossale ci riporta direttamente nel me-
raviglioso regno della patafisica. Il grado di separazione qui lo troviamo 
con l’assurda giocosità che contraddistingue sia l’invenzione della pata-
fisica come scienza necessaria – «La Patafisica è la scienza che abbiamo 
inventato perché ve n’era gran bisogno» (Re Ubu) –, sia l’invenzione del-
la criptozoologia come scienza che, avvalendosi degli stessi presupposti, 
tecniche e condotte della scienza ufficiale, ne rimette in discussione po-
stulati e protocolli dati per acquisiti, fino a svelare il carattere fideistico 
della scienza ufficiale: «Noi sappiamo difatti […] che la scienza esiste 
in quanto vengono rispettati dalla società scientifica i paradigmi che la 

17 Cfr. «I bestiari di Francesco Massaro», 21 maggio 2018, https://www.giornaledellamusica.it/
articoli/i-bestiari-di-francesco-massaro.
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reggono il che vuol dire che la religione esiste, cattolica o anche altre, in 
quanto vengono osservati e non contestati o messi in dubbio i dogmi che le 
reggono»18. E mai come in questo momento di estrema incertezza e in cui 
l’irrazionalità sembra giocare il ruolo specifico di “reazione” allo sviluppo 
securitario della tecnocrazia europea e occidentale, è diventata inderoga-
bile una contronarrazione che non faccia affidamento sull’ennesima “so-
luzione finale”, in quanto, per riprendere una massima di Duchamp – altro 
esemplare della specie Homo pataphysicus – non ci sono problemi perché 
non ci sono soluzioni. Lo smarrimento dell’umanità di fronte a un mondo 
così complesso come quello attuale non si esaurisce con la ricerca della 
soluzione più “produttiva” e rispondente agli abituali canoni di comporta-
mento di Homo sapiens, piuttosto tale smarrimento va accettato come so-
luzione immaginaria, che consiste, paradossalmente, proprio nel prendere 
alla lettera uno degli assiomi più importanti della deontologia scientifica 
che vede nella confutazione delle certezze la sua massima espressione di 
verifica della realtà. E, allora, sarà ancora più evidente la connessione tra 
l’Europa di fine Ottocento, dominata da un pessimismo di fondo a cui at-
tingono le imprescindibili figure di Nietzsche e Heidegger e in cui nasce e 
prende vita il mondo patafisico immaginato da Jarry – il primo giorno del 
calendario patafisico è l’8 settembre del 1871 –, e l’Europa di oggi segnata 
dal predominante sentimento della paura.

Francesco Massaro e i suoi Bestiari, assemblando storie e leggende, 
musica e suoni19, miti e ricerca zooantropologica, ci conducono «nel regno 
dell’analogia, dove niente è vero ma tutto è veridico, attraverso un metodo 
che fa cadere i nostri schemi difensivi e ci porta a contemplare con occhi 
nuovi il nostro paesaggio interiore»20. Lo schema più adatto alla nostra 
sopravvivenza è rappresentato dall’interpretazione del termine anthropos, 
fornita da Platone nel Cratilo, come colui che considera ciò che ha vi-
sto21. Il congedo da questo lascito “visivo” che ha contrassegnato l’intera 
evoluzione della cultura occidentale fino alla sua attuale radicalizzazione 

18 E. Baj, Che cos’è la Patafisica?, cit., p. 14.
19 La cifra “musicale” di Massaro consiste in un ritorno al futuro dove l’origine dell’umanità 
è da cercare nel suono. «Gli dei sono canti» e la vibrazione, il ritmo, la melodia sono manife-
stazione divine che ci connettono con il Mondo e la Terra. Cfr. Marius Schneider, La musica 
primitiva, trad. it. di S. Tolnay, Adelphi, Milano 1992.
20 Giuseppe Marcenaro, «Daumal. Dalla banda del Grand Jeu al viaggio iniziatico finale», in 
«Alias», Domenica 21 marzo 2021.
21 Nel Cratilo l’etimologia della parola anthropos viene associata al fatto che l’uomo è l’unico 
animale capace di riflettere su se stesso: anathron ha opope, chi esamina ciò che ha visto. Questo 
dialogo chiarisce come il linguaggio che ci qualifica come umani sia strettamente connesso al 
vedere-controllare.

in senso biopoliticamente autoritario, ci permetterebbe di considerare un 
“linguaggio universale” espresso e compreso da tutti i sensi. 

Il sesto grado di separazione è la teoria di deriva psicogeografica ela-
borata nel 1956 da Debord e successivamente riedita come appendice al 
secondo numero della Internationale Situationniste. Il concetto di deriva 
ridefinisce le modalità con cui siamo abituati a pensare l’idea di ecologia. 
Per Debord, infatti, l’analisi ecologica non deve riguardare le relazio-
ni strutturali che conformano lo spazio sociale urbano in cui vengono a 
contrapporsi i centri storici, amministrativi e istituzionali, con le perife-
rie, piuttosto deve essere espressione vitale del metodo psicogeografico. 
In altre parole, l’andare in girum per la città consiste nel perdersi nei  
meandri disfunzionali degli incroci, delle strade e degli edifici, orientan-
doci solo grazie al nostro senso ludico-costruttivo, senza altra meta che 
non sia quella rappresentata dalle sollecitazioni del terreno e dagli incon-
tri che vi corrispondono. In questo senso la deriva psicogeografica non è 
una banale passeggiata, non è tempo libero strappato al tempo produttivo 
e a questo funzionale, ma una “prova da sforzo” del bios sottoposto alla 
costante pressione della morfologia sociale. Anche questo è un gioco, ma 
di vitale importanza.
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Massimo Filippi
Come le zecche
Animali reali, immaginari e simbolici ai tempi del nazismo

Antefatto. Per Deleuze le piccole bestie di superficie sono gli animali 
filosofici e demoniaci per eccellenza. Correndo veloci sul piano di imma-
nenza, deterritorializzano i confini delle tassonomie molari per riterrito-
rializzarli come mondi molecolarmente interconnessi. Tra queste bestie 
spiccano le zecche che riescono a fare tutto questo con sole tre mosse.

Prima mossa: il reale
Con Bestiario nazista. Gli animali nel Terzo Reich (trad. it. di Claudia 

Acher Marinelli, Bollati Boringhieri, 2021), lo storico Jan Mohnhaupt ci 
restituisce un quadro, preciso e dettagliato, della condizione degli anima-
li nella Germania nazista, tema questo poco frequentato dalle discipline 
scientifiche ma molto – troppo – dalla vulgata specista che, in maniera 
più o meno insidiosa, cerca di accostare la teoria e le prassi antispeciste 
all’ideologia delirante e alla necropolitica generalizzata di Hitler e sodali. 

«Ogni capitolo [è] dedicato a una diversa specie animale [e] affronta 
una particolare sfaccettatura del nazionalsocialismo» (p. 16), in cui ap-
pare chiaro che perfino gli animali più “cari” al Terzo Reich (cani, lupi, 
cervi e cavalli) furono utilizzati, senza scrupolo e senza pietà, sia a fini 
simbolici (la giustificazione dell’ideologia della razza, della forza e del-
la gerarchizzazione sociale) sia a fini materiali (dall’alimentazione, alla 
gestione dei lager e alla guerra). In breve, il nazismo «non distingue tra 
“uomo” e “animale”, quanto invece tra vita “utile” e vita “senza valore”» 
(p. 14). L’ideologia nazista – ma c’è ancora bisogno di ribadirlo? – si pone 
pertanto agli antipodi dell’antispecismo che, nelle sue versioni più mature 
e attrezzate, non traccia confini ontologici e insuperabili – tanto meno sul-
la base dell’utilità – dentro il groviglio interconnesso e inestricabile della 
vitamorte dei corpi mortali e vulnerabili.

Qualche numero, qualche informazione in più, qualche passaggio dal 
libro, per chiarire quanto detto:

Al Salone internazionale della caccia del 1937, a Berlino, i visitatori possono 
ammirare tra l’altro i 129 trofei di lupi della sezione speciale «Urwild» (p. 30).

Nel solo anno 1937, si macellano 34 milioni di suini (p. 42).

Nel giugno 1936 Rust [ministro per la Scienza, l’Educazione e la Cultura 
Nazionale] ha dato disposizione che quante più scuole possibili piantino i 
gelsi e istruiscano il corpo docente nell’arte della sericoltura. Oltre 20.000 
scuole […] hanno obbedito al suo appello [in quanto] i bachi potrebbero de-
cidere le sorti della guerra […]. Infatti queste larve producono un tessuto […] 
indispensabile per la produzione dei paracaduti della Wehrmacht (pp. 63-64).  
Per produrre seta dai bozzoli, questi ultimi verranno fatti stufare in grandi 
paioli, quindi schiumati […]. Per fabbricare un paracadute, ci vogliono ben 
15.000 bozzoli (p. 68).

Per ogni giorno che infuria la guerra, nell’esercito tedesco in media perdo-
no la vita 865 equini. Alla fine del conflitto il loro totale ammonterà a 1,8 
milioni (p. 144). 

Fermiamoci qui. Aggiungiamo solo che le tradizionali modalità di uti-
lizzo degli animali – alimentazione, indumenti, ricerca, sport e intratteni-
mento – non subirono alcuna modifica in termini quantitativi e qualitativi 
durante il nazismo. Hitler – e qualche suo seguace – avrà anche potuto 
essere vegetariano (per motivi di salute o per favorire un ritorno a una 
tanto originaria quanto fantomatica alimentazione naturale, p. 58), ma la 
struttura nazista era rigorosamente organizzata per distinguere e separare i 
corpi che contano da quelli che non contano.

Seconda mossa: l’immaginario
Due sono gli immaginari che Mohnhaupt decostruisce: quello in voga al 

tempo e quello che oggi alcuni sostengono contro l’antispecismo a partire 
dalle loro credenze infondate circa un presunto “animalismo” dei nazisti.

Di entrambi in qualche modo si è già detto. Per il primo basteranno al-
lora solo due note sul lupo e sul cervo. 

Il lupo, «strumento di propaganda [e] sfaccettatura [del] primigenio 
mondo teutonico […] che andava ricreato», «ha poche o nulle prospettive 
di sopravvivenza anche dopo il 1933» (p. 30), perché, nonostante

si identifichino così tanto con le virtù lupesche, i nazionalsocialisti rinun-
ciano consapevolmente alla tutela del loro animale totemico; e lo fanno, con 
ogni probabilità, per riguardo verso una fetta importante del proprio eletto-
rato abituale: gli agricoltori, per i quali il lupo è da sempre il nemico mortale, 
quello che prende di mira le loro bestie (p. 31). 
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Il cervo, anch’esso simbolo di una «foresta vergine» e primigenia «in 
cui […] cacciavano gli antichi germani» (p. 116), è abbattuto, senza sosta 
e con spietata premeditazione, da Göring e accoliti per esibire i suoi palchi 
come trofei («Gli animali appaiono solo degli accessori decorativi, perché 
l’elemento centrale è costituito sempre dai palchi», p. 103) o per le sue car-
ni da più comuni cacciatori e bracconieri («verso i quali il Führer mostra 
una certa simpatia romantica», p. 111).

Per il secondo immaginario, quello che cerca di accostare l’interesse 
per gli animali all’ideologia nazista, basterà invece guardare con occhio 
più attento le presunte leggi per la tutela degli animali emanate dal Terzo 
Reich:

Nell’aprile 1933 viene annunciata la legge sulla macellazione. «Le bestie 
a sangue caldo devono essere stordite prima che inizi il sanguinamento» ci 
sarà scritto tra l’altro. Il riferimento a tutti gli animali a sangue caldo è una 
novità, dal momento che comprende anche le galline e altri volatili. Ma ciò 
che a prima vita appare come una modifica legislativa in favore degli anima-
li, in realtà cela un fine recondito. Perché così in Germania si proibisce de 
facto la macellazione rituale ebraica […] Inoltre dal 1943 è loro [le decine di 
migliaia di musulmani che combattono nei Balcani e nell’Europa dell’Est] 
consentita la macellazione rituale senza stordimento (pp. 60-61).

Nel luglio del 1934 […] fu promulgata una legge che, in un colpo solo, 
annullava le 17 differenti normative regionali sulla caccia ancora in vigore. 
La nuova legislazione soddisfaceva in pieno le aspettative della lobby della 
caccia: tanto per cominciare garantiva ai cacciatori un proprio giurì speciale 
per far luce su eventuali infrazioni in materia venatoria […]. Inoltre era con-
cesso soltanto alle persone fisiche, e non a quelle giuridiche, di gestire una 
riserva di caccia, il che impediva per esempio l’associazione degli abitanti 
di una stessa comunità a tutto vantaggio dei grandi proprietari terrieri. […] 
Le munizioni a pallini o l’utilizzo di trappole furono bollati come maltrat-
tamenti degli animali e vietati. Tuttavia, più che il benessere della fauna, a 
determinare tale decisione sarebbe stato il dato di fatto che si trattava di pra-
tiche venatorie tipiche dei contadini i quali andavano esclusi definitivamente 
dalla caccia (pp. 106-107).

Quanto riportato dovrebbe essere sufficiente a mostrare «quanto i nazisti 
[avessero] davvero a cuore la tutela degli animali da loro tanto reclamizza-
ta» (p. 60). Non a caso, «la salita al potere dei nazionalsocialisti equivale 
alla fine delle numerose associazioni di tutela degli animali e vegetariane 

in Germania» (p. 59). Forse qualcuno dovrebbe cominciare a prenderne 
atto.

Terza mossa: il simbolico
Distinzione tra corpi che contano e corpi che non contano sulla base 

della loro utilità sociale definita dagli interessi culturali ed economici delle 
élite al potere. Benessere animale come cortina fumogena per continua-
re, impunemente, a sfruttare e mettere a morte decine di miliardi di corpi 
animali ogni anno. Superamento del confine umano/animale ogni volta 
che serve per mettere a profitto ri/produttivo quanti più corpi possibili, 
indipendentemente dalla specie di appartenenza. Non avvertite una certa 
aria di famiglia?

Per tornare al testo di Mohnhaupt e alla Germania di oggi, ecco due 
passaggi terribilmente esplicativi dei lasciti di un passato che non passa. 
Il primo:

Tutt’oggi la legislazione venatoria della Repubblica Federale è saldamente 
radicata nell’etica tedesca della caccia, tutt’oggi i cacciatori coltivano tradi-
zioni e usanze che furono sancite in modo ufficiale solo ai tempi del Terzo 
Reich (p. 128).

Il secondo: «Il 29 maggio 1960», nel «cortile principale di quello che 
un tempo era il Ministero per la Guerra bavarese», viene inaugurata una 
statua «in memoria della cavalleria tedesca [come] sta scritto sul retro 
del piedistallo, mentre sul davanti sono incisi gli anni “1870-1945”» – il 
monumento, cioè, pare non escludere dalla celebrazione di «tutti i soldati 
di cavalleria tedeschi» quelli «dell’esercito nazista». La statua, costituita 
da un cavallo «bronzeo e più alto del normale» e da un «piedistallo di ba-
salto bianco», è opera dell’artista Bernhard Bleeker, all’epoca «membro 
dell’Accademia di Belle Arti di Monaco» ma, in precedenza, iscritto al 
Partito dal 1932 e che, «ancora nel 1944», compare sulla lista degli «artisti 
graditi al regime» (p. 145). E, se non bastasse, 

a tenere il discorso per l’inaugurazione della statua equestre è Dietrich von 
Saucken, già generale della Wehrmacht, tornato in patria solo nel 1955 insieme 
agli ultimi diecimila prigionieri di guerra dell’Unione Sovietica (pp. 145-146).

L’Animale del Grande Altro nazista non sembra, insomma, differire 
molto dall’Animale dell’attuale Grande Altro capitalista. Entrambi sono 
le vittime predestinate di un ordine simbolico antropocentrico che può 
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«ANNUARIO METEOROLOGICO PER L’ANNO VIII DELLA 
REPUBBLICA FRANCESE. 

CONTENUTO: L’esposizione delle probabilità – rinsaldate da una 
lunga serie di osservazioni – riguardanti lo stato del cielo e le variazioni 
dell’atmosfera lungo vari periodi dell’anno; l’indicazione dei momenti in 
cui possiamo aspettarci di avere bel tempo, pioggia, temporali, tempeste, 
gelate, disgeli ecc. […]. La possibilità di annunciare, con più di un anno 
di anticipo, il tempo che con ogni probabilità si verificherà in una data 
parte del mese, in una data parte dell’anno, è certamente un vantaggio di 
carattere pubblico ed estremamente prezioso – quanto finora vanamente 
desiderato. Si tratta in breve di presentare i mezzi per determinare con 
profitto il momento favorevole per una varietà d’imprese o operazioni 
importanti: rispetto alle quali il tempo e lo stato dell’atmosfera non sono 
affatto indifferenti»1. 

L’incipit del primo fra gli Annuaires météorologiques di Lamarck, redat-
ti con certosina precisione dal 1800 al 1810, tradisce senza grandi remore 
tutta la fiducia di una certa scienza moderna: gli Annali di meteorologia 
aspirano al rango di vera e propria, affidabile mappa celeste. Che tempo 
farà domani o ancora fra un anno, come localizzare le perturbazioni e come 
prevederle – come accordarvi, di conseguenza, la spedizione di una nave 
cargo o di una truppa, o ancora la messa a dimora di colture intensive? 
Come far quadrare la rotta del clima con la rotta umana? Si tratterebbe 
di realizzare un’ultraterrena carta e intuire la chiave della volta del cie-
lo: dunque datarne schiarite e precipitazioni, tracciarne presunti profili e 
rivolgimenti, per poter intravedere – aver profit, già ora – il dispiegarsi 
futuro di istanti e opportunità. Studiare il cielo, sistematizzarlo per non 
doverlo conoscere ogni volta ex novo ma solo riconoscerne costanti e più 
familiari segni, annunci o minacce, significa poter programmare (senza, o 

1 Jean-Baptiste Lamarck, Ann. VIII, pp. 1-3. Gli Annuaires sono stati digitalizzati e raccolti alla 
pagina https://redi.imss.fi.it/lamarck dal 2000 al 2006, a cura del CNRS-Centre Alexandre Koyré. 
Direttore della pubblicazione: Pietro Corsi.
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variare il punto dove traccia la linea di smembramento, ma che rimane 
costante nella sua intima necessità dicotomica di classificare, opprimere, 
sfruttare e mettere a morte. La prossima volta che vi diranno «Ma anche 
Hitler era vegetariano», saprete che cosa rispondere: «L’Animale del na-
zionalsocialismo non era poi così diverso da quello del Grande Altro che 
ti parla». 

Misfatti. I nazisti hanno animalizzato le zecche come parassiti, riterri-
torializzandole come classe molare eretta a emblema per ridurre le mo-
venze molecolari e deterritorializzanti delle vitemorti a «una questione 
di igiene», a “vite indegne di essere vissute” e da eliminare per difendere 
dalla «peste» «il corpo del nostro popolo» (Himmler, aprile 1943, p. 77).
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E il registro delle nuvole su carta proposto da Lamarck è tracciamento di 
un centro significante che, se realizzato, garantirebbe a chi ne entrasse 
in possesso una relazione stabile, univoca e, dunque, utilizzabile, tra la 
mappa e la struttura, tra la rappresentazione e il paesaggio; suo pratico 
vantaggio, la connessione immediata che la meteorologia come scienza 
potrebbe iniziare a offrire ad altre branche, una volta spesa in altri inve-
stimenti. Perché la perturbazione vista per tempo può essere incorporata a 
proprio vantaggio, o ancora precorporata, o ancora sfuggita. Informazione 
per informare l’azione: per un soffio si sono sfuggiti gli effetti della burra-
sca! Come manna dal cielo la pioggia – si potrà arrivare sino a provocarla 
– cade ora sulla terra riarsa, abbevera colture e pasce armenti!

Certo, si addensa, opaco e alleggiante sulla testa di chi l’Annuario scri-
ve e di chi l’Annuario legge, un grande se. Se questo sapere sia possi-
bile – si on en est le maître: se il cielo e i suoi movimenti si possano 
effettivamente padroneggiare, dominare, percorrere nello spazio come nel 
tempo e precorrere con qualche anticipo. Perché non è già ora certo che 
anche la scienza delle météores possa effettivamente irregimentare i suoi 
dati, metterli in una progressione tale da poterne trarre un più generale 
progresso – non è sicuro possa essere messa all’opera a favore di altre 
tecniche, altre pratiche, come voleva una certa definizione d’impresa (!) 
scientifica data criticamente da Gramsci5. Con le parole di Latour, non è 
certo che la meteorologia possa assurgere a metrologia, trasformazione 
del «mondo esterno in un mondo interno, in cui macchine e fatti possano 
sopravvivere»6; o che possa prender parte a quella gran concertazione di 
Vita e Nonvita, organico e inorganico, funzionale all’estrazione del mag-
gior valore possibile da entrambe7. 

La difficoltà è presto riconosciuta, con grande sincerità, dallo stesso 
Lamarck: la disciplina ha come oggetto enti sfuggenti e sfrangiati, elementi 

5 «Definizioni di scienza: […] l’ordinamento più comodo che la scienza stabilisce tra fenome-
ni, in modo da poterli meglio far padroneggiare dal pensiero e dominarli per i fini dell’azione, 
definisce la scienza come la descrizione più economica della realtà». Cfr. Antonio Gramsci, Qua-
derni dal carcere, Torino, Einaudi 2001, p. 466.
6 «Gli scienziati costruiscono le loro reti illuminate dando all’esterno la stessa forma di carta 
dei loro strumenti interni […], si spingono lontano senza uscire da casa». Cfr. B. Latour, La scien-
za in azione, cit., p. 339.
7 «E, come vale più in generale per il tardo capitalismo, anche il geontopotere tardo liberale è 
un’ampia progettazione, cui scopo è mantenere una disposizione all’accumulazione attraverso uno 
specifico governo della differenza […] che si estende tra forme d’esistenza umane e non-umane. 
Il geontopotere tardo liberale si dispiega in un’attività di fissaggio e co-sostanzializzazione dei 
fenomeni: si aggregano e si assemblano elementi disparati entro una comune forma, e un comune 
scopo. È un insieme di pattern dominanti, costantemente rimaneggiati e rivisti […] a partire dal 
quale la Vita è fabbricata, e la Nonvita è utilizzata». Cfr. Elizabeth Povinelli, Geontologies: A 
requiem to late liberalism, Duke University Press, Durham 2016, pp. 173-174.

quasi, margine di insicurezza) la propria azione a distanza2 – caso vuole 
che proprio durante la decennale trasposizione di nuvole su carta la già 
coloniale potenza francese diventi anche Primo Impero. 

Il progetto si inscrive entro il più generale solco di quella scienza che 
procedeva, e procede, per pratiche di spazializzazione e quantificazione. 
Solo pochi anni prima, come ci racconta Latour, Lapérouse, capitano de 
l’Astrolabe, percorreva i litorali del Pacifico e interrogava la popolazione 
indigena per tracciarne anse e profili, così da separare artificiosamente il 
mare dalla terra («Il 17 luglio 1787 Lapérouse è più debole dei suoi infor-
matori: non conosce la forma del territorio e non sa dove andare, è alla mer-
cé delle sue guide. Dieci anni più tardi, il 5 novembre 1797, la nave inglese 
Neptune attraccando nella stessa baia sarà molto più forte degli indigeni: a 
bordo avranno carte geografiche, descrizioni, diari di bordo, informazioni 
nautiche che, tanto per cominciare, consentiranno di sapere che la baia è 
proprio “la stessa” per gli avventurieri e colonizzatori a venire»3). 

Sapienza strategica quella che già adesso riguarda il poi e che consente 
di scorgere da qui ciò che si trova solo oltre: sapienza del soggetto che 
primo vuol poggiare piede a terra e costituire quel reale in cui si installa – 
quasi Atlante che questo reale regge sulle spalle, senza appoggiarsi a nulla. 
La tecnica topografica nelle sue declinazioni chiede per sé una visibilità 
totale, nessuno spazio lasciato sospeso a sviluppi inattesi, né punti ciechi 
in cui l’azione debba poi procedere come a tentoni: «Per agire, bisogna 
quantomeno localizzare. Come agire su un sisma o su un uragano?»4.

Rimarchevole vantaggio è saper marcare in anticipo il disturbo, così da 
poterlo allontanare (o potersene, anche, allontanare), garantirsi immunità 
da imprevisto e rischio, muovendo le fila dalla distanza. Per agire biso-
gna aver circoscritto, conoscere il confine in cui si manipola e si opera. 

2 Cfr. Bruno Latour, La scienza in azione, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunità, Torino 
1998, pp. 289-233.
3 Ibidem, pp. 292 e 300-301. «Consideriamo ora alcuni mezzi che consentono di aumentare la 
mobilità, la stabilità o la combinabilità rendendo possibile il dominio a distanza. La cartografia è 
un esempio chiaro e per questo l’ho scelta come introduzione al tema […]. Strumento eccezionale 
è l’impiego delle navi come altrettanti strumenti, dei tracciatori su un pezzo di carta che dise-
gnano la forma del territorio incontrato. A questo punto, chi era il più debole da principio perché 
rimasto al centro e privo di un’esperienza sul campo, ora è il più forte e acquisisce familiarità con 
più luoghi […]. Così il cartografo domina quel mondo. Il gioco di forze tra scienziati e terra si è 
invertito; la cartografia si è indirizzata lungo il cammino certo di una scienza; si è costituito un 
centro (l’Europa) attorno cui comincia a ruotare il resto del mondo». Cfr. anche Amitav Ghosh, 
La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, trad. it. di A. Nadotti e N. Gobetti, 
BEAT, Vicenza, p. 209 e Id., «Empire», in A.L. Tsing, J. Deger, A. Keleman Saxena e F. Zhou (a 
cura di), Feral Atlas, Stanford University Press, Palo Alto 2021.
4 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, 
p. 15.
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Si tratta di una scienza affatto esoterica, che consegnandosi ai discepoli 
confida anche il proprio alto livello d’arbitrio; un sapere che consapevol-
mente si indica come favola – tanto autoriferito che difficilmente potrà 
esser maneggiato e impiegato altrove (non ha grande potere lo sguardo 
confuso e come per specchi, non è appropriato al potere, e il potere non 
se ne appropria: a passare alla storia è solo lo sdegno dell’imperatore da-
vanti all’acchiappanuvole13. Come altrimenti tradurre la bassa probabili-
tà, la tergiversazione, in sovrana decisione?). Perché la norma che indica 
se stessa come Colonna d’Ercole al di là della quale non si sa bene cosa 
attenda, la mappa che si presenta come mera e debole autorappresenta-
zione – che si sarebbe potuta disegnare altrimenti, che si può leggere per 
altri versi – difficilmente mette in moto alcuna macchinazione. 

Va da sé che la storia del dominio dell’indomabile14 proseguirà per altre 
vie, avrà altri testimoni forse meno modesti. Contemporaneo a Lamarck 
è Howard, “padre della nefologia”, che elaborerà la più attendibile, e 
più attuale, scansione in stratus, cumulus, cirrus e la loro derivazione 
da agenti esterni e condizioni atmosferiche. La difficoltà dell’incasellare 
le nuvole è comunque tale che tutti i futuri Atlanti si serviranno di una 
congiunzione di disegno e cesellatura, fotografia e verbale descrizione; 
che in Lamarck abbia prevalso, anzitutto, la controparte descrittiva – 
quasi narrativa – è rivelato anche soltanto dai nomi conferiti alle nubi 
(l’elenco ci racconta di nuvole indefinite, nuvole a brandelli, rigonfie, a 
barre, in corsa; nuvole pezzate, da tuono o diavoletti, brumose; ciascuna 
poi diffratta in sottoinsiemi di chiare, scure, isolate, ondulate). È difficile 
ripartire l’atmosfera in brani, perché è, più in generale, complicato e so-
prattutto complesso l’insieme dei fenomeni che ricorrono e vi incorrono; 
essa viene modificata in ogni istante e in ogni suo punto da innumerevoli 
fattori. Lamarck è chiaro: non solo, a suo parere, a ogni porzione di at-
mosfera appartiene la difformità brulicante e sempreviva della biosfera 
tutta; vi concorre poi, come “dal difuori” l’influenza e della Luna e del 
Sole, così come sono anche da monitorare i venti sopraggiunti da altri 
emisferi, variazioni di umidità – tutta una baraonda d’elementi interni ed 
esterni al sistema. A chi l’osservi, il “cielo” pare allora spettrale (come 

13 Cfr. Pietro Omodei «Introduzione», in Jean-Baptiste Lamarck, Opere, UTET, Torino 1969, p. 
26. Acchiappanuvole è frequente traduzione di μετεωροσκόπος, termine dispregiativo utilizzato, 
ad es. nel Cratilo, per indicare i tecnici di poco conto.
14 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Howards Ehrengedächtnis (1827), in Poetische Werke. Berli-
ner Ausgabe, vol. I, Aufbau-Verlag, Berlino 1960. Compito del nefologo sarebbe appunto quello 
di creare il determinato a partire dall’indefinito.

che disciplinati non sono, letteralmente eterei, tanto che a fatica, e solo 
forzando la mano, ve ne si può riconoscere un ordine8. Non ci si aspetti, 
dunque, dall’osservazione dei vapori acquei e dei loro impalpabili rivol-
gimenti, l’elaborazione sistemica di «idee chiare e precise – traduzione 
lamarckiana, se mai traduzione è concessa, delle idées claires et distinctes 
proposte come spartiacque di ogni scientia da Descartes – degli oggetti di 
cui si parla»9. Lamarck ha alle sue spalle un’altrettanto minuziosa osserva-
zione del vivente che questa liquida, fluida, aerea sfera abita in tutta la sua 
estensione, dalla sommità dei cieli al fondo degli abissi – del vivente che 
la biosfera ha contribuito, e sempre contribuisce, a modificare, squilibrare, 
ribilanciare. E sa, questa sì idea chiara e distinta, ma non profittevole, che 
«tutto è sfumato nella natura, tanto le sue diverse produzioni quanto i fatti 
fisici che essa ci presenta, e che è solo la nostra immaginazione che crea 
divisioni, classificazioni e distinzioni – nette, ma ideali – al fine di aiutarci 
a pervenire alla conoscenza delle sue operazioni»10. 

Tutto è viscoso nella natura, gli umidi vapori atmosferici non rispettano 
i comparti stagni. Per studiare l’organismo non si potrà trascurare l’am-
biente che lo circonda e che lo avvolge – che lo compenetra? Lo stesso 
vale per la nube, per il vento che la storce e la sospinge, per la pioggia 
che l’ingrossa e poi la precipita, come per gli organici fiati che dalla terra 
si involano. Le valutazioni emesse sulle condizioni atmosferiche sono 
allora da considerarsi come parziale astrazione, immagine immobile di 
un flusso più vivo, meno immagazzinabile: la carta del cielo, trasposto 
in una scala tanto lontana e distorta rispetto al territorio reale, ha bisogno 
di una legenda che ne circoscriva le pertinenze. «Sotto la denominazione 
di bel tempo deve perciò comprendersi una serie di gradi distinti, di cui 
l’ultimo potrà essere considerato come caso limite dei diversi stati del 
cielo che si possano osservare come appartenenti al bel tempo»11 – in 
modo simile, Canguilhem nella sua archeologia de Il normale e il pato-
logico notava come la “salute perfetta” fosse per la fisiologia solamente 
un consapevole modello regolativo12 – strumentale nell’indirizzare l’os-
servazione e l’intervento – prima che situazione reale.

8 JB. Lamarck, Ann. pour l’an 1810, cit., p. 8.
9 Ibidem, p. 113.
10 JB. Lamarck, Ann. pour l’an XIII, cit., p. 86.
11 Ibidem.
12 «A rigore, una norma non esiste: essa svolge il proprio ruolo, quello di svalutare l’esistenza 
al fine di permetterne la correzione. Dire che la salute perfetta non esiste equivale soltanto a dire 
che il concetto di salute non è quello di un’esistenza, bensì di una norma, la cui funzione e il cui 
valore consistono nell’essere messa in rapporto con l’esistenza per suscitarne modificazione». 
Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 51.
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«Le nuvole raccontano sempre storie vere, ma difficili da leggere»20, 
scriverà più avanti nel secolo Ralph Abercromby nel «Quarterly Journal of 
the Royal Meteorological Society». Finché non vi è maniera di sbrogliare 
la trama del racconto, quale matassa del gomitolo, questa meteorologia 
non ancora metrologia, non ancora potere, viene respinta ai margini della 
scienza istituzionale, perché inefficace (lo è sempre, del resto, «tutta una 
teratologia del sapere»21). Spero di non fare un passo troppo in là ricordan-
do che è proprio dallo studio dei fenomeni atmosferici nel loro complicato 
gioco che Lovelock e Margulis si sono avvicinati alla cosiddetta Ipotesi 
Gaia: considerando l’insieme di gas reattivi nell’atmosfera (di questo, di 
un altro, pianeta) si otterranno informazioni tali da dedurne l’assenza o la 
presenza della “vita” – cosa impossibile considerando invece uno solo dei 
singoli gas, preso in isolamento22. 

L’atmosfera racconta una storia, o più storie, intessute da tutti gli agenti 
(probabilmente fuori luogo la distinzione fra organico e inorganico) che 
con l’atmosfera hanno, hanno avuto, avranno in qualche modo a che fare, e 
che dell’atmosfera (all’atmosfera!) hanno, hanno avuto e avranno qualcosa 
da dire (e viceversa). Difficile, dunque, darne un centro prospettico, farse-
ne portavoce per tradurla univocamente in fatto compiuto. Lamarck tenta 
di rattoppare l’ordito sollecitando alla collaborazione studiosi di météores 
da ogni latitudine, sicuramente più usi ad altre pressioni e ad altri venti – 
riconosce, insomma, l’impossibilità di una voce universale, totipotente, 
delocalizzata, quantomeno per sé. Ma se non fosse sufficiente la parola 
dello scienziato, parola solo umana, a enumerare cause e concause? Si trat-
terebbe di spostarsi non semplicemente lungo le latitudini del globo, ma di 
muoversi anche in verticale. E allora abbassarsi sin nel cuore delle sorgenti 
carsiche, nella melma e nel fango e nelle loro esalazioni, e sollevarsi sin 
dove l’ossigeno è rarefatto, per raccogliere diversa informazione e diversa 

20 Ralph Abercromby cit. in Richard Hamblyn, L’invenzione delle nuvole, trad. it. di S. Galli, 
Rizzoli, Milano 2001, p. 336.
21 «L’esterno di una scienza è più o meno popolato di quanto non si creda: certo, c’è l’esperienza 
immediata, i temi immaginari che portano e ripropongono senza posa credenze senza memorie; 
ma forse non ci sono errori in senso stretto, poiché l’errore non può sorgere ed essere deciso se 
non all’interno di una pratica definita; in compenso si aggirano dei mostri, la cui forma cambia 
con la storia del sapere», Michel Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Ber-
tani e V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 27.
22 «Our purpose is to stress that the present knowledge of the early environment suggests stron-
gly that a first task of life was to secure the environment against adverse physical and chemical 
change. Such security could only come from the active process of homeostasis in which unfa-
vourable tendencies could be sensed and counter measures operated before irreversible damage 
had been done». Cfr. James Lovelock e Lynn Margulis, «Atmospheric Homeostasis by and for 
the Biosphere: the Gaia Hypotesis», in «Tellus. Series A», International Meteorological Institute, 
Stoccolma 1974, p. 8.

lo sarà poi per Haraway e Braidotti l’oncotopo15) con la sua capacità di 
infrangere purezza e precisione di linguaggi e discipline: perché non è 
un oggetto che si dia, trasparente, allo sguardo del soggetto interrogan-
te. Perché non ha un codice univoco, e dunque non è codificabile, anzi 
raccoglie e distribuisce sempre nuova informazione lungo tutto il globo. 
È forse (più di) una totalità semovente: «Potremmo aver bisogno di pen-
sare più in grande della totalità stessa, se la totalità significa qualcosa 
di chiuso, qualcosa di cui possiamo essere sicuri, qualcosa che rimane 
uguale»16. 

L’attuale macchina «cerca invano di far funzionare il non-funziona-
mento», che invece «è sempre uscito dal tracciato, uscito dal solco»17, 
e che «tiene distante la padronanza […]. Bisogna essere sovranamente 
pazienti»… Bisogna essere sovranamente pazienti (ossia «passivi, cioè 
al di fuori di ogni sovranità»18) e attendere la venuta di un qualche grande 
calcolatore, strumento di rilevazione iperpotente e pre-potente nella sua 
pre-visione, che porti luce in questa caliginosa nebbia e ripartisca voci 
altrimenti sovrapposte e confuse, per conferire a tutte il proprio timbro. 
Si tratterebbe di saper più sapientemente tirare le fila di una stretta ma-
glia. Al momento, lamenta Lamarck, ciò non si può fare: perché anche 
la singola nuvola o idrometeora, uno (!) dei tanti elementi a calcare la 
scientifica atmosferica scena, altro non è che aggregato confuso e diffuso 
di minute goccioline in sospensione, condensate attorno a una micropar-
ticella solida – particella di cosa? Provenienza parzialmente imprevedi-
bile. «Il materiale particellare a disposizione ricorre in un ambito esteso, 
dalle polveri di Löss ai micro-organismi»; «senza di questa – ovvero sen-
za “impurità” – la condensazione non avviene. Una nuvola non va con-
siderata solo come acqua allo stato di vapore […] ma come un insieme 
complesso, impuro e informato. La natura delle informazioni racchiuse 
nella nuvola dipende dalla natura delle impurità che la fanno esistere»19. 

15 «Dal momento che l’oncotopo infrange la purezza del linguaggio, è anche una figura spettra-
le. Come Dolly, l’oncotopo è un sempre-vivo che inquina l’ordine naturale semplicemente perché 
non nasce, ma si fabbrica. Apparato tecno-teratologico che interferisce con i codici prestabiliti 
e pertanto destabilizza e ricostruisce al contempo il soggetto postumano». Cfr. R. Braidotti, Il 
postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. di A. Balzano, Derive-
Approdi Roma 2020, p. 79.
16 Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di 
L. Candodo, Aboca, Sansepolcro 2019, p. 14.
17 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Il Saggiatore, Milano 2021, 
p. 16.
18 Ibidem.
19 Gilles Clément, Nuvole, a cura di Andrea Salvo, DeriveApprodi, Roma 2011, pp. 11-12.
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Ancora: è importante domandarsi «quali storie raccontino altre storie»27. Il 
discepolo che è stato (nel tempo) disciplinato dalla propria disciplina (sul 
tempo) non può limitarsi alla stessa e affidarsi solamente a un più potente 
barometro. Deve porre domanda altrove, apprendere nuove pratiche, tra 
loro sovrapporle – forse anche confondersi sulle stesse? Perché ciò che 
studia è forse nato, prodotto, da altre mani, zampe, ali, antenne, complessi 
molecolari, amminoacidi, microparticelle28 e ha incorporato questo “atto 
creativo” per traslarlo, ingigantito in caleidoscopia, e riproporlo altrove: 
così continuamente il mondo si trasforma.

Dalla meteorologia, quindi, una profonda lezione sulla vacuità della 
Natura da cui l’Uomo si sarebbe anzitempo dipartito – a spese della quale 
avrebbe costruito la propria Storia – e che potrebbe lucidamente esaminare 
come si esamina l’altro da sé (proiezione solida, elaborata da un soggetto 
estraneo che si pensa neutrale). Non esiste volta del cielo quale scatola 
percorsa dai venti lì racchiusi, come non esiste globo rotondo che alcun 
uomo possa tener fra le mani e rimirare – se non nell’ossessione di una 
certa epistemologia politica e del suo sogno di conoscenza totale29. Dalla 
meteorologia una profonda lezione di ecologia, o di ecologia profonda, 
se essa palesa come d’un lampo «territori esistenziali» che «non si danno 
come un in sé, chiuso su sé stesso ma come un sé precario […]. È questa 
apertura pratica che costituisce l’essenza di quest’arte dell’“eco”»30. In 
questa eco metamorfica scompare la nube con tutti i suoi rintracciabi-
li cumuli, e nella nube scompare chi l’osserva; vi si scorge, invece, un 
plancton celeste o marino (che però è “segreto”, che la nube si diverte a 
nascondere e che la pioggia a sorpresa riversa talvolta sulle teste di chi 
ascolta); scompare l’individuo, e con esso il precipuo ambiente: le due 
entità separate non esistono se non negli occhi di chi progetta il diorama, 

27 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere in un pianeta infetto, trad. it. di C. Durasanti e 
C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 63.
28 «Tuttavia, in questa vasta meccanica, la goccia, il dettaglio, è indubbiamente di grande im-
portanza. Possiamo vedere l’intero insieme biologico come un sistema caotico dotato di dipen-
denza sensibile dalle condizioni iniziali. Cambiamenti infinitesimali – o apparentemente irri-
levanti – nelle condizioni di partenza conducono in seguito a mutamenti maggiori». Cfr. G. 
Clément, Nuvole, cit., p. 45.
29  «Il Globo non è ciò di cui il mondo è fatto, ma piuttosto una ossessione platonica trasferita 
nella teologia cristiana, poi depositata nell’epistemologia politica». Cfr. B. Latour, La sfida di 
Gaia. Il nuovo regime climatico, «Conferenza IV. L’Antropocene e la distruzione (dell’imma-
gine) del Globo», trad. it. di D. Caristina, Meltemi Milano 2020, p. 169; «Schmitt non si lascia 
impressionare dalla figura così pregnante del Globo: quando parla del globale è sempre perché vi 
vede la mano di una egemonia scientifica, economica o istituzionale in via di espansione o, con le 
sue parole, di “conquista territoriale”», ibidem, «Conferenza VII. Gli stati (di Natura) fra guerra e 
pace», p. 271.
30 Félix Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di R. d’Este, Sonda, Casale Monferrato 1991, p. 33.

storia; un po’ come invita a fare l’howardiano cumulonimbus, che nel suo 
movimento incontra tutti i livelli di troposfera e raccoglie testimonianza 
più disparata: «Piogge generate da cumulonimbus – spesso burrascose – 
sono cariche di impurità (dunque di nutrimento o di veleni), molto più va-
riegate di quelle generate da una nuvola semplice, che ha visto formarsi le 
sue goccioline in sospensione in un solo strato»23. Perché pare non si abbia 
a che fare con un oggetto inerte – sì, certo, ora opaco, ma progressivamen-
te, potenzialmente, prospetticamente visibile grazie a occhi e tecniche più 
lucide –, ma con un agente che, tutt’altro che immobile, chiama a un suo 
simile gioco, pone domande, e sulle risposte mette veto e scherno. Che il 
rapporto tra soggetto (conoscente) e oggetto (conosciuto) non debba la 
sua fatica a una carenza, a quest’altezza, del terzo termine del rapporto (il 
patrimonio di conoscenze esistente)24? Che non sia possibile darne notizia, 
piuttosto, perché si ha davanti una materia allergica al ventriloquismo – 
che ha una propria voce, e non è pertanto vuoto da riempire? 

Pare ancora che non si tratti di una analisi del solo ambiente – sfondo 
che l’organismo abita, a cui l’organismo si adatta e che, infine, studia con 
cura –, ma di uno strato diffuso, confuso. «Non c’è alcun “ambiente” spe-
ciale, separato dagli organismi viventi, che in qualche modo condizioni le 
loro qualità»25, ma contenente e contenuto continuamente si scambiano 
parti e ruoli – non diceva Lorenz, sempre studiando la “nuvola” atmosfe-
rica, che il battito d’ali d’una farfalla può scatenare un tornado? E, «se 
ammettiamo che un solo battito d’ali di una farfalla possa essere in rela-
zione con la produzione di un tornado, allora, allo stesso modo, potrebbero 
esserlo stati tutti i battiti d’ali precedenti e quelli successivi, così come i 
battiti d’ali di milioni di altre farfalle, per non parlare delle attività delle 
altre innumerevoli creature, molto più potenti, compresa la nostra stessa 
specie…»26. Infime variazioni iniziali provocano risultati estremamente 
mutevoli e imprevedibili: ogni meteora racconta una storia che proviene 
da lontano, racconta di altre creature (o traduce la storia di altre creature). 

23 G. Clément, Nuvole, cit., p. 39.
24 Cfr. Ludwik Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile e del 
collettivo di pensiero, Bologna, Il Mulino, 1983.
25 T. Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 24.
26 Edward N. Lorenz, «The Butterfly Effect», in The essence of Chaos, University of Washington 
Press, Seattle, 1995, p. 81: «Potremmo certo aggiungere ancora nuove quantità: eppure quel che 
rende il sistema dinamico dell’atmosfera tanto complicato non è la proliferazione di variabili fisiche, 
quanto il fatto che questi valori mutino da un punto all’altro, e non solo da un momento all’altro […]. 
Ma siccome ci sono un’infinità di punti nell’atmosfera, il sistema sembrerebbe avere un numero 
infinito di variabili».
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ha tanto del caso e poco del progresso34) assieme a lei – da lei apprendendo 
dove domandare e dove tacere, dove mescolare i due atteggiamenti, dove 
invenirne di nuovi. In questa differente ottica, nessuna lente tanto potente 
da individuare tutti gli autori e attori, i soggetti e gli oggetti coinvolti – 
piuttosto sempre nuove “occhiate” a riconoscere agency prima non scorte, 
ed elevazione a potenza delle entità da tenere in conto.

«Ecco cosa significa vivere nell’Antropocene: la “sensibilità” è un ter-
mine che si applica a tutti gli attanti capaci di diffondere i loro sensori un 
po’ più in là e fare sentire ad altri che le conseguenze delle loro azioni 
ricadranno su di loro e li perseguiteranno». Significa sapere (sentire!) che 
anche il cielo è spettrale, e tutto ciò che lo compone è anche tutto ciò che 
il mondo ha fatto e ancora fa, e che tutto ciò che lo compone riporterà ciò 
che ha sentito in luoghi e tempi diversi, ancora (spesso) inconoscibili. Il 
naturalista Lamarck allora abita già l’“Antropocene”? Cronologicamente, 
forse – se ci si attiene alla cronologia di Crutzen, che ne fa coincidere le 
avvisaglie con la progettazione del motore a vapore di Watt (1784). Il na-
turalista Lamarck ne è consapevole? In qualche misura, nel levare gli scudi 
in anticipo rispetto alla possibilità di raccogliere effettivamente, tramite 
sonde, tutti gli attanti e i loro sensori. Senza la necessità di indicare, e fissa-
re, un momento spartiacque per la problematica era geologica, è innegabile 
che l’uomo (quella piccola parte di Terra che il nome d’Uomo si è riserva-
ta, escludendo per lungo tempo e tuttora innumerevoli altre soggettività dal 
suo conto) abbia via via assunto un’influenza enorme, strutturale – nel di-
segnare il globo, ha distorto il tracciato intessuto del mondo –, diventando 
un agente non solamente biologico ma geologico. Quando un autore come 
Ghosh scrive che «le odierne perturbazioni atmosferiche, malgrado la loro 
natura radicalmente non-umana, sono comunque provocate da un insieme 
di azioni umane»35 possiamo certo retrodatare questo impatto, o ampliare 
a dismisura la possibilità di intervento e manomissione del cielo e della 
terra e del terracielo ad altre creature, senza dover sottostare a scansione 
di naturale e antropico. Pur rimarrebbe vero che possiamo «chiamarci – 
quanta cautela nell’usare questo noi! – agenti geologici»: «Possiamo dire 
che è solo di recente che la distinzione tra storia umana e la storia naturale 

34 «La nascita e lo sviluppo dell’idea del progresso corrisponde alla coscienza diffusa che è stato 
raggiunto un certo rapporto tra società e natura […] tale per cui gli uomini sono più sicuri del 
loro avvenire, possono concepire razionalmente piani complessivi della loro vita. Per combattere 
l’idea di progresso il Leopardi deve ricorrere alle eruzioni vulcaniche, fenomeni naturali ancora 
“irresistibili” e senza rimedio». Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 
2001, X, XXXIII, par. 48, II. p. 1335.
35 A. Ghosh, La grande cecità, cit. p. 39.

come non esiste il rapporto biunivoco tra natura morta e spettatore senza 
l’artista che assegna e orchestra le parti.

La nuvola è materializzazione di un racconto (e, forse, non si sbagliava 
Lamarck nel narrare l’atmosfera negli Annali, dispiegandosi in descri-
zioni): incorpora particelle di variabile provenienza e consente loro di co-
municarsi più in là, ibridate e variate oltre misura, sotto nuove (mentite?) 
spoglie. Difficile rendere un’immagine precisa del fenomeno atmosferico, 
se non attraverso la fotografia: informazione che però per essere compresa 
dall’interlocutore necessita ancora di didascalia – d’esser sempre di nuovo 
incorporata per esser comunicata in narrazione…31. Questo corpo misto, 
composto da più piani, necessiterebbe di quella che Schmid definisce «ge-
neric epistemology», epistemolgia che, lungi dal limitare il discorso scien-
tifico alla logica di prove, errori e giustificazioni, vi include la creazione di 
oggetti quali zone generiche e margini di incertezza – zone di inseparabili-
tà e di interrelazione riconosciute come parti costitutive dell’oggetto stesso 
e non solo sopportate come extrema ratio, temporanea oscurità da dissipa-
re. Perché lo stesso Lorenz ci racconta di modelli comunque elaborati per 
far fronte al caos che si manifesta per voce dell’atmosfera (uno fra tutti, 
il metodo Monte Carlo32) – «L’informatica e le simulazioni a computer ci 
hanno insegnato a manipolare l’eterogeneità attraverso modellizzazioni 
pluriformi» –, ma è sempre possibile, ed è sempre auspicabile, «postulare 
un’eterogeneità non relegata ai margini, prova tangibile di ciò di cui le lo-
giche e i modelli dell’omogeneità delle discipline non possono più rendere 
conto»33. I parametri da prendere in considerazione (!), o che considera-
zione chiedono per sé, sono a tal punto numerosi e tanto si compenetrano, 
traducono (con trasporto), da non essere passibili di essere ricompresi in 
un solo sguardo. Scalzata l’autorità di un sapere padrone e maitre che porti 
ordine nella burrasca e sconvolta l’idea di programma, perché anzitutto in-
certo lo scambio e il messaggio: non si conosce in anticipo né si scommette 
su limiti e pertinenze della materia osservata, ma ci si evolve (divenire che 

31 «Quando l’informazione si sostituisce all’antica relazione, quando essa stessa cede il posto 
alla sensazione, questo doppio processo riflette una degradazione crescente dell’esperienza. Tutte 
queste forme, ciascuna a suo modo, si distaccano dalla narrazione, che è una delle forme più anti-
che di comunicazione. A differenza dell’informazione, la narrazione non si preoccupa di trasmette-
re il puro sé dell’accadimento, lo incorpora nella vita stessa di colui che racconta per comunicarlo 
come propria esperienza a colui che l’ascolta. Così il narratore vi lascia la sua traccia, come il 
vasaio sul vaso d’argilla», Walter Benjamin, cit. in F. Guattari, Le tre ecologie, cit., p. 30.
32 Cfr. E. Lorenz, The Butterfly Effect, cit., p. 103.
33 Anne-Françoise Schmid e Armand Hatchuel, On Generic Epistemology, in «Angelaki. 
Journal of the Theoretical Humanities», 2014, p. 134.
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come «incontro traumatico tra estranei strani»41: la cappa che si rannuvola 
e addensa e manifesta allarme, urgenza, è l’estraneo in cui si incappa e che 
emerge dall’ambiente, è l’estraneo anzi che l’ambiente è e fa. «Lo sfon-
do diventa il primo piano. Nel clima tutto ciò che è ed è stato costituisce 
un mondo […]. L’ambiente si fa soggetto e il soggetto ambiente. Ogni 
clima presuppone questa inversione topologica continua, un’oscillazione 
che disfa i contorni tra soggetto e ambiente e ne inverte i ruoli. La me-
scolanza non è semplicemente la composizione degli elementi, ma questo 
rapporto di scambio topologico»42. Simile ancora al momento raccontato 
da Gramsci in cui il subalterno, prima considerato muto, diventa improv-
visamente (improvvisamente, beninteso, per “noi” costituitici a sue spese) 
agente, dirigente e responsabile, richiedendo una revisione radicale di tutto 
il modo di pensare – e di pensare tutto il mondo. Certo, forse, il “subalter-
no” fino a ieri poteva ancora essere considerato una “cosa”, ma oggi non 
lo è più: agisce, come agisce una “persona storica”, e così va riconosciuto. 
«Se ieri era irresponsabile perché “resistente” a una volontà estranea, oggi 
è responsabile perché non “resistente”, ma agente e attivo. Ma era mai 
stato mera resistenza e mera cosa? Certamente no»43.

Certamente no! Quel che precedentemente era visto come puramen-
te spontaneo – sempre con Gramsci, puramente meccanico – lo era solo 
perché non ce se ne era curati, non se ne era dato documento accertabile 
(si può perciò dire che l’elemento della pura spontaneità e/o della mecca-
nicità è caratteristico della “storia delle classi subalterne” finché queste 
rimangono considerate tali, relegante alla storia naturale). «La concezione 
storico-politica scolastica» vuole che sia «reale e degno solo quel moto che 
è consapevole, e che anzi è determinato da un piano» – e che anzi è deter-
minato da un solo piano: «ma la realtà è più ricca delle combinazioni più 
bizzarre»44! La realtà è estremamente più interessante, e poco interessata a 
sterili schematismi. Le perturbazioni che Lamarck pretendeva di addome-
sticare (mai è così semplice parlare di caratteri specifici quanto nel mondo 
stralunato del domestico) oggi sono le stesse che mobilitano masse – e che 
si mobilitano in massa – funzione altamente politica, ricorda Latour. 

41 «L’estraneo (…) emerge dall’ambiente, è l’ambiente e lo costituisce. Lo sfondo diventa primo 
piano». Cfr. T. Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
42 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna 
2016, p. 20.
43 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno 8 (XXVIII), par. 205, p. 1064.
44 «Il politico è l’uomo attivo che modifica l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei rap-
porti di cui ogni singolo entra a far parte. La propria individualità è l’insieme di questi rapporti (e 
anche la storia di questi rapporti, cioè il riassunto di tutto il passato)», Cfr. Id., X, XXXIII, par. 54, 
p. 1345.

ha iniziato a collassare»36. 
Partiti dalla storia dello studio delle météroes, vediamo divelti i parame-

tri della disciplina storica; con Chakrabarty, infatti, parlare di Antropocene 
significa non solo contemplare l’idea di estinzione – futuro senza di noi 
–, ma operare anche «la distruzione dell’artificiale, anche se onorata nel 
tempo, distinzione tra storia naturale e storia umana»37. (Anche) gli eventi 
scatenati dal riscaldamento globale, nella loro irruenza, sono materia viva-
aerea-acquatica-terrestre-terranea che buca la rotondità perfetta del map-
pamondo, che divelle l’umano pannello di controllo: fenomeni che hanno 
con alcuni individui umani una connessione più intima rispetto agli eventi 
climatici del passato – è Ghosh che scrive che «essi sono un misterioso 
prodotto delle nostre stesse mani che ora torna a minacciarci, in forme e 
fogge impensabili»38. Impensabili, perlomeno se si permane nel paradigma 
che ad oggi è stato vigente, che ripartisce, si diceva, storia umana e storia 
naturale, l’uomo e l’animale, la città e foresta (che è foris, che è selvaggia, 
e che va civilmente, scientemente, ordinata). Perché quando questi irrom-
pono all’orizzonte avviene, scrive l’autore, esattamente ciò che accade 
nei racconti a cavallo tra magia e realismo: immersi nelle profondità della 
giungla, ci si accorge d’un tratto che non si è soli, ma si è stati da lungo 
tempo osservati di sottecchi dalla tigre – presenza presagita, subodorata, 
accarezzata dal campo visivo, ma prima presa per “l’ambiente” in cui era 
mimetizzata, presenza che però improvvisamente balza avanti e ci si rivela 
(era già lì sempre con noi!), e svela «la presenza e la prossimità di interlo-
cutori non-umani»39.

È l’anthropos che diventa agente geologico mentre (perché?) la terra 
che lo interloquisce diventa agente sociale, forse anche agente politico. 
Nuovo scambio delle parti, che non erano distinte – che era funzionale 
fossero distinte per raccontare una certa storia? Storia che ora vede il pro-
prio oggetto scorrerle via tra le mani, che vede il proprio oggetto divenire 
soggetto40 e aprire nuove questioni; mappa che perde terreno, perché le 
sfugge il terreno che circoscriveva. Tout est nuancé, et que c’est notre ima-
gination seule qui crée les divisions… Avviene quel che Morton descrive 

36 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», vol. 35, n. 2, 
2009, p. 207.
37 Ibidem, p. 206.
38 A. Ghosh, La grande cecità, cit., p. 39.
39 Ibidem, p. 37.
40 «Una specifica intra-azione dà luogo a un taglio agenziale in grado di separare “soggetto” e 
“oggetto” (a differenza del taglio cartesiano – che effettua una distinzione intrinseca – tra soggetto 
e oggetto)». Cfr. Karen Barad, La performatività queer della natura, in Massimo Filippi e Enrico 
Monacelli (a cura di), Divenire invertebrato, ombre corte, Verona 2020, p. 78.
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faccia»46.
Che cosa può venire fuori quando la biografia del naturalista si incon-

tra con la biografia del cielo, con quella dei venti e dei mari, o ancora dei 
movimenti tellurici – confronto parlante di una doppia, triplice… posizio-
nalità? La disciplina tradizionalmente nasconde (il ricercatore che parla 
con voce oggettiva è estraneo all’equazione, non vuole esserne fattore), 
mentre questa genericità o indisciplina rivela: fa comparire e moltiplica 
protagonisti e comparse, modulazioni della trama – «Per il fatto che siamo 
in due, tutto cambia; il compito non diventa due volte più facile, no: da im-
possibile diventa possibile»47. Negli Annali di Lamarck si sono incontrati 
suoni non interpretabili come chiara e distinguibile voce, non traducibili in 
già conosciuta lingua; eppure significanti di per sé (al di là, prima e dopo 
l’osservazione umana, l’iscrizione a registro). Esistenze «che non sono 
biologicamente o antropologicamente leggibili e intellegibili». Che hanno 
un ruolo «e chiaramente già lo hanno: economicamente, politicamente e 
socialmente»48; che però si negano a una strutturazione di questo ruolo 
stesso, inteso in termini di fissazione spaziale e temporale: a una funzione, 
a un’attitudine, prestabilita e prevedibile. A sostanzializzazione e realiz-
zazione (non si fermano, immobili, neanche per esser bene intesi). Mondi 
meteorologici, biologici e geologici che, ancora con Povinelli, non richie-
dono estensione di quel tipo di riconoscimento – sussunzione, così simile a 
una ricognizione – che si è rintracciata sin dagli albori di (questa) moderna 
scienza, ma che piuttosto aprono un inesausto processo di traduzione, capa-
ce anche di modificare la lingua di destinazione, che si credeva punto d’ar-
rivo quantomeno condiviso. Scriveva (altrove) Lamarck che la stessa vita 
non è qualità intrinseca alla materia, ma appare in seguito a modificazioni, 
riarrangiamenti, della materia informata49 – nello scambio d’informazione, 
di ruoli, di posti. Resterebbe da chiedersi se anche questa scansione, oltre 
l’uomo e la natura, l’umano e il non umano, l’organico e l’inorganico di 
Vita (che Povinelli associa a bios) e Nonvita (geos, meteoros) debba es-
sere lasciata da parte, per riconoscervi al di sotto, o al di sopra, intessute, 
informazioni che ora si incontrano e ora si estinguono: dall’«amore con le 
nuvole» ci si smarca dal «“troppo” (superficiale e meccanico) realismo»50.

46 J. Lovelock e L. Margulis, Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere, cit., p. 9.
47 René Daumal, Il Monte Analogo, a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2020, p. 34.
48 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies, cit., p. 142.
49 Jean-Baptiste Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, Archivio CNRS-Centre 
Alexandre Koyré, p. 12.
50 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno XIII, XXX, 16, p. 1577-1578.

Non tanto l’uomo è forza geologica, e deve dunque prendere in conside-
razione la Natura che ha violato, per restituirle la storia ciclica e museale 
che le pertiene, per riportarvi riposo, silenzio, docilità; ma è questa che si 
ricostituisce (non certo da oggi), in una intra-azione, in soggetto capace di 
agire anche politicamente. In un soggetto che richiede, per essere racconta-
to, non di un manuale ma di una biografia. Che anzi ricorda ora in maniera 
plastica quel che è avvenuto, quel che ha incontrato, come se fosse – per-
ché del resto è – parte di sé. 

Tornando alle nostre météores: il vento carico di polveri di Löss, mi-
scuglio minerale, viaggia oltreoceano sino alle regioni desertiche, dove 
erbacce vegetali “rubano” il passeggero, lo trattengono, o lo invitano: que-
sto, lasciato a piedi, può addensarsi sul posto e creare enormi pareti (a 
loro volta custodi granitiche di fossili, piante e molluschi) o, modellato 
dall’acqua, ridisegnarsi in strana figura (ecco allora le cosiddette bambole 
del Löss). O, ancora, può divenire nucleo di nuove nuvole, centro attorno 
al quale il vapore orbita e vortica. Oppure: la scia di ogni aereo, vitale e 
moderno archivio, è il racconto del passaggio del velivolo, steso a più mani 
dalla rapida condensazione in ghiaccio del vapore acqueo attorno ai gas di 
scarico del motore. Traslazioni e traduzioni certo mal fatte, perché poco 
fedeli all’originale – che era già composito: «I giochi del codice e della 
decodificazione lasciano posto a un’alea che, prima di essere malattia, 
deficit o mostruosità, è qualcosa come una perturbazione nel sistema infor-
mativo, qualcosa come un “malinteso”»45. Capovolgimento spettacolare 
rispetto ai consueti processi di soggettivazione e di agency, che una certa 
scienza riconosce (Prigogine e Stengers sostengono, non soli, l’introdu-
zione in fisica di un indispensabile “elemento narrativo”). Si compie così 
una sovrapposizione di discorsi e di discipline che rinuncia a dare misura 
della natura, del numero, del significato delle informazioni in circolazione, 
così da lasciarle meglio addensare e intrecciare, e così da meglio ricever-
le – così da innestare una comunicazione. Ancora Lovelock e Margulis 
concludevano la prima trattazione della Gaia Hypothesis sostenendo la ne-
cessità di intendere l’atmosfera come continuo gioco fra organismi viventi 
e componenti inorganiche; approccio alla Terra più rivelativo, perché più 
simile al porre domanda, rispetto allo studio del suo passato geologico. Si 
lanciava dunque l’invito, modesta proposta, per pratiche che rivolgessero 
nuove domande sul e al pianeta: «Si apprende meno di una persona dallo 
studio dello scheletro di suo nonno che dal rivolgerle la parola, faccia-a-

45 M. Foucault, «Postfazione», in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 280.
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pietoso, gentile, compassionevole verso le bestie era requisito necessario 
per accedere allo status di pienamente umani. Per queste ragioni, il ruolo 
delle associazioni protezioniste era di prim’ordine. Strutturate come vere e 
proprie «agenzie educative» (p. 10) informali, laiche, private, integrate nella 
trama di altri ambienti e istituzioni deputate soprattutto all’educazione po-
polare – scuole, parrocchie, famiglie e contesti di lavoro – con connessioni 
nazionali e internazionali, le Società zoofile avevano il compito di instillare 
niente meno che l’umanità nell’Uomo e, per la sinonimia che l’Ottocento 
aveva instaurato tra Uomo e Cittadino di uno Stato nazionale, avevano inol-
tre il compito – nel processo di unificazione nazionale italiano – di “fare gli 
italiani”, di definire uno specifico carattere italiano.

A livello di contenuti, le Società portano a un altro livello l’antico adagio 
latino Saevitia in bruta est tirocinium crudelitatis in homines, l’idea cioè 
che la crudeltà nei confronti degli animali sia palestra di crudeltà verso gli 
umani, idea che, a partire da Plutarco, ha continuato, seppur in maniera 
minoritaria, a circolare nella tradizione occidentale in diverse forme. Nel 
contesto della civiltà borghese europea e nella cornice del compito educati-
vo-legislativo delle Società zoofile, questa massima viene ribaltata: la bene-
volenza nei confronti degli animali instilla e allena alla benevolenza verso 
gli umani secondo un’impostazione scalare, graduale, tipica di un’epoca 
che pensa in termini progressivi. La crudeltà o la benevolenza verso gli ani-
mali è intesa come il “primo gradino”, “primo scalino”, “primo stadio” nel-
la scala della depravazione o della moralità2. Un motto che, se inizialmente 
si basava su un’idea di “Scala Naturae”, d’impianto sostanzialmente biblico 
e che si sostanziava di precetti morali di ispirazione cristiana, soprattutto 
in Italia3, da metà Ottocento in poi attinge anche al discorso delle nascenti 
“scienze umane”, la criminologia in particolare, andando così incontro a 
una certa laicizzazione. 

Perché un discorso di questo tipo, antico e fino a quel momento minorita-
rio, si diffonde e attecchisce nella modernità diventandone un vero e proprio 

2 Tema già settecentesco che si collega alla tesi dei “doveri indiretti” argomentata esplicitamen-
te da Kant e immortalata dal popolarissimo ciclo di incisioni del pittore inglese William Hogarth 
The Four Stages of Cruelty, di cui nell’appendice iconografica troviamo la prima tavola che rap-
presenta le torture inflitte a un cane da un bambino per puro divertimento [Fig. 2]. Il Primo gradi-
no è anche il titolo di un saggio di Tolstoj: qui il vegetarismo e l’astinenza dalle carni costituiscono 
il primo imprescindibile passo nel progresso morale.
3 Si veda l’appendice iconografica del libro in cui è riportata l’illustrazione standard della “Cre-
azione degli animali” con Dio al centro che affida gli animali (domestici: cane, cavallo, bue e ca-
pra) alla sua destra ad Adamo ed Eva, inginocchiati alla sua sinistra, illustrazione che campeggia 
sia sulla novellina La creazione degli animali del 1846 [Fig. 7] sia, soprattutto, sul frontespizio 
degli Statuti della Società triestina contro il maltrattamento degli animali, la prima e più impor-
tante Società zoofila della penisola fondata nel 1852 [Fig. 8].

Chiara Stefanoni
Critica dell’ideologia zoofila

Il volume di Tommaso Petrucciani, Per una più mite servitù1, fornisce 
un’importante ricostruzione in chiave storico-educativa del movimento 
zoofilo italiano, dalla lenta apertura di un dibattito nostrano intorno alla 
questione dei “maltrattamenti delle bestie” nei primi decenni dell’Ottocento 
fino all’approvazione della Legge concernente provvedimenti per la prote-
zione degli animali del 1913, alla vigilia dello scoppio della Grande guerra, 
passando per lo spartiacque della nascita dello Stato unitario. L’operazione 
di Petrucciani è rilevante non solo perché restituisce un quadro completo 
della vicenda diacronica del movimento zoofilo, portando alla luce – grazie 
a un ponderoso lavoro di archivio – protagonisti, testi, luoghi e avvenimenti 
chiave di questo segmento poco conosciuto di storia delle istituzioni educa-
tive, ma anche perché – di fondo – assume un posizionamento antispecista 
critico e materialista che permette di individuare le caratteristiche del feno-
meno studiato facendo emergere il suo «panorama ideologico» (p.15). Un 
panorama che non mette mai in discussione la distinzione binaria Umano/
Animale, restando quindi saldamente antropocentrico, ma che, anzi, su 
di questa fa leva per la realizzazione dell’uomo più umano, «in cammino 
verso il progresso e il perfezionamento» (p. 135), dell’uomo civile e sen-
sibile, quale moderno soggetto al centro del nuovo format “nazione” che 
si stava diffondendo in tutta Europa –panorama, dunque, marcatamente 
nazionalista.

 Come Petrucciani mette bene in luce, la “simpatia verso gli animali infe-
riori” – l’ultima delle acquisizioni morali, secondo Darwin – diviene essen-
za della “vera idea di umanità”, che coincide guarda caso con quella propria 
dei gentlemen inglesi – come ricorda sempre Darwin (cit., p. 17), che viene 
assurta a modello emulativo occidentale e quindi universale. La nascita di 
Società zoofile e l’introduzione di legislazioni anti-crudeltà da parte dello 
Stato italiano erano, pertanto, conditio sine qua non per entrare nel conses-
so delle nazioni civili, così come, a livello individuale, il comportamento 

1 Tommaso Petrucciani, Per una più mite servitù. Protezione degli animali e civilizzazione 
degli italiani (1800-1913), Mimesis, Milano-Udine 2020.
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Saggio filosofico del medico francese Grandchamp, contrario al mangiar 
carne e fautore di una “fratellanza” con gli animali di eco rivoluzionaria – 
una traduzione che era già un’«acclimatazione» (p. 51) delle sue tesi più ra-
dicali come quella appunto del “vitto vegetale” –, nel momento di formazio-
ne delle Società vere e proprie l’uso alimentare degli animali viene ribadito 
come sacrosanto, mai discusso e anzi incentivato. Incentivato come dimo-
stra l’interessantissimo caso della promozione dell’ippofagia da parte delle 
associazioni protezioniste su cui si sofferma Petrucciani, che ci permette di 
individuare la dimensione economica della zoofilia, nel suo intrecciarsi con 
le nascenti zootecnia4 e medicina veterinaria. La crudeltà contro i cavalli 
è stato un tema caro alle Società zoofile fin dai loro esordi. Del cavallo, 
in quanto risorsa fondamentale per il funzionamento della società, doveva 
essere fatto un uso ottimizzato, razionale e utile sotto ogni aspetto. Pertanto, 
non solo per garantire la corretta gestione della sua forza di trazione per la 
coltura dei campi o per il trasporto, andavano banditi quei comportamenti 
crudeli in quanto inutili e antieconomici (eccessive frustrate, malnutrizione, 
sfinimento), ma anche i corpi morti dei cavalli dovevano trasformarsi in 
prodotto utile, entrando a far parte dell’alimentazione delle classi popolari 
e proletarie, chiudendo in modo efficiente il ciclo di sfruttamento equino. 
«Questo ampliamento delle specie macellabili doveva […] superare dei 
pregiudizi radicati e il movimento zoofilo avviò una tenace attività culturale 
per abbattere questo ostacolo» (p. 159), organizzando, tra le altre cose, “ban-
chetti ippofagici” e argomentando sulla vantaggiosità della carne equina sia 
per il consumatore sia per il proprietario. Quindi, «le Società zoofile, sotto 
questo aspetto, furono uno strumento – in mano ai proprietari – per educare 
le classi popolari a una nuova razionalità economica e per migliorare, così, 
tanto il capitale animale quanto quello umano» (p. 161).

In conclusione, il libro di Petrucciani è certamente un libro di storia, ma 
una storia fatta a partire da un posizionamento critico che gli fornisce una 
cruciale valenza politica attuale. Analizzando l’ideologia della civilizzazio-
ne – antropocentrica, nazionalista, classista – entro cui nasce e si sviluppa il 
movimento zoofilo, nel suo armonizzarsi con la società capitalista, questo 
studio ci permette di riconoscere quanto ancora questa permei gran parte del 
movimento animalista, quella parte che si presta ad appropriazioni di ethic-
washing5 o di bioviolenza e che, dunque, – volente o nolente – altro non fa 
che battersi per una più mite servitù.

4 Sulla nascita della zootecnia cfr. Benedetta Piazzesi, Così perfetti e utili. Genealogia dello 
sfruttamento animale, Mimesis, Milano-Udine 2015.
5 Cfr. Desirée DEZ Manzato, «Ethic-washing», in «Liberazioni», n. 44, 2021, pp. 47-54.

pilastro? Perché – per usare le parole di un esponente del movimento – il 
tema del maltrattamento degli animali diviene «uno di quegli argomenti 
che implicano l’interesse sociale […] in un’epoca come la nostra di civiltà 
progressiva»? Un interesse, tra l’altro, meritevole non solo di essere trattato 
come questione morale e pedagogica, ma soprattutto degno di attenzione 
da parte della scienza giuridica tanto da sviluppare azioni legislative ad hoc 
coordinate dalle Società in costante rapporto con le istituzioni politiche. 

Petrucciani, nel porre e nel rispondere a queste domande, mostra di non 
limitarsi a enunciare il panorama ideologico, inestricabilmente antropo-
centrico e nazionalista (oltreché classista), del fenomeno “protezione degli 
animali in Italia e civilizzazione nel XIX secolo”, ma di riuscire a spiegarlo, 
riportandolo al suo “fuori”. L’ideologia dell’uomo civile (cioè, sensibile, 
pietoso, compassionevole, gentile, generoso, benevolente; in una parola, 
umano) e il suo rovescio: la crudeltà come sinonimo di barbarie, rozzezza, 
insensibilità e inumanità – sulla base di «concatenazioni di identificazioni 
semantiche» (p. 142) mainstream tanto nella pamphlettistica zoofila quanto 
negli ambienti culturali e politici di tutta Europa – costituiscono un «mo-
dello di comportamento e di disposizioni psico-affettive prodotto di uno 
specifico sviluppo storico e sociale» (p. 143) favorevole e caratterizzante 
«una società ad alta intensità di relazioni» (p. 145), nel senso di scambi 
commerciali, una società «sempre più interconnessa e pacificata sotto il mo-
nopolio statale della forza, che [esclude] la violenza diretta dalle relazioni 
quotidiane» (pp. 144-145); in breve: una società capitalistica. 

La zoofilia diventa così virtù sociale, propedeutica a una socializzazione 
efficace in, e coadiuvante di, questo contesto, che si fa esecutrice di una 
«volontà di normalizzazione» (p. 146) nel momento in cui si propone di 
prevenire la violenza delle classi popolari civilizzandole. E tuttavia, come 
ben mostrato da Petrucciani, anche un discorso così ideologicamente alli-
neato e così marcatamente antropocentrico – l’obiettivo finale dichiarato 
delle associazioni protezioniste è sempre quello di migliorare il bene per 
gli uomini –, ma che comunque propone un pur minimo cambiamento delle 
relazioni umano-animale contiene in sé un potenziale destabilizzante e uno 
spauracchio antisociale (contrario alla volontà stessa di normalizzazione) 
che lo rendeva bersaglio di feroci critiche e di intensa derisione. Il difficile 
equilibrio tra normalizzazione e antisocialità a cui troppa zoofilia avrebbe 
potuto portare si giocava soprattutto su due versanti: l’alimentazione ve-
getariana e lo sfruttamento economico, la prima riconducibile al più vasto 
orizzonte della seconda. 

Se in Italia il sorgere della discussione pubblica intorno al maltrattamento 
degli animali era dovuto alla traduzione “in lingua toscana” nel 1815 del 
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vestito da uccello, la glorificazione del topo per aver svolto un ruolo im-
portante nella biomedicina, il bisogno di leggere le orche come fashion 
victim, il cane influencer o addirittura un’intera pagina che spiega come 
siano ecologiche le pellicce certificate. Una grande premessa per un gran-
de fallimento. La maggior parte dei contributi si basa, infatti, sull’ennensi-
ma narrazione che usa l’animale come specchio, simulacro e simbolo per 
parlare dell’umano, per gonfiarne la prosopopea senza indagare la diffe-
renza che lo popola. 

E poi il grande rimosso della dissociazione: il cibo. La narrazione pati-
nata di «Vogue» che, volente o nolente, si pone come rappresentante del 
fronte unito su cosa sia lecito mostrare e cosa no all’interno della comu-
nicazione di massa, perde un’importante occasione di disfarsi della coltre 
che annebbia la cruda verità dell’industria alimentare, ossia lo sfruttamen-
to e la morte, e decide di eliminare dall’equazione tutti quegli animali non 
umani tristemente considerati “da reddito”. 

Che cosa direbbe la maggioranza silenziosa e simulatamente progres-
sista se si trovasse di fronte all’evidenza nascosta dietro le proprie abi-
tudini alimentari? Come potrebbe nutrire il proprio godimento etico? 
Semplicemente non potrebbe, bloccata tra l’inaccettabilità della propria 
violenza commissionata e l’incapacità di modificare le proprie scelte. 

Secondo cortocircuito

Proseguendo nell’analisi delle mille sfumature dell’assurdo concetto 
di animale, filtrato attraverso il consumismo della contemporaneità, sco-
priamo che molti luoghi dell’intrattenimento usano fino allo sfinimento la 
narrazione dell’affetto tra umano e non umano in tal modo giustificando lo 
sfruttamento di quest’ultimo.

In un programma di una radio molto ascoltata, Radio Deejay, i tre con-
duttori intervistano un’ascoltatrice che tiene in casa un maialino nano (bat-
tezzato ironicamente Crispy Mc Bacon), confessando, tra le risate genera-
li, di mangiare carne, anche di maiale, senza problemi, seppur solo quella 
«che non proviene da allevamenti grandi». «Ma la tenera Crispy mentre 
vede che mangi con gusto del prosciutto, secondo te non si chiede mai se 
prima o poi toccherà a lei?». «Non lo so, ma nel dubbio per ora la teniamo 
vegetariana, non si sa mai». Seguono ulteriori risate. 

Questa narrazione, che usa inconsapevolmente il grottesco come motore, 
riesce ad arrivare ovunque, confermando – e legittimando – la coesistenza 
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Mario Blaconà e Martina Scalini 
Dissociazione: quattro cortocircuiti del presente 

Come sosteneva Lèvinas, il nostro rapporto con il mondo, prima an-
cora di essere un rapporto con le cose, è un rapporto con l’Altro. Eppure 
vi è come un fraintendimento, nella prassi quotidiana, che porta l’Altro a 
essere l’oggetto di un disconoscimento che non solo lo relega alla sfera 
dell’inintelligibile, ma esclude allo stesso tempo una parte di noi. Sì, per-
ché le relazioni che instauriamo con gli altri sono ciò che rende la vita vi-
vibile e negarle è come privarsi di una parte del mondo, che erroneamente 
crediamo di possedere. E chi è l’irrimediabilmente Altro se non tutta quella 
categoria del vivente confinata nella parola “animale”: lo spettro che abita 
il mondo e che più di ogni altro è il risultato di un disconoscimento quoti-
diano delle relazioni.

Da questa premessa seguiranno una serie di esempi tratti dalla realtà, 
che chiameremo cortocircuiti, tre dei quali avvenuti nell’Italia dell’ultimo 
anno e il quarto recentemente negli USA, che in modo più o meno volon-
tario mostrano quanto la nostra visione, fortemente impregnata dall’antro-
pocentrismo, metta in atto, ancora una volta, il disconoscimento dell’Altro 
animale. Stiamo parlando di accadimenti che si uniformano alla narrazione 
dominante, modellata dall’alto dalla retorica del buon padre di famiglia 
(l’umano è il dominus benevolo che deve solo correggere leggermente il 
tiro) e dal basso dalla trivialità dell’umorismo memetico e grossolano di 
certa comunicazione social o, comunque, dal lato più qualunquista e vuoto 
del mainstream nazional-popolare. 

Primo cortocircuito

Nel numero di gennaio 2021 la rivista «Vogue» decide di dedicare un 
suo numero all’animalità. La premessa recita: «Questo numero è per loro, 
raccontato da chi li difende ogni giorno, da chi li studia, da chi narra le loro 
storie universali». Una grande premessa.

Poi si entra nel vivo, con esempi concreti. C’è l’artista che produce arte 
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carne per eccellenza e con una centenaria tradizione di mandriani, cowboy 
e varie declinazioni di machismo bianco eteronormativo. 

Il canale conservatore Fox News ha colto la palla al balzo per paventare 
catastrofi alimentari ed economiche (per poi ritrattare dopo tre giorni a 
causa della assenza di evidenza dei dati diffusi). «Un calo dei consumi di 
carne non accadrà mai in Texas», ha twittato il governatore Greg Abbott; 
«Il Presidente deve stare alla larga dalla mia cucina», ha dichiarato la depu-
tata conservatrice Lauren Boebert. Donald Trump Jr ha invece assicurato 
che non mangerà meno 1,8 chilogrammi di carne al giorno. Naturalmente 
poi molti cittadini americani si sono detti molto preoccupati per «la mi-
naccia veg», che rischia di minare «le fondamenta culturali dell’America 
libera».

La notizia è stata poi quasi subito smentita dallo staff del Presidente 
perché, come ha dichiarato il giornalista di Vox Media Zack Beauchamp: 
«Il moto irrefrenabile delle campagne contro il cambiamento climatico 
della sinistra sta per collidere con l’attaccamento alla carne della destra. 
Questo scontro interesserà questioni che stanno al centro stesso dell’iden-
tità americana, in un Paese dove l’allevamento di bestiame rappresenta una 
parte significativa della nostra tradizionale mitologia cowboy e del nostro 
presente economico».

Non sappiamo quanto scandagliare la cronaca possa essere utile per il 
dibattito antispecista e la messa in discussione dell’antropocentrismo. In 
un mondo che si muove ormai irrimediabilmente per bolle siamo consa-
pevoli che le/i lettor* di questo articolo conoscono già a quali conclusioni 
dovrebbe condurre questa breve lista di accadimenti. Crediamo, tuttavia, 
che la questione centrale stia proprio nel bucare queste bolle e puntare ogni 
tanto gli occhi verso il Paese reale, che ancora non è stato messo in grado di 
comprendere cosa sia veramente l’Altro. Raccogliere evidenze reali sotto 
forma di esempi può essere un modo da cui partire per comprendere come 
i meccanismi dissociativi trovino molteplici espressioni per infiltrarsi nelle 
maglie dell’educazione empatica e nella formazione di ego individualisti.

 

tra affezione e violenza, tra accudimento e sterminio, tra vergogna e giusti-
ficazione. La trivialità, del resto, rimane forse l’unica chiave attraverso cui 
il presente si concede all’interpretazione. 

Terzo cortocircuito

Dopo l’incidente avvenuto a Pordenone, in cui un carrarmato ha distrut-
to per errore un allevamento di galline, il web è diventato un florilegio di 
meme ironici. Il risultato è la sottrazione dalle vite di questi animali del 
concetto di perdita, trasformando la loro morte in oggetto di godimento 
umoristico e, così facendo, instaurando un’indelebile alleanza tra narra-
zione pop e specismo, tra mainstream e dissociazione empatica. In breve, 
giustificando la violenza sull’animale per mezzo dell’ironia e facendo pas-
sare il concetto che il lutto è, per il 90% delle coscienze, una questione di 
specie.

Come afferma Judith Butler, essere in lutto è un modo per stabilire con-
nessioni e affinità, un modo di riconoscere la vulnerabilità e la finitudine 
dell’Altro e, quindi, di scoprire nuove forme di essere-insieme. Ma i proto-
colli a cui siamo abituati si rifiutano di riconoscere l’animale come degno 
di lutto e pertanto anche di vita.

Sembra quasi che in questo presente sia stato ribaltato l’uso del senso 
del ridicolo, trasformandolo da mezzo per svilire il potere nella modalità 
con cui il potere annichilisce il possibile cambiamento del sentire comune. 
Creare umorismo attorno a un incidente come questo è qualcosa di perfet-
tamente accettato e chi prova a inserirsi nella narrazione dominante per 
scardinarne i punti di ancoraggio è a sua volta deriso. Denunciare questa 
forma di umorismo diventa un atto esagerato, da ridicolizzare appunto, 
poiché non in linea con le priorità di quello stesso mondo che vogliamo 
asservito alle nostre necessità.

Quarto cortocircuito

Negli USA è rimbalzata la notizia secondo la quale il neo Presidente Joe 
Biden ha pensato a un piano di riduzione delle emissioni mensili di gas ser-
ra, un piano che prevede un drastico taglio al consumo di carne. Questo ha 
fatto insorgere tutti gli Stati, specialmente il Texas, lo Stato consumatore di 



CSA Terrestra è nata a ottobre 2020 in provincia di Ravenna ed è 
composta da 25 soc*. La CSA, Comunità che Sostiene l’Agricoltura, rap-
presenta un patto tra piccoli produttori biologici locali e consumatori per 
rendere questi ultimi parte attiva e consapevole del processo di produzione 
e consumo dei prodotti agricoli.

Brigid Brophy è stata una scrittrice, saggista, critica, biografa e 
drammaturga inglese, sostenitrice delle riforme sociali, compresi i diritti 
degli autori e dei diritti degli animali. Femminista e pacifista, esprimeva 
opinioni controverse sul matrimonio, la guerra del Vietnam, i diritti degli 
animali, l’educazione religiosa nelle scuole, il sesso (era apertamente bi-
sessuale) e la pornografia.

Tra i suoi romanzi c’era Ape di Hackenfeller (1953); tra i suoi studi 
critici c’erano Mozart the Dramatist (1964, rivisto nel 1990) e Prancing 
Novelist: A Defense of Fiction ... In Praise of Ronald Firbank (1973). 
Nel Dictionary of Literary Biography : British Novelists since 1960, SJ 
Newman l’ha descritta come “uno dei sintomi più strani, brillanti e dura-
turi [degli] anni ’60”.

Roberto D’Alba è nato a Lecce e si è laureato nel 2020 in sociologia 
tra Trento e Francoforte sul Meno. Attualmente studia sociologia e ricerca 
sociale all’Università di Trento.

Martina Scalini si è laureata in filosofia presso l’universita degli 
Studi di Milano con una tesi sul rapporto tra il pensiero di Judith Butler e 
l’animalità, È una filmmaker, autrice televisiva e responsabile comunica-
zione presso Esseri Animali.

N OT E  B I O G R A F I C H E
s e g n a l a z i o n i

Lev Nikolaevič Tolstoj
Contro la caccia e il mangiar carne
A cura di Massimo Filippi
VandA edizioni

È un filo millenario, che va dai pitagorici agli gnostici, dai catari 
all’antispecismo contemporaneo, passando per Jean-Jacques 
Rousseau, Lev Tolstoj, Mahatma Gandhi, Mary Shelley e Rosa 
Parks, quello che si oppone allo sfruttamento e all’uccisione 
degli animali non umani. E che, di conseguenza, rifiuta, tra le 
altre cose, la caccia e l’alimentazione a base di carne e di altri 

derivati dai corpi animali. 
Questo piccolo volume raccoglie una serie di testi di Tolstoj (a cui si aggiunge un brillante 
ricordo della figlia Tatiana e una postfazione di Chiara Stefanoni), tanto eterogenei nella 
forma quanto compatti nel contenuto, tanto commoventi nell’intensità letteraria, quanto 
fulminanti nell’impatto etico ed esistenziale. Apparsi tra la fine dell’Ottocento e gli inizi 
del Novecento, questi scritti espongono le ragioni di una scelta che prima di tutto è etica 
e politica; essi, infatti, «restituiscono con precisione il rapporto tra Tolstoj e la sofferenza 
degli animali, un rapporto che, pur non abbandonandolo del tutto, eccede il personale per 
farsi politico» (Massimo Filippi).

Chiara Stefanoni
Nient’altro che vulnerabilità
Sacrificio, uguaglianza e antispecismo
A&G, 2020 

La questione animale è innanzitutto questione della violenza contro 
gli animali, quella violenza istituzionalizzata che “da sempre” fa 
degli animali l’oggetto di uno sterminio impunito. Questo libro 
si propone una comprensione genealogica di quel “da sempre”, 
riferimento temporale che esplicita l’idea che la violenza sia il 
fondamento inalienabile della macchina antropologica, cioè di quella 
serie di dispositivi complessi che danno luogo al dualismo tra l’“Umano” e l’“Animale”. 
Attraverso un confronto con la teoria del sacrificio di René Girard e gli approcci continentali 
e femministi nell’ambito del pensiero antispecista, la dimensione della vulnerabilità emerge 
come possibile linea di frattura del dualismo e base su cui impostare relazioni umano-animale 
inedite e non-violente.




