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ee soprattutto come amante del cibo.
«Al di là del libro, però, sono una persona che ha iniziato a credere al 

karma e che oggi si sente più a posto con se stessa nel non essere com-
plice delle ordinarie atrocità del capitalismo».

Davide Majocchi 
Guerra e pet 

 
Lo storico Eric Hobsbawm, in Il secolo breve1, descrive le persone 
quando, trovandosi di fronte a qualcosa di nuovo e imprevisto, fini-
scono preda della reazione più istintiva, cioè quella di cercare una de-
finizione, un modo semplice e immediato per comprendere quanto sta 
succedendo. Hobsbawm parla di come ci si affanni e ostini a cercare le 
parole per dare un nome all’ignoto, nonostante il mistero continui ad 
avvolgerci: un bisogno spasmodico di rigido controllo e, al contempo, 
di rassicurante affidamento.

È ciò che è accaduto a molti di fronte al recente proliferare di Covid-
19, col conseguente posizionamento sul versante “pro-vax” oppure, 
all’opposto ma con la stessa dinamica, identificandosi completamente 
con le contestazioni “no vax” e “no green-pass”. Ed è ciò che è capitato 
anche nei giorni immediatamente successivi alla decisione di Putin di 
invadere l’Ucraina: di colpo si è materializzata vicino alla nostra quo-
tidianità la guerra ed è scoppiato il terrore di una escalation di conflitti 
in grado di cambiare radicalmente le nostre esistenze. Quando ancora 
non se n’erano andate le mascherine già spuntavano i tank e così per 
siringhe e bombe. Vittime e sofferenze che continuano a rinnovarsi con 
ondate di terrore, testimoniate da raccapriccianti reportage.

Una tipologia di immagini che hanno bucato lo schermo, sorpren-
dendo e intenerendo, sono quelle dei profughi pet al seguito dei pro-
fughi umani. Tale binomio di specie in fuga ha trovato accoglienza 
emotiva nelle nostre case “in pace”, al punto da diventare icona dell’at-
tuale reportage bellico. Com’è possibile che avere un cane o un gatto al 
seguito assuma tanta importanza in uno scenario di guerra?

Facciamo un passo indietro. Quando si manifesta un pericolo im-
minente, per sopravvivere capiamo istintivamente che non abbiamo 
il tempo di dedicarci alla ricerca della consapevolezza: l’emotività ci 
assale e il battito cardiaco si accelera, i peli si rizzano e le pupille si di-
latano… La dimensione della lotta si instaura sotto la pelle di individui 

1 Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve. 1914 - 1991, trad. it. di B. Lotti, Rizzoli, Milano 2014.
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che fino a un momento prima non avevano mai avvertito l’urgenza – e 
il fascino – della speranza. Mentre la paura scorre a cascata, si for-
mano delle pozze deve le persone sguazzano diversamente, ognuna 
intenta ad affinare le armi per vincere la propria battaglia personale e 
collettiva. Scenari nuovi si sviluppano così a livello sociale, in modo 
molto rapido, quasi fosse in atto una presa generalizzata di coscienza 
dell’ingiustizia dilagante. Quasi “magicamente”.

Le reazioni ricorrenti individuate dagli osservatori del comportamen-
to2 sono quattro: lotta oppure fuga, stati di allerta e immobilizzazione. 
Le 4 “F”: “Fight” (combattimento), “Flight” (fuga), “Freeze” (conge-
lamento/allerta), “Fright” (immobilità). Nel perdurare del pericolo, le 
risposte del nostro organismo a un evento fortemente stressante sono 
dunque mosse da riscontri fisiologici che innescano elaborazioni che 
possono diventare opinioni e prese di posizione. Per descrivere queste 
quattro differenti reazioni a uno stimolo stressante usiamo l’esempio 
classico di un animale che incontra un predatore. Che cosa può esserci 
di più stressogeno di qualcosa che mette a rischio di vita?

Gli etologi chiamano “Freeze” la risposta del congelamento, ossia 
uno stato di estrema vigilanza e allerta. In presenza di un predatore la 
preda rimane letteralmente congelata perché così ha più probabilità di 
evitare la cattura. Questo avviene perché la corteccia visiva dei carni-
vori si è evoluta per rilevare oggetti in movimento. “Freeze” è in questi 
casi la prima risposta possibile, perché tende a svilupparsi quando la 
minaccia è distante e il predatore non è ancora consapevole della pre-
senza della preda. Successivamente, se quest’ultima si accorge di esse-
re stata vista, l’istinto conseguente sarà quello di fuggire. La seconda 
“F” è appunto la fuga, “Flight”. La preda scappa il più velocemente 
possibile; ma se non troverà vie di fuga, la maggior parte delle prede 
prenderà la contromisura di combattere per sopravvivere: “Fight”, la 
terza “F”. Nel caso in cui le reazioni precedenti siano risultate ineffica-
ci, si viene presi da una spirale crescente di iper-vigilanza che condurrà 
all’immobilità assoluta. Una condizione che capita anche agli umani 
nei momenti di panico. Ci sentiamo immobilizzati, le gambe si fanno 
dure e i piedi sembrano incollati a terra. L’istinto porta dunque la pre-
da a congelarsi, a tentare la fuga, a lottare disperatamente e, infine, a 
rimanere immobilizzata: “Fright”, la quarta “F”.

2 L’elenco delle quattro attività del comportamento conosciuto come “le 4 F” è stato introdotto 
per la prima volta tra la fine degli anni ’50 e l’inizio degli anni ’60 con gli articoli dello psicologo 
Karl H. Pribram.

Immobilizzarsi può sembrare una strategia poco brillante in pre-
senza di un predatore, ma in alcune particolari circostanze aumenta la 
probabilità di sopravvivenza, per quanto sia chiaramente una soluzio-
ne estrema: la preda confida nel fatto che il predatore allenti la presa 
credendola già morta, dandole così un’ultima possibilità di mettersi in 
salvo. 

Tornando a Covid-19, è possibile domandarsi perché, dopo lo stato 
di congelamento/incredulità collettivo a seguito dell’imposto isola-
mento iniziale, la maggior parte degli umani viventi nel quadrante di 
mondo economicamente più “sviluppato” abbia avvertito l’impossibi-
lità di darsi alla fuga. Niente di più ovvio se consideriamo che la glo-
balizzazione ha praticamente estinto la dimensione dell’altrove.

Una percentuale di persone che nel nostro Paese è stata calcola-
ta essere del 5% circa ha pertanto chiesto la lotta (non si riportano 
tuttavia resoconti di scontri salienti), mentre altr* (non è dato sapere 
quanti) hanno optato per immobilizzarsi, riducendo ansia e rabbia, ma 
rischiando di venire “triturati” dalla macchina governativa, che si è 
mostrata più aggressiva del solito nei confronti della massa “residen-
te”, cioè su coloro che, fino a quel momento, detenevano i privilegi 
della cittadinanza. Molte di queste persone, accusate di compiacenza 
e collaborazionismo con le politiche anti-pandemiche, stavano invece 
anch’esse rivendicando uno spazio e un tempo per non soccombere e 
per non gravare sul prossimo.

Spostandoci ora sul fronte per noi “indiretto” della guerra, siamo 
rimasti tutti increduli per il fatto che questa stesse realmente bussando 
alle porte del “sicuro” Occidente. I media, come sempre, si sono schie-
rati dalla parte del diritto internazionale, scritto e gestito dalle super-
potenze, generando un clima di partecipazione pubblica al conflitto 
inusualmente unanime. È parso praticamente impossibile pronunciarsi 
apertamente in maniera antimilitarista. Il dovere, dopo quello di vacci-
narsi per non infettare (o di non vaccinarsi per conservare l’inviolabi-
lità del proprio sé e l’antagonismo totale), è diventato “combattere al 
fianco” dei giallo-azzurri, pena divenire complici di Putin.

Non è mia intenzione criticare coloro che, senza bandiere, hanno 
deciso di combattere per i propri affetti. Dare un nome all’orrore è 
una necessità, oltre che un modo per cercare di “disinnescarlo”. Darsi 
certezze nelle situazioni inconsuete resta la via più semplice per non 
perdersi e la discesa sul campo di battaglia è una scelta che procede 
per valutazioni estremizzanti. Meravigliarsi, dunque, che da questo 
contesto siano uscite letture superficiali, approssimative o manichee, 
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quanto quelle del periodo Covid, sarebbe un errore. Tanto più perché 
in questi scenari di pericolo inusuale, nonostante il circo mediatico 
e di piazza, è stato possibile riscontrare degli aspetti indiscutibili e 
delle responsabilità evidenti, mai sotto gli occhi di tutti come allora 
e ora. L’onnipresenza dei social ha poi certamente confuso e aizzato 
animi e intelletti, fornendo testimonianze dirette del dolore dei milioni 
di contagiati gravi verso i quali non si poteva rimanere indifferenti e 
delle migliaia di vittime colpite in faccia dalle bombe e inasprito mo-
ralmente chi è sceso in trincea verso gli altri rimasti guardinghi, ma al 
sicuro.

Cercare di vivere in un mondo realmente sotto attacco o interpretato 
come tale è difficilissimo – la narrazione della pandemia era spesso 
questa, quando invece il nostro corpo è sempre stato terreno di co-
abitazione coi virus; esattamente come questa guerra è diventata la 
difesa mondiale della democrazia. Andrebbe valutata l’opportunità di 
“mantenere la calma” perché, non avendo sufficienti parametri di va-
lutazione, il rischio è quello di finire a dibattersi invano, come l’insetto 
catturato nella ragnatela da un ragno che lo osserva soddisfatto, pronto 
a cominciare a cibarsene appena il pasto vivo avrà esaurito le sue ener-
gie, nervose e fisiche.

L’evidenza del pericolo associata all’aggressione militare di Putin 
ha determinato la pronta e concorde reazione dell’opinione pubbli-
ca occidentale e ha spinto i governi a intervenire in modo rapido e, 
ancora una volta, istintivo. In pochi giorni i governi occidentali e la 
grande finanza hanno preso decisioni radicali, quali l’invio di armi 
e l’emissione di sanzioni commerciali, che in altri tempi avrebbero 
almeno richiesto mesi se non addirittura anni per essere messe in atto. 
L’indifferenza alle altre guerre in giro per il mondo meno “nostro” è la 
prova inconfutabile di quanto detto. Tuttavia, rapidità e istintività ben 
raramente risultano efficaci per risolvere situazioni complesse, tanto 
meno con attori inaffidabili e volubili come virus ed eserciti. Piuttosto 
informano contesti predisposti alla propaganda e alla contro-propagan-
da ed espongono ai condizionamenti tossici del potere: da una parte 
alimentano più che mai il mainstream e dall’altra i canali social, con 
le loro alternative in bilico sull’orlo dello strapiombo, tra cospirazione 
politica e strambe fantasie di complottismo. Ciò che manca quando 
l’atmosfera si surriscalda è una critica che, anche a rischio di incom-
prensione e impopolarità, punti a essere contestuale, il più possibile 
fedele ai dati di realtà.

Le immagini delle comunità umane ucraine colpite dai 

bombardamenti, delle centinaia di migliaia di profughi, inclusi gli ani-
mali non umani, di tutte quelle vite distrutte per sempre e di altre in 
cerca di improbabile riscatto, hanno travolto ogni dubbio, cancellato 
tutte quelle sfumature del discorso che descrivono invece una com-
plessità disarmante.

Era inevitabile, in frangenti tanto drammatici, incappare nelle ap-
prossimazioni? Ecco un’altra “F” da considerare. Forse è tutto più dif-
ficile di come sembra. Forse oggi gli oppositori più incalliti ai sistemi 
con la “S” maiuscola non fungono da buon riferimento critico. Forse 
questi animali in fuga dalla guerra con i loro umani dimostrano che 
i pet non sono gli animali più Fortunati del mondo. Forse la grande 
guerra in atto è quella che intreccia disastri sanitari-geopolitici-am-
bientali perché il gigantesco conflitto – che troppo spesso ci si rifiuta 
di vedere – è quello che contrappone il pensiero astratto, quello che 
cade dall’alto e che ha imposto fino ad oggi un ordine di cose che non 
regge più, a una realtà in totale decadimento. Quando salteranno gli 
ultimi ormeggi, la barca andrà dritta alla deriva. Per ora i segnali del 
cedimento quantomeno ci devono mettere in fortissimo allarme. Forse 
dobbiamo collocare i singoli elementi in prospettive più ampie.

Portare con sé animali fuggendo dalle guerre non è cosa insolita: è 
documentato da numerose fotografie scattate durante conflitti e dia-
spore del passato. Basta cercare sul web per accorgersi che circolano 
immagini simili di altri tempi, legami oltre le specie che sfidano le 
avversità, con la differenza che oggi vengono enormemente amplifi-
cate e rilette svariatamente da media e social media. Non conosciamo 
le ragioni reali per cui è stato portato via quel cane o quel gatto visti 
in braccio a profughi ucraini. Possiamo immaginare che ciò avvenga 
perché quell’animale è amato e rispettato, ed è molto probabile che sia 
così. È possibile invece che l’involontario profugo animale sia con-
dotto via in quanto s-oggetto di proprietà al quale viene attribuito un 
qualche valore? Esattamente come facciamo noi con i “nostri” animali 
che solo per il fatto di essere “nostri” sono amati e rispettati davvero. 
Purtroppo, quando si parla di animali d’affezione spesso a ricevere 
tutela è il sentimento del proprietario e l’ingiustizia che viene compiu-
ta verso l’animale pet è sottovalutata perché è perlopiù una violenza 
simbolica.

Nelle scienze sociali, con questo concetto ci si riferisce alle forme 
di violenza esercitate non attraverso una azione fisica diretta, ma tra-
mite l’imposizione di prospettive, ruoli sociali, categorie cognitive e 
strutture mentali con cui viene percepito e pensato il mondo da parte 
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di soggetti dominanti nei confronti di soggetti dominati. La violenza 
simbolica è allora una violenza apparentemente dolce, tenue, invisibile 
persino, che viene esercitata con il consenso inconsapevole di chi la 
subisce e che nasconde i sottostanti rapporti di forza. Ne sono esem-
pio l’imposizione di un arbitrio culturale in ambito pedagogico e la 
replicazione del dominio maschile sulle donne tramite la “naturaliz-
zazione” della differenziazione tra generi. Strettamente connessi alla 
violenza simbolica sono i concetti di habitus, come processo attraverso 
il quale avviene la riproduzione culturale e la naturalizzazione di deter-
minati comportamenti e valori, e di “incorporazione”, come processo 
attraverso il quale le relazioni simboliche si ripercuotono in effetti sul 
corpo dei soggetti sociali. L’immaginario del pet configura, espande e 
riproduce un’idea ben precisa degli animali, idea funzionale agli uma-
ni, rassicurante per chi il pet lo desidera, lo detiene, lo esibisce. Tale 
immaginario non sempre è a vantaggio dell’animale “pettizzato”.

Se analizziamo il messaggio veicolato dall’immagine del profugo 
pet, dobbiamo considerare che questo è utilizzato dai media stranie-
ri inviati in terra ucraina con il fine di testimoniare al cospetto degli 
alleati l’innocenza del popolo invaso. Più cani vengono salvati, più si 
rinforza questo immaginario, e più armi potranno essere inviate per 
difendere la nuova alleanza. Il messaggio insito nel mostrare al mondo 
occidentale gli ucraini e le ucraine che portano in salvo i loro compa-
gni animali merita di essere analizzato, poiché un atto solidale compiu-
to in modo inconsapevole oggi può significare “occidentalizzare” gli 
ucraini in contrapposizione con il nemico russo e cinese, rafforzando 
la convinzione che appoggiamo il buono nella disputa feroce contro il 
cattivo.

La ragione per cui immagini con animali profughi sono circolate 
tanto forse sta proprio nel fatto che per mezzo di loro viene azionato 
uno dei meccanismi più efficaci dell’immedesimazione: accesi dalla 
scintilla dell’empatia, troviamo la forza per decidere il nostro conse-
guente schieramento emotivo. Che dietro ci sia un’abile regia o che sia 
semplicemente il risultato di un moto giornalistico spontaneo, la leva 
irrefrenabile del “Pet”, indiscutibile perché indiscussa, risulta ancora 
più forte sull’opinione pubblica se associata ai racconti degli stupri 
e alla proiezione dei video delle stragi. È così che si diventa compli-
ci, legati nel profondo, combattenti a distanza posizionati sullo stesso 
lato della stessa identica barricata. Un sentimento che non è altrettanto 
facile provare di fronte a dei corpi senza vita riversi in strada. Dove 
c’è solo orrore, l’indignazione finisce per soffocare sorda in gola, e il 

dispositivo della rimozione psicologica agisce efficacemente. Ecco la 
sesta “F” per coloro che scoprono di poter essere predati: “Forget”. 
Dimenticare per fare finta che non stia succedendo nulla, che la scia-
gura non sia vera. Dopo i molteplici “Forse” associati al voler pensare, 
al bisogno di dubitare per comprendere, non rimane altro che provare 
a negare, sostenendo che il virus è un’influenza montata ad arte per 
renderci più sudditi che mai o che la Federazione Russa è sotto attacco 
mediatico unilaterale perché l’Occidente ha avvertito l’urgenza di riaf-
fermare i suoi – macabri – valori (e gerarchie).

Che cosa invece non c’è nel messaggio delle immagini degli anima-
li al seguito degli ucraini e delle ucraine? Non c’è la tanto condannata 
strage dei randagi in preparazione degli Europei di calcio del 2012 
(migliaia di cani catturati, avvelenati, bastonati, poi bruciati in pic-
coli forni crematori ambulanti). E scompaiono tutti gli animali non 
portati in salvo, non liberati da appartamenti, gabbie, recinti, zoo... 
rimasti chiusi a doppia mandata. Per loro è nato un associazionismo 
informale e spontaneo3: un gruppo di persone solidali con gli anima-
li gira l’Ucraina con lo scopo di dare un futuro agli animali rimasti 
abbandonati nelle case abbandonate; individui senza scampo, senza 
acqua e senza cibo. Abitazioni che diventano prigioni, dove il com-
fort di un tempo preclude ora l’incerta, ma pur vitale, possibilità di 
andare in cerca di fortuna. Queste persone girano casa per casa per 
rompere vetri, abbattere porte, buttar giù muri, creare varchi per per-
mettere che si compia l’auto-liberazione dei dimenticati dai dimenti-
cati. Scompaiono infine gli animali non fotografati e non filmati da 
nessuno, protagonisti di film muti che si svolgono e si chiudono nello 

3 C’è chi ha deciso di rimanere in zona di guerra per andare a cercare gli ultimi fra gli ultimi: 
quegli animali, soprattutto cani e gatti, rimasti soli e abbandonati al loro destino. Tutto ha inizio 
con una coppia, Dmitry e Anya, che decide di prendersi cura degli animali lasciati nelle case dagli 
ucraini in fuga. In poco tempo ai due si uniscono altre persone. Sui social raccolgono le segnala-
zioni e poi si recano sul posto: fanno buchi nei muri per nutrire e dissetare gli animali domestici 
intrappolati. A volte hanno il permesso dei proprietari, altre volte sfondano porte e finestre. Sono 
centinaia gli interventi fatti ogni giorno. Un fenomeno di solidarietà locale in allargamento portato 
avanti anche in solitaria nelle città martoriate dalle bombe, da Irpin a Borodyanka, entrando nelle 
case seguendo il miagolio o l’abbaiare disperato di un animale rimasto chiuso in un’abitazione. 
Fra le persone impegnate nel salvataggio degli animali in Ucraina, alcune lo hanno fatto a costo 
della propria vita. Anastasiia Yalanskaya, 26 anni, è rimasta uccisa insieme ad altri due volontari 
rimasti anonimi. La loro auto è stata crivellata da colpi di arma pesante russa mentre si stavano 
recando in un rifugio di Bucha. Lì i cani erano senza cibo da giorni. Oppure Sasha, donna di Kher-
son, nell’Ucraina meridionale, che per prendersi cura dei cani nei rifugi locali, non è scappata. 
È morta uccisa da una bomba che ha colpito la sua casa. Due dipendenti del Feldman EcoPark, 
situato vicino alla città di Kharkiv, nel nord-est dell’Ucraina, che si erano rifiutati di abbandonare 
gli animali nelle gabbie, sono stati trovati in una stanza crivellati dai colpi d’arma da fuoco. Que-
ste e tante altre persone di cui non si conoscono le storie e i nomi…
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scorrere lento e tremendo del loro inesorabile oblio. Che contrappo-
sizione netta divide i destini dei pet trasportati oltre confine da quello 
dei cani e degli altri animali rimasti! Lasciati per inerzia o crudeltà, 
perché più grandi, meno trasportabili, meno socievoli o troppo ma-
lati? Meno adorati dagli owners? Preso uno e lasciati due, magari 
drammaticamente, indietro? Chissà? Ci sono tante storie differenti 
dietro quelle rassicuranti immagini e dentro quelle che non sono mai 
state scattate.

Perché ci piace prestare attenzione a quegli animali che, portati in 
braccio, ce la potrebbero fare, mentre tutti i giorni e a tutte le latitudini 
la maggior parte degli animali subisce la guerra quotidiana perpetrata 
per mezzo del loro sistematico sfruttamento?

L’ideologia del pet, che rimpicciolisce la taglia dei cani, che li sud-
divide in razze, che li rende soli, educati e pettinati, che li deruba della 
parte non voluta – perché ingestibile – dell’animalità, contribuisce a 
far pensare i rapporti umani/animali per come avvengono nel mondo 
ricco occidentale, come se alcuni animali potessero venire “civilizza-
ti”, ottenendo il premio/castigo di diventare “quasi umani”. Se si fos-
se di origine cinese, afghana, siriana, siberiana, iraniana ci sarebbe da 
inorridire di fronte al modo in cui trattiamo gli animali che ci vivono 
vicino, tanto quanto “dal di qua” proviamo disgusto per le mattanze 
di Yulin o nel venire a sapere che i miliziani ceceni hanno mangiato 
un cane.

Gli esclusi dalle conquiste della “modernizzazione” e dalle scon-
fitte belliche dalle quali scaturiscono esodi disperati, restano fuori: 
restano animali, natura animata priva di identità, sottospecie di viven-
ti senza voce, senza desideri, senza cultura, senza Dio, senza patria. 
Si nega che possiedano una cultura, relegandoli al puro esercizio di 
primitive istintività, impossibilitati a decidere a causa di una totaliz-
zante pressione sociale, predatoria e adattativa. In qualche modo sta in 
questo ordine di idee il rifiuto di accogliere in Italia cani sprovvisti di 
passaporto e libretto sanitario in regola. Il timore della rabbia, da noi 
pressoché debellata ma presente in Europa orientale, al posto di sug-
gerire la predisposizione di un sistema vaccinale d’emergenza, come 
è successo per Covid-19, è servito ad allontanare dal nostro tranquillo 
benessere randagi e cani dei canili ucraini; inoltre il respingimento dei 
non pet ben si sposa con il timore che si possa verificare un rimesco-
lamento delle genti canine, un terrificante presagio dall’esito nefasto 
per il lavoro di allevatori e veterinari nostrani.

Potremmo infine chiederci se sono in atto forme di resistenza 

animale alle guerre degli umani…
Ci risponde Chapa, cagna randagia che ogni volta che suona la si-

rena è la prima a correre nei rifugi, guidando le persone che vivono 
nella regione di Poltava nell’Ucraina centrale. Cinque anni e dal co-
lore rossiccio, è un cane di quartiere, che continua e intensifica le 
relazioni di mutuo appoggio intessute con gli abitanti del circondario. 
Viveva in uno dei cortili della città, in confidenza con bambini e adulti 
della zona. Particolare che colpisce è che si racconta che spesso corra 
in direzione del rifugio ben prima che le sirene si mettano a suonare. 
Tutti hanno imparato a fidarsi di lei, hanno capito che devono seguirla 
per salvarsi. Quando poi decide di uscire, vuol dire che il peggio è 
passato. All’inizio Chapa accompagnava le persone all’ingresso del 
bunker: non abituata a entrare nelle zone “degli umani” si fermava 
davanti alla porta. Più tardi, quando alcune persone l’hanno invitata a 
scendere con loro, ha deciso di entrare e di restare. 

Ci rispondono tutti quei cani “liberi” che, da soli o riuniti in branchi 
improvvisati, cercano di sopravvivere, esplorando un contesto stra-
volto, scoprendo dove rifugiarsi, come sfamarsi, con chi sia preferibi-
le e utile accompagnarsi. Ce lo raccontano, resistendo fin quando han-
no potuto, i cani reclusi nel canile di Borodyanka. Quando la città è 
stata occupata sono rimasti nelle gabbie per oltre un mese, senza bere 
né mangiare, immersi nei loro escrementi, increduli che al consueto 
aspettare e abbaiare non seguisse nulla. Né i responsabili comunali 
né i volontari né i residenti del posto sono intervenuti in loro soc-
corso. Nessuno ha aperto quei maledetti box. Così i cani sono morti 
prigionieri. Oltre 300 cani su 485 sono deceduti di stenti, forse la fine 
peggiore a cui si possa pensare, mentre qualche decina sta ancora lot-
tando fra la vita e la morte in condizioni disperate, dal momento che 
qualcuno di recente è tornato da loro. Tutto ciò è il devastante esito 
della sottrazione dell’autonomia.

Tanti animali hanno provato a scappare dai circhi e dagli zoo, dagli 
allevamenti di tutti i tipi, dalle macerie, dagli edifici divenuti d’im-
provviso trappole. Ma quanti animali selvatici sono rimasti bruciati, 
colpiti a morte, o peggio ancora, irrimediabilmente feriti?

«Sulle tracce dei lupi che fuggono le guerre degli umani»4 scivolano 
via la retorica e la contro-retorica del Cane “che merita” perché aiuta 
gli umani: soldati cani come il povero Patron, il Jack Russell arruolato 

4 Verso del brano Vicini del C.S.I. (Consorzio Suonatori Indipendenti), tratto dall’album Ta-
bula rasa elettrificata, 1997. https://www.youtube.com/watch?v=dzktiRSUeIA.
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a sua insaputa per agire da eroe sminatore5. Perché gli animali della 
guerra sono anche loro: i cani e i ratti addestrati a saltare in aria per 
seguire la logica del “male minore”; gli ignari ovini, lasciati finalmen-
te soli dai pastori, dove brucano l’erba che è potuta crescere indistur-
bata… su di un campo di mine inesplose. Non ancora esplose. Non 
ancora. Non ancora… 

I servizi televisivi che mostrano i pezzi dei corpi delle persone mu-
tilate dalle bombe non fanno a tutti lo stesso effetto. Essere consci 
di cosa sia in verità la vetrina di una macelleria rende certe scene in 
qualche modo familiari, pur non lasciando insensibili. Nessuno però 
era più abituato ad assistere a disfatte sanitarie e militari così da vicino, 
popoli europei che attaccano altri popoli europei: eravamo abituati a 
sentirci raccontare dei corpi dei migranti neri galleggianti o affondati 
in alto mare, così come eravamo abituati a digerire durante la cena le 
notizie provenienti dalle “missioni speciali” di Aleppo o Bagdad e a 
farci “disturbare” dai resoconti provenienti dalle galere libiche ed egi-
ziane in cui però sapevamo che non saremmo mai entrati.

Le guerre degli umani sono frangenti in cui gli animali “da reddito”, 
si trasformano da merce da pesare, vendere e comperare in vittime 
non previste, da buttare e lasciar marcire, sullo sfondo dell’inevitabi-
le “danno collaterale”. Innumerevoli corpi mai contati sono i caduti 
animali nelle guerre dell’Uomo, pesci piccoli in fondo, finiti senza 
speranza nelle grosse e fitte reti del pescato. Animali che diventano 
strumenti involontari di propaganda, profughi aggregati per una volta 
resi visibili, ma pur sempre risibili, a tratti fin ridicoli, perché capaci 
sempre di far sorridere e mai di far rabbrividire.

Di fronte alle brutture incommensurabili della guerra non posso fare 
a meno di oltrepassare la condanna politica, per accedere al piano del-
lo sconforto emotivo irrazionale: nel complesso apparteniamo a una 
specie compromessa, litigiosa, incorreggibile per quanto terribilmente 
capace di devastazione; una categoria animale a sé che barcolla, per-
manendo nella speranza – già vana – che il suo dominio incontrastato, 
ideale e materiale, possa perdurare.

Davanti a tutto questo surplus di dolore pare che dovremmo accetta-
re di ristabilire la sofferenza ordinaria, quella pre-Covid e pre-bellica, 
appoggiando la difesa di un modello di società a responsabilità limitata 

5 Questo e molti altri video e articoli sul cane il cui nome significa pallottola: https://www.
lastampa.it/lazampa/2022/03/20/video/patron_il_cane_ucraino_con_linfallibile_fiuto_per_le_
mine_russe-2877828/.

fino a quando non verranno tempi migliori. La liberazione animale 
deve sempre aspettare. Verrà dopo la liberazione umana: prima gli 
umani, si potrebbe esser tentati ragionevolmente di pensare... E se fos-
se proprio quest’ordine a non funzionare per nessuno? Vedo i gazebo 
dalle associazioni umanitarie internazionali parcheggiati in fila india-
na, schierati nei primi metri entro i territori delle frontiere “amiche”; 
sono tutte lì per fornire prima accoglienza a chi viene via di là, anche 
ai pet. Con tutta l’evidente organizzazione si capisce che i manager del 
no-profit hanno imparato i segreti del marketing da applicare all’indu-
stria dell’aiutare. Ma meno male che ci sono.

Un cane è rimasto a catena sotto i bombardamenti. In una fotografia 
lo si vede incolume, sopravvissuto alla raffica di colpi sparati dall’arti-
glieria: i detriti provenienti dalle raffiche ricoprono solo parte del suo 
patimento ferroso. I pezzi dei muri vicini non lo hanno seppellito vivo 
ma neppure hanno spezzato la catena. Il cane, o la cagna  – osservo ma 
non saprei, mi concentro sull’espressione del viso – guarda lontano, 
aspettando indicazioni da un cielo abbassato all’estremo. Da quello 
stesso cielo da cui è brillato ciò che ha accorciato ulteriormente la ca-
tena, la sua quota di autonomia già così esigua.

Nelle cantine di un teatro, non ripresi da nessuno per il coraggio ne-
cessario a scendere e vedere, i cani randagi, per una volta, hanno molto 
di cui banchettare, con tutti quei morti ammazzati che per ora nessuno 
reclama. Ma questa storia pare troppo brutta per essere raccontata. Da 
una parte lo è. Dalla parte della costante e insensibile alienazione in cui 
l’umanità si confina.

Basterà conservare la memoria di tutto ciò che non abbiamo vissu-
to? O forse sarà meglio provare a dimenticare per vivere... Bisogna 
ritrovare «il coraggio di avere paura», affermava Günther Anders, de-
nunciando il nuovo stato di precarietà dell’intera umanità, realizzatosi 
dopo Hiroshima. Bisogna realizzare un’“ecologia della mente” alla 
ricerca di soluzioni non catastrofiche ai conflitti in corso, indirizzan-
doci in primis ad assumere il punto di vista delle vittime. Nelle strade 
dell’Ucraina massacrata, così come nei letti di agonia degli ospedali 
Covid, solo lì si possono trovare i modi di comprendere i motivi e gli 
effetti dei conflitti per contribuire al tentativo di risolverli. Solo il do-
lore che arranca incessante spinge a conoscere i meccanismi e la storia 
dei drammi subiti. 
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Sui manifesti di Milano, Roma e di altre città occidentali sono apparse pubblicità 
inneggianti all’orgoglio nazionale ucraino. Le hanno ideate alcune agenzie creati-
ve su iniziativa del governo guidato dal premier Zelensky. «Sii coraggioso come 
l’Ucraina», recitano. Frasi mirate e immagini della guerra modificate con filtri 
patinati, prese dal vero ma esasperate dalla notorietà ottenuta a livello mediatico, 
come il frame dell’anziana aiutata dal pompiere a lasciare la casa in fiamme. Il 
materiale è scaricabile dal sito della campagna: https://brave.ua/en.html. Fra le 
immagini è ritratta Anastasia Tikhaia, «la ragazza con i cani», che aiuta molti 
animali in difficoltà e, in questa circostanza, si ritrova in un video che mostra 
gli ingredienti con cui gli ucraini sviluppano la resistenza domestica contro gli 
invasori russi e filo-russi. Certo, il coraggio non manca nel palesare lo scopo di 
un’operazione di marketing così ambigua, in cui di fatto si sponsorizza brutal/
amorevolmente l’interventismo occidentale.

Assemblea Antispecista e Transelvatikə 
Un biglietto per salvare il mondo: per una contestualizzazione 
degli zoo nel paradigma coloniale e capitalista

Le collezioni di animali esistono da millenni come espressione di po-
tere. Nonostante nei secoli abbiano subito cambiamenti ed evoluzioni, 
vi è una linea di continuità tra l’arena in cui il re assiro Assurbanipal 
sfida i leoni, la ménagerie1 royale di Luigi XIV, i giardini zoologici 
ottocenteschi e gli zoo moderni: tutte queste strutture si contestualiz-
zano in un discorso egemonico2. Tuttavia, nonostante le similitudini 
tra passato e presente, è solo dal XVIII secolo che gli zoo acquisiscono 
funzioni culturali inedite, preannunciate da un cambiamento profondo 
del rapporto tra umano e non umano. 

Sul finire del Cinquecento, Shakespeare scrive: «Il tuo ringhioso spi-
rito / deve aver albergato in qualche lupo / […] impiccato per una strage 
d’uomini». Si tratta de Il mercante di Venezia e qui il rude Graziano fa 
riferimento a una pratica diffusa fino al XVII secolo: i processi agli 
animali. L’imputazione di crimini agli animali rivela come fosse loro 
riconosciuta la capacità di agire intenzionalmente e come talvolta il 
rapporto umano-animale si manifestasse nei termini di un rapporto tra 
soggetti antagonisti. Nel XVIII secolo tutto ciò scompare e l’Illumi-
nismo spazza via l’idea che gli animali abbiano capacità cognitive. 
La presenza di strutture in cui confinarli e osservarli svolge un ruolo 
importante dal punto di vista socio-politico: specie tradizionalmente 

1 Gabbia o recinto in cui sono tenuti animali feroci, rari o insoliti, anche appartenenti a un circo, 
per esibirli al pubblico.
2 Nel suo saggio The Earliest Zoos and Gardens, l’archeologa Karen Polinger Foster descri-
ve come già nel 1460 a.C. la faraona Hatshepsut collezionasse animali catturati in altre regioni 
dell’Africa. Una testimonianza rupestre di queste collezioni è la tomba del nobile Rekhmire (XV 
sec. a.C.) ritrovata presso la necropoli di Tebe, che rappresenta una sfilata di animali: una giraffa 
con una scimmia attaccata al collo, un elefante e un orso. Collezioni di animali sono presenti an-
che presso altre civiltà. Reperti del palazzo del re assiro Assurbanipal II (883-859 a.C.) mostrano 
scene di caccia e di lotta del re con i leoni. Vernon Kisling, ricostruendo l’introduzione di animali 
esotici nell’antica Roma, documenta che i primi animali importati furono quattro elefanti indiani 
catturati nella battaglia di Eraclea contro Pirro (280 a.C.) e che marceranno nella processione per 
celebrare la vittoria. Trent’anni dopo, cento elefanti africani saranno catturati durante una batta-
glia contro i cartaginesi e ugualmente esibiti. Sono inoltre famosi i combattimenti con tigri e leoni 
presso il Colosseo. Cfr. Karen Polinger Foster, «The Earliest Zoos and Gardens», in «Scientific 
American», vol. 281, n. 1, 1999, pp. 64-71.


