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«ANNUARIO METEOROLOGICO PER L’ANNO VIII DELLA 
REPUBBLICA FRANCESE. 

CONTENUTO: L’esposizione delle probabilità – rinsaldate da una 
lunga serie di osservazioni – riguardanti lo stato del cielo e le variazioni 
dell’atmosfera lungo vari periodi dell’anno; l’indicazione dei momenti in 
cui possiamo aspettarci di avere bel tempo, pioggia, temporali, tempeste, 
gelate, disgeli ecc. […]. La possibilità di annunciare, con più di un anno 
di anticipo, il tempo che con ogni probabilità si verificherà in una data 
parte del mese, in una data parte dell’anno, è certamente un vantaggio di 
carattere pubblico ed estremamente prezioso – quanto finora vanamente 
desiderato. Si tratta in breve di presentare i mezzi per determinare con 
profitto il momento favorevole per una varietà d’imprese o operazioni 
importanti: rispetto alle quali il tempo e lo stato dell’atmosfera non sono 
affatto indifferenti»1. 

L’incipit del primo fra gli Annuaires météorologiques di Lamarck, redat-
ti con certosina precisione dal 1800 al 1810, tradisce senza grandi remore 
tutta la fiducia di una certa scienza moderna: gli Annali di meteorologia 
aspirano al rango di vera e propria, affidabile mappa celeste. Che tempo 
farà domani o ancora fra un anno, come localizzare le perturbazioni e come 
prevederle – come accordarvi, di conseguenza, la spedizione di una nave 
cargo o di una truppa, o ancora la messa a dimora di colture intensive? 
Come far quadrare la rotta del clima con la rotta umana? Si tratterebbe 
di realizzare un’ultraterrena carta e intuire la chiave della volta del cie-
lo: dunque datarne schiarite e precipitazioni, tracciarne presunti profili e 
rivolgimenti, per poter intravedere – aver profit, già ora – il dispiegarsi 
futuro di istanti e opportunità. Studiare il cielo, sistematizzarlo per non 
doverlo conoscere ogni volta ex novo ma solo riconoscerne costanti e più 
familiari segni, annunci o minacce, significa poter programmare (senza, o 

1 Jean-Baptiste Lamarck, Ann. VIII, pp. 1-3. Gli Annuaires sono stati digitalizzati e raccolti alla 
pagina https://redi.imss.fi.it/lamarck dal 2000 al 2006, a cura del CNRS-Centre Alexandre Koyré. 
Direttore della pubblicazione: Pietro Corsi.
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variare il punto dove traccia la linea di smembramento, ma che rimane 
costante nella sua intima necessità dicotomica di classificare, opprimere, 
sfruttare e mettere a morte. La prossima volta che vi diranno «Ma anche 
Hitler era vegetariano», saprete che cosa rispondere: «L’Animale del na-
zionalsocialismo non era poi così diverso da quello del Grande Altro che 
ti parla». 

Misfatti. I nazisti hanno animalizzato le zecche come parassiti, riterri-
torializzandole come classe molare eretta a emblema per ridurre le mo-
venze molecolari e deterritorializzanti delle vitemorti a «una questione 
di igiene», a “vite indegne di essere vissute” e da eliminare per difendere 
dalla «peste» «il corpo del nostro popolo» (Himmler, aprile 1943, p. 77).
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E il registro delle nuvole su carta proposto da Lamarck è tracciamento di 
un centro significante che, se realizzato, garantirebbe a chi ne entrasse 
in possesso una relazione stabile, univoca e, dunque, utilizzabile, tra la 
mappa e la struttura, tra la rappresentazione e il paesaggio; suo pratico 
vantaggio, la connessione immediata che la meteorologia come scienza 
potrebbe iniziare a offrire ad altre branche, una volta spesa in altri inve-
stimenti. Perché la perturbazione vista per tempo può essere incorporata a 
proprio vantaggio, o ancora precorporata, o ancora sfuggita. Informazione 
per informare l’azione: per un soffio si sono sfuggiti gli effetti della burra-
sca! Come manna dal cielo la pioggia – si potrà arrivare sino a provocarla 
– cade ora sulla terra riarsa, abbevera colture e pasce armenti!

Certo, si addensa, opaco e alleggiante sulla testa di chi l’Annuario scri-
ve e di chi l’Annuario legge, un grande se. Se questo sapere sia possi-
bile – si on en est le maître: se il cielo e i suoi movimenti si possano 
effettivamente padroneggiare, dominare, percorrere nello spazio come nel 
tempo e precorrere con qualche anticipo. Perché non è già ora certo che 
anche la scienza delle météores possa effettivamente irregimentare i suoi 
dati, metterli in una progressione tale da poterne trarre un più generale 
progresso – non è sicuro possa essere messa all’opera a favore di altre 
tecniche, altre pratiche, come voleva una certa definizione d’impresa (!) 
scientifica data criticamente da Gramsci5. Con le parole di Latour, non è 
certo che la meteorologia possa assurgere a metrologia, trasformazione 
del «mondo esterno in un mondo interno, in cui macchine e fatti possano 
sopravvivere»6; o che possa prender parte a quella gran concertazione di 
Vita e Nonvita, organico e inorganico, funzionale all’estrazione del mag-
gior valore possibile da entrambe7. 

La difficoltà è presto riconosciuta, con grande sincerità, dallo stesso 
Lamarck: la disciplina ha come oggetto enti sfuggenti e sfrangiati, elementi 

5 «Definizioni di scienza: […] l’ordinamento più comodo che la scienza stabilisce tra fenome-
ni, in modo da poterli meglio far padroneggiare dal pensiero e dominarli per i fini dell’azione, 
definisce la scienza come la descrizione più economica della realtà». Cfr. Antonio Gramsci, Qua-
derni dal carcere, Torino, Einaudi 2001, p. 466.
6 «Gli scienziati costruiscono le loro reti illuminate dando all’esterno la stessa forma di carta 
dei loro strumenti interni […], si spingono lontano senza uscire da casa». Cfr. B. Latour, La scien-
za in azione, cit., p. 339.
7 «E, come vale più in generale per il tardo capitalismo, anche il geontopotere tardo liberale è 
un’ampia progettazione, cui scopo è mantenere una disposizione all’accumulazione attraverso uno 
specifico governo della differenza […] che si estende tra forme d’esistenza umane e non-umane. 
Il geontopotere tardo liberale si dispiega in un’attività di fissaggio e co-sostanzializzazione dei 
fenomeni: si aggregano e si assemblano elementi disparati entro una comune forma, e un comune 
scopo. È un insieme di pattern dominanti, costantemente rimaneggiati e rivisti […] a partire dal 
quale la Vita è fabbricata, e la Nonvita è utilizzata». Cfr. Elizabeth Povinelli, Geontologies: A 
requiem to late liberalism, Duke University Press, Durham 2016, pp. 173-174.

quasi, margine di insicurezza) la propria azione a distanza2 – caso vuole 
che proprio durante la decennale trasposizione di nuvole su carta la già 
coloniale potenza francese diventi anche Primo Impero. 

Il progetto si inscrive entro il più generale solco di quella scienza che 
procedeva, e procede, per pratiche di spazializzazione e quantificazione. 
Solo pochi anni prima, come ci racconta Latour, Lapérouse, capitano de 
l’Astrolabe, percorreva i litorali del Pacifico e interrogava la popolazione 
indigena per tracciarne anse e profili, così da separare artificiosamente il 
mare dalla terra («Il 17 luglio 1787 Lapérouse è più debole dei suoi infor-
matori: non conosce la forma del territorio e non sa dove andare, è alla mer-
cé delle sue guide. Dieci anni più tardi, il 5 novembre 1797, la nave inglese 
Neptune attraccando nella stessa baia sarà molto più forte degli indigeni: a 
bordo avranno carte geografiche, descrizioni, diari di bordo, informazioni 
nautiche che, tanto per cominciare, consentiranno di sapere che la baia è 
proprio “la stessa” per gli avventurieri e colonizzatori a venire»3). 

Sapienza strategica quella che già adesso riguarda il poi e che consente 
di scorgere da qui ciò che si trova solo oltre: sapienza del soggetto che 
primo vuol poggiare piede a terra e costituire quel reale in cui si installa – 
quasi Atlante che questo reale regge sulle spalle, senza appoggiarsi a nulla. 
La tecnica topografica nelle sue declinazioni chiede per sé una visibilità 
totale, nessuno spazio lasciato sospeso a sviluppi inattesi, né punti ciechi 
in cui l’azione debba poi procedere come a tentoni: «Per agire, bisogna 
quantomeno localizzare. Come agire su un sisma o su un uragano?»4.

Rimarchevole vantaggio è saper marcare in anticipo il disturbo, così da 
poterlo allontanare (o potersene, anche, allontanare), garantirsi immunità 
da imprevisto e rischio, muovendo le fila dalla distanza. Per agire biso-
gna aver circoscritto, conoscere il confine in cui si manipola e si opera. 

2 Cfr. Bruno Latour, La scienza in azione, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunità, Torino 
1998, pp. 289-233.
3 Ibidem, pp. 292 e 300-301. «Consideriamo ora alcuni mezzi che consentono di aumentare la 
mobilità, la stabilità o la combinabilità rendendo possibile il dominio a distanza. La cartografia è 
un esempio chiaro e per questo l’ho scelta come introduzione al tema […]. Strumento eccezionale 
è l’impiego delle navi come altrettanti strumenti, dei tracciatori su un pezzo di carta che dise-
gnano la forma del territorio incontrato. A questo punto, chi era il più debole da principio perché 
rimasto al centro e privo di un’esperienza sul campo, ora è il più forte e acquisisce familiarità con 
più luoghi […]. Così il cartografo domina quel mondo. Il gioco di forze tra scienziati e terra si è 
invertito; la cartografia si è indirizzata lungo il cammino certo di una scienza; si è costituito un 
centro (l’Europa) attorno cui comincia a ruotare il resto del mondo». Cfr. anche Amitav Ghosh, 
La grande cecità. Il cambiamento climatico e l’impensabile, trad. it. di A. Nadotti e N. Gobetti, 
BEAT, Vicenza, p. 209 e Id., «Empire», in A.L. Tsing, J. Deger, A. Keleman Saxena e F. Zhou (a 
cura di), Feral Atlas, Stanford University Press, Palo Alto 2021.
4 Georges Canguilhem, Il normale e il patologico, trad. it. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998, 
p. 15.
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Si tratta di una scienza affatto esoterica, che consegnandosi ai discepoli 
confida anche il proprio alto livello d’arbitrio; un sapere che consapevol-
mente si indica come favola – tanto autoriferito che difficilmente potrà 
esser maneggiato e impiegato altrove (non ha grande potere lo sguardo 
confuso e come per specchi, non è appropriato al potere, e il potere non 
se ne appropria: a passare alla storia è solo lo sdegno dell’imperatore da-
vanti all’acchiappanuvole13. Come altrimenti tradurre la bassa probabili-
tà, la tergiversazione, in sovrana decisione?). Perché la norma che indica 
se stessa come Colonna d’Ercole al di là della quale non si sa bene cosa 
attenda, la mappa che si presenta come mera e debole autorappresenta-
zione – che si sarebbe potuta disegnare altrimenti, che si può leggere per 
altri versi – difficilmente mette in moto alcuna macchinazione. 

Va da sé che la storia del dominio dell’indomabile14 proseguirà per altre 
vie, avrà altri testimoni forse meno modesti. Contemporaneo a Lamarck 
è Howard, “padre della nefologia”, che elaborerà la più attendibile, e 
più attuale, scansione in stratus, cumulus, cirrus e la loro derivazione 
da agenti esterni e condizioni atmosferiche. La difficoltà dell’incasellare 
le nuvole è comunque tale che tutti i futuri Atlanti si serviranno di una 
congiunzione di disegno e cesellatura, fotografia e verbale descrizione; 
che in Lamarck abbia prevalso, anzitutto, la controparte descrittiva – 
quasi narrativa – è rivelato anche soltanto dai nomi conferiti alle nubi 
(l’elenco ci racconta di nuvole indefinite, nuvole a brandelli, rigonfie, a 
barre, in corsa; nuvole pezzate, da tuono o diavoletti, brumose; ciascuna 
poi diffratta in sottoinsiemi di chiare, scure, isolate, ondulate). È difficile 
ripartire l’atmosfera in brani, perché è, più in generale, complicato e so-
prattutto complesso l’insieme dei fenomeni che ricorrono e vi incorrono; 
essa viene modificata in ogni istante e in ogni suo punto da innumerevoli 
fattori. Lamarck è chiaro: non solo, a suo parere, a ogni porzione di at-
mosfera appartiene la difformità brulicante e sempreviva della biosfera 
tutta; vi concorre poi, come “dal difuori” l’influenza e della Luna e del 
Sole, così come sono anche da monitorare i venti sopraggiunti da altri 
emisferi, variazioni di umidità – tutta una baraonda d’elementi interni ed 
esterni al sistema. A chi l’osservi, il “cielo” pare allora spettrale (come 

13 Cfr. Pietro Omodei «Introduzione», in Jean-Baptiste Lamarck, Opere, UTET, Torino 1969, p. 
26. Acchiappanuvole è frequente traduzione di μετεωροσκόπος, termine dispregiativo utilizzato, 
ad es. nel Cratilo, per indicare i tecnici di poco conto.
14 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Howards Ehrengedächtnis (1827), in Poetische Werke. Berli-
ner Ausgabe, vol. I, Aufbau-Verlag, Berlino 1960. Compito del nefologo sarebbe appunto quello 
di creare il determinato a partire dall’indefinito.

che disciplinati non sono, letteralmente eterei, tanto che a fatica, e solo 
forzando la mano, ve ne si può riconoscere un ordine8. Non ci si aspetti, 
dunque, dall’osservazione dei vapori acquei e dei loro impalpabili rivol-
gimenti, l’elaborazione sistemica di «idee chiare e precise – traduzione 
lamarckiana, se mai traduzione è concessa, delle idées claires et distinctes 
proposte come spartiacque di ogni scientia da Descartes – degli oggetti di 
cui si parla»9. Lamarck ha alle sue spalle un’altrettanto minuziosa osserva-
zione del vivente che questa liquida, fluida, aerea sfera abita in tutta la sua 
estensione, dalla sommità dei cieli al fondo degli abissi – del vivente che 
la biosfera ha contribuito, e sempre contribuisce, a modificare, squilibrare, 
ribilanciare. E sa, questa sì idea chiara e distinta, ma non profittevole, che 
«tutto è sfumato nella natura, tanto le sue diverse produzioni quanto i fatti 
fisici che essa ci presenta, e che è solo la nostra immaginazione che crea 
divisioni, classificazioni e distinzioni – nette, ma ideali – al fine di aiutarci 
a pervenire alla conoscenza delle sue operazioni»10. 

Tutto è viscoso nella natura, gli umidi vapori atmosferici non rispettano 
i comparti stagni. Per studiare l’organismo non si potrà trascurare l’am-
biente che lo circonda e che lo avvolge – che lo compenetra? Lo stesso 
vale per la nube, per il vento che la storce e la sospinge, per la pioggia 
che l’ingrossa e poi la precipita, come per gli organici fiati che dalla terra 
si involano. Le valutazioni emesse sulle condizioni atmosferiche sono 
allora da considerarsi come parziale astrazione, immagine immobile di 
un flusso più vivo, meno immagazzinabile: la carta del cielo, trasposto 
in una scala tanto lontana e distorta rispetto al territorio reale, ha bisogno 
di una legenda che ne circoscriva le pertinenze. «Sotto la denominazione 
di bel tempo deve perciò comprendersi una serie di gradi distinti, di cui 
l’ultimo potrà essere considerato come caso limite dei diversi stati del 
cielo che si possano osservare come appartenenti al bel tempo»11 – in 
modo simile, Canguilhem nella sua archeologia de Il normale e il pato-
logico notava come la “salute perfetta” fosse per la fisiologia solamente 
un consapevole modello regolativo12 – strumentale nell’indirizzare l’os-
servazione e l’intervento – prima che situazione reale.

8 JB. Lamarck, Ann. pour l’an 1810, cit., p. 8.
9 Ibidem, p. 113.
10 JB. Lamarck, Ann. pour l’an XIII, cit., p. 86.
11 Ibidem.
12 «A rigore, una norma non esiste: essa svolge il proprio ruolo, quello di svalutare l’esistenza 
al fine di permetterne la correzione. Dire che la salute perfetta non esiste equivale soltanto a dire 
che il concetto di salute non è quello di un’esistenza, bensì di una norma, la cui funzione e il cui 
valore consistono nell’essere messa in rapporto con l’esistenza per suscitarne modificazione». 
Cfr. G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 51.
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«Le nuvole raccontano sempre storie vere, ma difficili da leggere»20, 
scriverà più avanti nel secolo Ralph Abercromby nel «Quarterly Journal of 
the Royal Meteorological Society». Finché non vi è maniera di sbrogliare 
la trama del racconto, quale matassa del gomitolo, questa meteorologia 
non ancora metrologia, non ancora potere, viene respinta ai margini della 
scienza istituzionale, perché inefficace (lo è sempre, del resto, «tutta una 
teratologia del sapere»21). Spero di non fare un passo troppo in là ricordan-
do che è proprio dallo studio dei fenomeni atmosferici nel loro complicato 
gioco che Lovelock e Margulis si sono avvicinati alla cosiddetta Ipotesi 
Gaia: considerando l’insieme di gas reattivi nell’atmosfera (di questo, di 
un altro, pianeta) si otterranno informazioni tali da dedurne l’assenza o la 
presenza della “vita” – cosa impossibile considerando invece uno solo dei 
singoli gas, preso in isolamento22. 

L’atmosfera racconta una storia, o più storie, intessute da tutti gli agenti 
(probabilmente fuori luogo la distinzione fra organico e inorganico) che 
con l’atmosfera hanno, hanno avuto, avranno in qualche modo a che fare, e 
che dell’atmosfera (all’atmosfera!) hanno, hanno avuto e avranno qualcosa 
da dire (e viceversa). Difficile, dunque, darne un centro prospettico, farse-
ne portavoce per tradurla univocamente in fatto compiuto. Lamarck tenta 
di rattoppare l’ordito sollecitando alla collaborazione studiosi di météores 
da ogni latitudine, sicuramente più usi ad altre pressioni e ad altri venti – 
riconosce, insomma, l’impossibilità di una voce universale, totipotente, 
delocalizzata, quantomeno per sé. Ma se non fosse sufficiente la parola 
dello scienziato, parola solo umana, a enumerare cause e concause? Si trat-
terebbe di spostarsi non semplicemente lungo le latitudini del globo, ma di 
muoversi anche in verticale. E allora abbassarsi sin nel cuore delle sorgenti 
carsiche, nella melma e nel fango e nelle loro esalazioni, e sollevarsi sin 
dove l’ossigeno è rarefatto, per raccogliere diversa informazione e diversa 

20 Ralph Abercromby cit. in Richard Hamblyn, L’invenzione delle nuvole, trad. it. di S. Galli, 
Rizzoli, Milano 2001, p. 336.
21 «L’esterno di una scienza è più o meno popolato di quanto non si creda: certo, c’è l’esperienza 
immediata, i temi immaginari che portano e ripropongono senza posa credenze senza memorie; 
ma forse non ci sono errori in senso stretto, poiché l’errore non può sorgere ed essere deciso se 
non all’interno di una pratica definita; in compenso si aggirano dei mostri, la cui forma cambia 
con la storia del sapere», Michel Foucault, L’ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Ber-
tani e V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 27.
22 «Our purpose is to stress that the present knowledge of the early environment suggests stron-
gly that a first task of life was to secure the environment against adverse physical and chemical 
change. Such security could only come from the active process of homeostasis in which unfa-
vourable tendencies could be sensed and counter measures operated before irreversible damage 
had been done». Cfr. James Lovelock e Lynn Margulis, «Atmospheric Homeostasis by and for 
the Biosphere: the Gaia Hypotesis», in «Tellus. Series A», International Meteorological Institute, 
Stoccolma 1974, p. 8.

lo sarà poi per Haraway e Braidotti l’oncotopo15) con la sua capacità di 
infrangere purezza e precisione di linguaggi e discipline: perché non è 
un oggetto che si dia, trasparente, allo sguardo del soggetto interrogan-
te. Perché non ha un codice univoco, e dunque non è codificabile, anzi 
raccoglie e distribuisce sempre nuova informazione lungo tutto il globo. 
È forse (più di) una totalità semovente: «Potremmo aver bisogno di pen-
sare più in grande della totalità stessa, se la totalità significa qualcosa 
di chiuso, qualcosa di cui possiamo essere sicuri, qualcosa che rimane 
uguale»16. 

L’attuale macchina «cerca invano di far funzionare il non-funziona-
mento», che invece «è sempre uscito dal tracciato, uscito dal solco»17, 
e che «tiene distante la padronanza […]. Bisogna essere sovranamente 
pazienti»… Bisogna essere sovranamente pazienti (ossia «passivi, cioè 
al di fuori di ogni sovranità»18) e attendere la venuta di un qualche grande 
calcolatore, strumento di rilevazione iperpotente e pre-potente nella sua 
pre-visione, che porti luce in questa caliginosa nebbia e ripartisca voci 
altrimenti sovrapposte e confuse, per conferire a tutte il proprio timbro. 
Si tratterebbe di saper più sapientemente tirare le fila di una stretta ma-
glia. Al momento, lamenta Lamarck, ciò non si può fare: perché anche 
la singola nuvola o idrometeora, uno (!) dei tanti elementi a calcare la 
scientifica atmosferica scena, altro non è che aggregato confuso e diffuso 
di minute goccioline in sospensione, condensate attorno a una micropar-
ticella solida – particella di cosa? Provenienza parzialmente imprevedi-
bile. «Il materiale particellare a disposizione ricorre in un ambito esteso, 
dalle polveri di Löss ai micro-organismi»; «senza di questa – ovvero sen-
za “impurità” – la condensazione non avviene. Una nuvola non va con-
siderata solo come acqua allo stato di vapore […] ma come un insieme 
complesso, impuro e informato. La natura delle informazioni racchiuse 
nella nuvola dipende dalla natura delle impurità che la fanno esistere»19. 

15 «Dal momento che l’oncotopo infrange la purezza del linguaggio, è anche una figura spettra-
le. Come Dolly, l’oncotopo è un sempre-vivo che inquina l’ordine naturale semplicemente perché 
non nasce, ma si fabbrica. Apparato tecno-teratologico che interferisce con i codici prestabiliti 
e pertanto destabilizza e ricostruisce al contempo il soggetto postumano». Cfr. R. Braidotti, Il 
postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. di A. Balzano, Derive-
Approdi Roma 2020, p. 79.
16 Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di 
L. Candodo, Aboca, Sansepolcro 2019, p. 14.
17 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Il Saggiatore, Milano 2021, 
p. 16.
18 Ibidem.
19 Gilles Clément, Nuvole, a cura di Andrea Salvo, DeriveApprodi, Roma 2011, pp. 11-12.
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Ancora: è importante domandarsi «quali storie raccontino altre storie»27. Il 
discepolo che è stato (nel tempo) disciplinato dalla propria disciplina (sul 
tempo) non può limitarsi alla stessa e affidarsi solamente a un più potente 
barometro. Deve porre domanda altrove, apprendere nuove pratiche, tra 
loro sovrapporle – forse anche confondersi sulle stesse? Perché ciò che 
studia è forse nato, prodotto, da altre mani, zampe, ali, antenne, complessi 
molecolari, amminoacidi, microparticelle28 e ha incorporato questo “atto 
creativo” per traslarlo, ingigantito in caleidoscopia, e riproporlo altrove: 
così continuamente il mondo si trasforma.

Dalla meteorologia, quindi, una profonda lezione sulla vacuità della 
Natura da cui l’Uomo si sarebbe anzitempo dipartito – a spese della quale 
avrebbe costruito la propria Storia – e che potrebbe lucidamente esaminare 
come si esamina l’altro da sé (proiezione solida, elaborata da un soggetto 
estraneo che si pensa neutrale). Non esiste volta del cielo quale scatola 
percorsa dai venti lì racchiusi, come non esiste globo rotondo che alcun 
uomo possa tener fra le mani e rimirare – se non nell’ossessione di una 
certa epistemologia politica e del suo sogno di conoscenza totale29. Dalla 
meteorologia una profonda lezione di ecologia, o di ecologia profonda, 
se essa palesa come d’un lampo «territori esistenziali» che «non si danno 
come un in sé, chiuso su sé stesso ma come un sé precario […]. È questa 
apertura pratica che costituisce l’essenza di quest’arte dell’“eco”»30. In 
questa eco metamorfica scompare la nube con tutti i suoi rintracciabi-
li cumuli, e nella nube scompare chi l’osserva; vi si scorge, invece, un 
plancton celeste o marino (che però è “segreto”, che la nube si diverte a 
nascondere e che la pioggia a sorpresa riversa talvolta sulle teste di chi 
ascolta); scompare l’individuo, e con esso il precipuo ambiente: le due 
entità separate non esistono se non negli occhi di chi progetta il diorama, 

27 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere in un pianeta infetto, trad. it. di C. Durasanti e 
C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 63.
28 «Tuttavia, in questa vasta meccanica, la goccia, il dettaglio, è indubbiamente di grande im-
portanza. Possiamo vedere l’intero insieme biologico come un sistema caotico dotato di dipen-
denza sensibile dalle condizioni iniziali. Cambiamenti infinitesimali – o apparentemente irri-
levanti – nelle condizioni di partenza conducono in seguito a mutamenti maggiori». Cfr. G. 
Clément, Nuvole, cit., p. 45.
29  «Il Globo non è ciò di cui il mondo è fatto, ma piuttosto una ossessione platonica trasferita 
nella teologia cristiana, poi depositata nell’epistemologia politica». Cfr. B. Latour, La sfida di 
Gaia. Il nuovo regime climatico, «Conferenza IV. L’Antropocene e la distruzione (dell’imma-
gine) del Globo», trad. it. di D. Caristina, Meltemi Milano 2020, p. 169; «Schmitt non si lascia 
impressionare dalla figura così pregnante del Globo: quando parla del globale è sempre perché vi 
vede la mano di una egemonia scientifica, economica o istituzionale in via di espansione o, con le 
sue parole, di “conquista territoriale”», ibidem, «Conferenza VII. Gli stati (di Natura) fra guerra e 
pace», p. 271.
30 Félix Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di R. d’Este, Sonda, Casale Monferrato 1991, p. 33.

storia; un po’ come invita a fare l’howardiano cumulonimbus, che nel suo 
movimento incontra tutti i livelli di troposfera e raccoglie testimonianza 
più disparata: «Piogge generate da cumulonimbus – spesso burrascose – 
sono cariche di impurità (dunque di nutrimento o di veleni), molto più va-
riegate di quelle generate da una nuvola semplice, che ha visto formarsi le 
sue goccioline in sospensione in un solo strato»23. Perché pare non si abbia 
a che fare con un oggetto inerte – sì, certo, ora opaco, ma progressivamen-
te, potenzialmente, prospetticamente visibile grazie a occhi e tecniche più 
lucide –, ma con un agente che, tutt’altro che immobile, chiama a un suo 
simile gioco, pone domande, e sulle risposte mette veto e scherno. Che il 
rapporto tra soggetto (conoscente) e oggetto (conosciuto) non debba la 
sua fatica a una carenza, a quest’altezza, del terzo termine del rapporto (il 
patrimonio di conoscenze esistente)24? Che non sia possibile darne notizia, 
piuttosto, perché si ha davanti una materia allergica al ventriloquismo – 
che ha una propria voce, e non è pertanto vuoto da riempire? 

Pare ancora che non si tratti di una analisi del solo ambiente – sfondo 
che l’organismo abita, a cui l’organismo si adatta e che, infine, studia con 
cura –, ma di uno strato diffuso, confuso. «Non c’è alcun “ambiente” spe-
ciale, separato dagli organismi viventi, che in qualche modo condizioni le 
loro qualità»25, ma contenente e contenuto continuamente si scambiano 
parti e ruoli – non diceva Lorenz, sempre studiando la “nuvola” atmosfe-
rica, che il battito d’ali d’una farfalla può scatenare un tornado? E, «se 
ammettiamo che un solo battito d’ali di una farfalla possa essere in rela-
zione con la produzione di un tornado, allora, allo stesso modo, potrebbero 
esserlo stati tutti i battiti d’ali precedenti e quelli successivi, così come i 
battiti d’ali di milioni di altre farfalle, per non parlare delle attività delle 
altre innumerevoli creature, molto più potenti, compresa la nostra stessa 
specie…»26. Infime variazioni iniziali provocano risultati estremamente 
mutevoli e imprevedibili: ogni meteora racconta una storia che proviene 
da lontano, racconta di altre creature (o traduce la storia di altre creature). 

23 G. Clément, Nuvole, cit., p. 39.
24 Cfr. Ludwik Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile e del 
collettivo di pensiero, Bologna, Il Mulino, 1983.
25 T. Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 24.
26 Edward N. Lorenz, «The Butterfly Effect», in The essence of Chaos, University of Washington 
Press, Seattle, 1995, p. 81: «Potremmo certo aggiungere ancora nuove quantità: eppure quel che 
rende il sistema dinamico dell’atmosfera tanto complicato non è la proliferazione di variabili fisiche, 
quanto il fatto che questi valori mutino da un punto all’altro, e non solo da un momento all’altro […]. 
Ma siccome ci sono un’infinità di punti nell’atmosfera, il sistema sembrerebbe avere un numero 
infinito di variabili».
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ha tanto del caso e poco del progresso34) assieme a lei – da lei apprendendo 
dove domandare e dove tacere, dove mescolare i due atteggiamenti, dove 
invenirne di nuovi. In questa differente ottica, nessuna lente tanto potente 
da individuare tutti gli autori e attori, i soggetti e gli oggetti coinvolti – 
piuttosto sempre nuove “occhiate” a riconoscere agency prima non scorte, 
ed elevazione a potenza delle entità da tenere in conto.

«Ecco cosa significa vivere nell’Antropocene: la “sensibilità” è un ter-
mine che si applica a tutti gli attanti capaci di diffondere i loro sensori un 
po’ più in là e fare sentire ad altri che le conseguenze delle loro azioni 
ricadranno su di loro e li perseguiteranno». Significa sapere (sentire!) che 
anche il cielo è spettrale, e tutto ciò che lo compone è anche tutto ciò che 
il mondo ha fatto e ancora fa, e che tutto ciò che lo compone riporterà ciò 
che ha sentito in luoghi e tempi diversi, ancora (spesso) inconoscibili. Il 
naturalista Lamarck allora abita già l’“Antropocene”? Cronologicamente, 
forse – se ci si attiene alla cronologia di Crutzen, che ne fa coincidere le 
avvisaglie con la progettazione del motore a vapore di Watt (1784). Il na-
turalista Lamarck ne è consapevole? In qualche misura, nel levare gli scudi 
in anticipo rispetto alla possibilità di raccogliere effettivamente, tramite 
sonde, tutti gli attanti e i loro sensori. Senza la necessità di indicare, e fissa-
re, un momento spartiacque per la problematica era geologica, è innegabile 
che l’uomo (quella piccola parte di Terra che il nome d’Uomo si è riserva-
ta, escludendo per lungo tempo e tuttora innumerevoli altre soggettività dal 
suo conto) abbia via via assunto un’influenza enorme, strutturale – nel di-
segnare il globo, ha distorto il tracciato intessuto del mondo –, diventando 
un agente non solamente biologico ma geologico. Quando un autore come 
Ghosh scrive che «le odierne perturbazioni atmosferiche, malgrado la loro 
natura radicalmente non-umana, sono comunque provocate da un insieme 
di azioni umane»35 possiamo certo retrodatare questo impatto, o ampliare 
a dismisura la possibilità di intervento e manomissione del cielo e della 
terra e del terracielo ad altre creature, senza dover sottostare a scansione 
di naturale e antropico. Pur rimarrebbe vero che possiamo «chiamarci – 
quanta cautela nell’usare questo noi! – agenti geologici»: «Possiamo dire 
che è solo di recente che la distinzione tra storia umana e la storia naturale 

34 «La nascita e lo sviluppo dell’idea del progresso corrisponde alla coscienza diffusa che è stato 
raggiunto un certo rapporto tra società e natura […] tale per cui gli uomini sono più sicuri del 
loro avvenire, possono concepire razionalmente piani complessivi della loro vita. Per combattere 
l’idea di progresso il Leopardi deve ricorrere alle eruzioni vulcaniche, fenomeni naturali ancora 
“irresistibili” e senza rimedio». Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 
2001, X, XXXIII, par. 48, II. p. 1335.
35 A. Ghosh, La grande cecità, cit. p. 39.

come non esiste il rapporto biunivoco tra natura morta e spettatore senza 
l’artista che assegna e orchestra le parti.

La nuvola è materializzazione di un racconto (e, forse, non si sbagliava 
Lamarck nel narrare l’atmosfera negli Annali, dispiegandosi in descri-
zioni): incorpora particelle di variabile provenienza e consente loro di co-
municarsi più in là, ibridate e variate oltre misura, sotto nuove (mentite?) 
spoglie. Difficile rendere un’immagine precisa del fenomeno atmosferico, 
se non attraverso la fotografia: informazione che però per essere compresa 
dall’interlocutore necessita ancora di didascalia – d’esser sempre di nuovo 
incorporata per esser comunicata in narrazione…31. Questo corpo misto, 
composto da più piani, necessiterebbe di quella che Schmid definisce «ge-
neric epistemology», epistemolgia che, lungi dal limitare il discorso scien-
tifico alla logica di prove, errori e giustificazioni, vi include la creazione di 
oggetti quali zone generiche e margini di incertezza – zone di inseparabili-
tà e di interrelazione riconosciute come parti costitutive dell’oggetto stesso 
e non solo sopportate come extrema ratio, temporanea oscurità da dissipa-
re. Perché lo stesso Lorenz ci racconta di modelli comunque elaborati per 
far fronte al caos che si manifesta per voce dell’atmosfera (uno fra tutti, 
il metodo Monte Carlo32) – «L’informatica e le simulazioni a computer ci 
hanno insegnato a manipolare l’eterogeneità attraverso modellizzazioni 
pluriformi» –, ma è sempre possibile, ed è sempre auspicabile, «postulare 
un’eterogeneità non relegata ai margini, prova tangibile di ciò di cui le lo-
giche e i modelli dell’omogeneità delle discipline non possono più rendere 
conto»33. I parametri da prendere in considerazione (!), o che considera-
zione chiedono per sé, sono a tal punto numerosi e tanto si compenetrano, 
traducono (con trasporto), da non essere passibili di essere ricompresi in 
un solo sguardo. Scalzata l’autorità di un sapere padrone e maitre che porti 
ordine nella burrasca e sconvolta l’idea di programma, perché anzitutto in-
certo lo scambio e il messaggio: non si conosce in anticipo né si scommette 
su limiti e pertinenze della materia osservata, ma ci si evolve (divenire che 

31 «Quando l’informazione si sostituisce all’antica relazione, quando essa stessa cede il posto 
alla sensazione, questo doppio processo riflette una degradazione crescente dell’esperienza. Tutte 
queste forme, ciascuna a suo modo, si distaccano dalla narrazione, che è una delle forme più anti-
che di comunicazione. A differenza dell’informazione, la narrazione non si preoccupa di trasmette-
re il puro sé dell’accadimento, lo incorpora nella vita stessa di colui che racconta per comunicarlo 
come propria esperienza a colui che l’ascolta. Così il narratore vi lascia la sua traccia, come il 
vasaio sul vaso d’argilla», Walter Benjamin, cit. in F. Guattari, Le tre ecologie, cit., p. 30.
32 Cfr. E. Lorenz, The Butterfly Effect, cit., p. 103.
33 Anne-Françoise Schmid e Armand Hatchuel, On Generic Epistemology, in «Angelaki. 
Journal of the Theoretical Humanities», 2014, p. 134.
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come «incontro traumatico tra estranei strani»41: la cappa che si rannuvola 
e addensa e manifesta allarme, urgenza, è l’estraneo in cui si incappa e che 
emerge dall’ambiente, è l’estraneo anzi che l’ambiente è e fa. «Lo sfon-
do diventa il primo piano. Nel clima tutto ciò che è ed è stato costituisce 
un mondo […]. L’ambiente si fa soggetto e il soggetto ambiente. Ogni 
clima presuppone questa inversione topologica continua, un’oscillazione 
che disfa i contorni tra soggetto e ambiente e ne inverte i ruoli. La me-
scolanza non è semplicemente la composizione degli elementi, ma questo 
rapporto di scambio topologico»42. Simile ancora al momento raccontato 
da Gramsci in cui il subalterno, prima considerato muto, diventa improv-
visamente (improvvisamente, beninteso, per “noi” costituitici a sue spese) 
agente, dirigente e responsabile, richiedendo una revisione radicale di tutto 
il modo di pensare – e di pensare tutto il mondo. Certo, forse, il “subalter-
no” fino a ieri poteva ancora essere considerato una “cosa”, ma oggi non 
lo è più: agisce, come agisce una “persona storica”, e così va riconosciuto. 
«Se ieri era irresponsabile perché “resistente” a una volontà estranea, oggi 
è responsabile perché non “resistente”, ma agente e attivo. Ma era mai 
stato mera resistenza e mera cosa? Certamente no»43.

Certamente no! Quel che precedentemente era visto come puramen-
te spontaneo – sempre con Gramsci, puramente meccanico – lo era solo 
perché non ce se ne era curati, non se ne era dato documento accertabile 
(si può perciò dire che l’elemento della pura spontaneità e/o della mecca-
nicità è caratteristico della “storia delle classi subalterne” finché queste 
rimangono considerate tali, relegante alla storia naturale). «La concezione 
storico-politica scolastica» vuole che sia «reale e degno solo quel moto che 
è consapevole, e che anzi è determinato da un piano» – e che anzi è deter-
minato da un solo piano: «ma la realtà è più ricca delle combinazioni più 
bizzarre»44! La realtà è estremamente più interessante, e poco interessata a 
sterili schematismi. Le perturbazioni che Lamarck pretendeva di addome-
sticare (mai è così semplice parlare di caratteri specifici quanto nel mondo 
stralunato del domestico) oggi sono le stesse che mobilitano masse – e che 
si mobilitano in massa – funzione altamente politica, ricorda Latour. 

41 «L’estraneo (…) emerge dall’ambiente, è l’ambiente e lo costituisce. Lo sfondo diventa primo 
piano». Cfr. T. Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 80.
42 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna 
2016, p. 20.
43 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno 8 (XXVIII), par. 205, p. 1064.
44 «Il politico è l’uomo attivo che modifica l’ambiente, inteso per ambiente l’insieme dei rap-
porti di cui ogni singolo entra a far parte. La propria individualità è l’insieme di questi rapporti (e 
anche la storia di questi rapporti, cioè il riassunto di tutto il passato)», Cfr. Id., X, XXXIII, par. 54, 
p. 1345.

ha iniziato a collassare»36. 
Partiti dalla storia dello studio delle météroes, vediamo divelti i parame-

tri della disciplina storica; con Chakrabarty, infatti, parlare di Antropocene 
significa non solo contemplare l’idea di estinzione – futuro senza di noi 
–, ma operare anche «la distruzione dell’artificiale, anche se onorata nel 
tempo, distinzione tra storia naturale e storia umana»37. (Anche) gli eventi 
scatenati dal riscaldamento globale, nella loro irruenza, sono materia viva-
aerea-acquatica-terrestre-terranea che buca la rotondità perfetta del map-
pamondo, che divelle l’umano pannello di controllo: fenomeni che hanno 
con alcuni individui umani una connessione più intima rispetto agli eventi 
climatici del passato – è Ghosh che scrive che «essi sono un misterioso 
prodotto delle nostre stesse mani che ora torna a minacciarci, in forme e 
fogge impensabili»38. Impensabili, perlomeno se si permane nel paradigma 
che ad oggi è stato vigente, che ripartisce, si diceva, storia umana e storia 
naturale, l’uomo e l’animale, la città e foresta (che è foris, che è selvaggia, 
e che va civilmente, scientemente, ordinata). Perché quando questi irrom-
pono all’orizzonte avviene, scrive l’autore, esattamente ciò che accade 
nei racconti a cavallo tra magia e realismo: immersi nelle profondità della 
giungla, ci si accorge d’un tratto che non si è soli, ma si è stati da lungo 
tempo osservati di sottecchi dalla tigre – presenza presagita, subodorata, 
accarezzata dal campo visivo, ma prima presa per “l’ambiente” in cui era 
mimetizzata, presenza che però improvvisamente balza avanti e ci si rivela 
(era già lì sempre con noi!), e svela «la presenza e la prossimità di interlo-
cutori non-umani»39.

È l’anthropos che diventa agente geologico mentre (perché?) la terra 
che lo interloquisce diventa agente sociale, forse anche agente politico. 
Nuovo scambio delle parti, che non erano distinte – che era funzionale 
fossero distinte per raccontare una certa storia? Storia che ora vede il pro-
prio oggetto scorrerle via tra le mani, che vede il proprio oggetto divenire 
soggetto40 e aprire nuove questioni; mappa che perde terreno, perché le 
sfugge il terreno che circoscriveva. Tout est nuancé, et que c’est notre ima-
gination seule qui crée les divisions… Avviene quel che Morton descrive 

36 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», vol. 35, n. 2, 
2009, p. 207.
37 Ibidem, p. 206.
38 A. Ghosh, La grande cecità, cit., p. 39.
39 Ibidem, p. 37.
40 «Una specifica intra-azione dà luogo a un taglio agenziale in grado di separare “soggetto” e 
“oggetto” (a differenza del taglio cartesiano – che effettua una distinzione intrinseca – tra soggetto 
e oggetto)». Cfr. Karen Barad, La performatività queer della natura, in Massimo Filippi e Enrico 
Monacelli (a cura di), Divenire invertebrato, ombre corte, Verona 2020, p. 78.
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faccia»46.
Che cosa può venire fuori quando la biografia del naturalista si incon-

tra con la biografia del cielo, con quella dei venti e dei mari, o ancora dei 
movimenti tellurici – confronto parlante di una doppia, triplice… posizio-
nalità? La disciplina tradizionalmente nasconde (il ricercatore che parla 
con voce oggettiva è estraneo all’equazione, non vuole esserne fattore), 
mentre questa genericità o indisciplina rivela: fa comparire e moltiplica 
protagonisti e comparse, modulazioni della trama – «Per il fatto che siamo 
in due, tutto cambia; il compito non diventa due volte più facile, no: da im-
possibile diventa possibile»47. Negli Annali di Lamarck si sono incontrati 
suoni non interpretabili come chiara e distinguibile voce, non traducibili in 
già conosciuta lingua; eppure significanti di per sé (al di là, prima e dopo 
l’osservazione umana, l’iscrizione a registro). Esistenze «che non sono 
biologicamente o antropologicamente leggibili e intellegibili». Che hanno 
un ruolo «e chiaramente già lo hanno: economicamente, politicamente e 
socialmente»48; che però si negano a una strutturazione di questo ruolo 
stesso, inteso in termini di fissazione spaziale e temporale: a una funzione, 
a un’attitudine, prestabilita e prevedibile. A sostanzializzazione e realiz-
zazione (non si fermano, immobili, neanche per esser bene intesi). Mondi 
meteorologici, biologici e geologici che, ancora con Povinelli, non richie-
dono estensione di quel tipo di riconoscimento – sussunzione, così simile a 
una ricognizione – che si è rintracciata sin dagli albori di (questa) moderna 
scienza, ma che piuttosto aprono un inesausto processo di traduzione, capa-
ce anche di modificare la lingua di destinazione, che si credeva punto d’ar-
rivo quantomeno condiviso. Scriveva (altrove) Lamarck che la stessa vita 
non è qualità intrinseca alla materia, ma appare in seguito a modificazioni, 
riarrangiamenti, della materia informata49 – nello scambio d’informazione, 
di ruoli, di posti. Resterebbe da chiedersi se anche questa scansione, oltre 
l’uomo e la natura, l’umano e il non umano, l’organico e l’inorganico di 
Vita (che Povinelli associa a bios) e Nonvita (geos, meteoros) debba es-
sere lasciata da parte, per riconoscervi al di sotto, o al di sopra, intessute, 
informazioni che ora si incontrano e ora si estinguono: dall’«amore con le 
nuvole» ci si smarca dal «“troppo” (superficiale e meccanico) realismo»50.

46 J. Lovelock e L. Margulis, Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere, cit., p. 9.
47 René Daumal, Il Monte Analogo, a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2020, p. 34.
48 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies, cit., p. 142.
49 Jean-Baptiste Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans vertèbres, Archivio CNRS-Centre 
Alexandre Koyré, p. 12.
50 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno XIII, XXX, 16, p. 1577-1578.

Non tanto l’uomo è forza geologica, e deve dunque prendere in conside-
razione la Natura che ha violato, per restituirle la storia ciclica e museale 
che le pertiene, per riportarvi riposo, silenzio, docilità; ma è questa che si 
ricostituisce (non certo da oggi), in una intra-azione, in soggetto capace di 
agire anche politicamente. In un soggetto che richiede, per essere racconta-
to, non di un manuale ma di una biografia. Che anzi ricorda ora in maniera 
plastica quel che è avvenuto, quel che ha incontrato, come se fosse – per-
ché del resto è – parte di sé. 

Tornando alle nostre météores: il vento carico di polveri di Löss, mi-
scuglio minerale, viaggia oltreoceano sino alle regioni desertiche, dove 
erbacce vegetali “rubano” il passeggero, lo trattengono, o lo invitano: que-
sto, lasciato a piedi, può addensarsi sul posto e creare enormi pareti (a 
loro volta custodi granitiche di fossili, piante e molluschi) o, modellato 
dall’acqua, ridisegnarsi in strana figura (ecco allora le cosiddette bambole 
del Löss). O, ancora, può divenire nucleo di nuove nuvole, centro attorno 
al quale il vapore orbita e vortica. Oppure: la scia di ogni aereo, vitale e 
moderno archivio, è il racconto del passaggio del velivolo, steso a più mani 
dalla rapida condensazione in ghiaccio del vapore acqueo attorno ai gas di 
scarico del motore. Traslazioni e traduzioni certo mal fatte, perché poco 
fedeli all’originale – che era già composito: «I giochi del codice e della 
decodificazione lasciano posto a un’alea che, prima di essere malattia, 
deficit o mostruosità, è qualcosa come una perturbazione nel sistema infor-
mativo, qualcosa come un “malinteso”»45. Capovolgimento spettacolare 
rispetto ai consueti processi di soggettivazione e di agency, che una certa 
scienza riconosce (Prigogine e Stengers sostengono, non soli, l’introdu-
zione in fisica di un indispensabile “elemento narrativo”). Si compie così 
una sovrapposizione di discorsi e di discipline che rinuncia a dare misura 
della natura, del numero, del significato delle informazioni in circolazione, 
così da lasciarle meglio addensare e intrecciare, e così da meglio ricever-
le – così da innestare una comunicazione. Ancora Lovelock e Margulis 
concludevano la prima trattazione della Gaia Hypothesis sostenendo la ne-
cessità di intendere l’atmosfera come continuo gioco fra organismi viventi 
e componenti inorganiche; approccio alla Terra più rivelativo, perché più 
simile al porre domanda, rispetto allo studio del suo passato geologico. Si 
lanciava dunque l’invito, modesta proposta, per pratiche che rivolgessero 
nuove domande sul e al pianeta: «Si apprende meno di una persona dallo 
studio dello scheletro di suo nonno che dal rivolgerle la parola, faccia-a-

45 M. Foucault, «Postfazione», in G. Canguilhem, Il normale e il patologico, cit., p. 280.


