Bianca Nogara Notarianni
Le nuvole e il naturalista

«ANNUARIO METEOROLOGICO PER L’ANNO VIII DELLA
REPUBBLICA FRANCESE.

CONTENUTO: L’esposizione delle probabilita — rinsaldate da una
lunga serie di osservazioni — riguardanti lo stato del cielo e le variazioni
dell’atmosfera lungo vari periodi dell’anno; I’indicazione dei momenti in
cui possiamo aspettarci di avere bel tempo, pioggia, temporali, tempeste,
gelate, disgeli ecc. [...]. La possibilita di annunciare, con piu di un anno
di anticipo, il tempo che con ogni probabilita si verifichera in una data
parte del mese, in una data parte dell’anno, ¢ certamente un vantaggio di
carattere pubblico ed estremamente prezioso — quanto finora vanamente
desiderato. Si tratta in breve di presentare i mezzi per determinare con
profitto il momento favorevole per una varieta d’imprese o operazioni
importanti: rispetto alle quali il tempo e lo stato dell’atmosfera non sono
affatto indifferenti»'.

L’incipit del primo fra gli Annuaires météorologiques di Lamarck, redat-
ti con certosina precisione dal 1800 al 1810, tradisce senza grandi remore
tutta la fiducia di una certa scienza moderna: gli Annali di meteorologia
aspirano al rango di vera e propria, affidabile mappa celeste. Che tempo
fara domani o ancora fra un anno, come localizzare le perturbazioni e come
prevederle — come accordarvi, di conseguenza, la spedizione di una nave
cargo o di una truppa, o ancora la messa a dimora di colture intensive?
Come far quadrare la rotta del clima con la rotta umana? Si tratterebbe
di realizzare un’ultraterrena carta e intuire la chiave della volta del cie-
lo: dunque datarne schiarite e precipitazioni, tracciarne presunti profili e
rivolgimenti, per poter intravedere — aver profit, gia ora — il dispiegarsi
futuro di istanti e opportunita. Studiare il cielo, sistematizzarlo per non
doverlo conoscere ogni volta ex novo ma solo riconoscerne costanti e piu
familiari segni, annunci o minacce, significa poter programmare (senza, o

1 Jean-Baptiste Lamarck, Ann. VIII, pp. 1-3. Gli Annuaires sono stati digitalizzati e raccolti alla
pagina https://redi.imss.fi.it/lamarck dal 2000 al 2006, a cura del CNRS-Centre Alexandre Koyré.
Direttore della pubblicazione: Pietro Corsi.
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quasi, margine di insicurezza) la propria azione a distanza’> — caso vuole
che proprio durante la decennale trasposizione di nuvole su carta la gia
coloniale potenza francese diventi anche Primo Impero.

Il progetto si inscrive entro il piu generale solco di quella scienza che
procedeva, e procede, per pratiche di spazializzazione e quantificazione.
Solo pochi anni prima, come ci racconta Latour, Lapérouse, capitano de
I’ Astrolabe, percorreva i litorali del Pacifico e interrogava la popolazione
indigena per tracciarne anse e profili, cosi da separare artificiosamente il
mare dalla terra («Il 17 luglio 1787 Lapérouse ¢ piu debole dei suoi infor-
matori: non conosce la forma del territorio e non sa dove andare, € alla mer-
cé delle sue guide. Dieci anni piu tardi, il 5 novembre 1797, la nave inglese
Neptune attraccando nella stessa baia sara molto piu forte degli indigeni: a
bordo avranno carte geografiche, descrizioni, diari di bordo, informazioni
nautiche che, tanto per cominciare, consentiranno di sapere che la baia ¢
proprio “la stessa” per gli avventurieri e colonizzatori a venire»®).

Sapienza strategica quella che gia adesso riguarda il poi e che consente
di scorgere da qui cio che si trova solo oltre: sapienza del soggetto che
primo vuol poggiare piede a terra e costituire quel reale in cui si installa —
quasi Atlante che questo reale regge sulle spalle, senza appoggiarsi a nulla.
La tecnica topografica nelle sue declinazioni chiede per sé una visibilita
totale, nessuno spazio lasciato sospeso a sviluppi inattesi, né punti ciechi
in cui 1’azione debba poi procedere come a tentoni: «Per agire, bisogna
quantomeno localizzare. Come agire su un sisma o su un uragano?»*,

Rimarchevole vantaggio ¢ saper marcare in anticipo il disturbo, cosi da
poterlo allontanare (o potersene, anche, allontanare), garantirsi immunita
da imprevisto e rischio, muovendo le fila dalla distanza. Per agire biso-
gna aver circoscritto, conoscere il confine in cui si manipola e si opera.

2 Cfr. Bruno Latour, La scienza in azione, trad. it. di S. Ferraresi, Edizioni di Comunita, Torino
1998, pp. 289-233.

3 Ibidem, pp. 292 e 300-301. «Consideriamo ora alcuni mezzi che consentono di aumentare la
mobilita, la stabilita o la combinabilita rendendo possibile il dominio a distanza. La cartografia ¢
un esempio chiaro e per questo I’ho scelta come introduzione al tema [...]. Strumento eccezionale
¢ I’impiego delle navi come altrettanti strumenti, dei tracciatori su un pezzo di carta che dise-
gnano la forma del territorio incontrato. A questo punto, chi era il pit debole da principio perché
rimasto al centro e privo di un’esperienza sul campo, ora ¢ il piu forte e acquisisce familiarita con
piu luoghi [...]. Cosi il cartografo domina quel mondo. Il gioco di forze tra scienziati e terra si &
invertito; la cartografia si ¢ indirizzata lungo il cammino certo di una scienza; si ¢ costituito un
centro (I’Europa) attorno cui comincia a ruotare il resto del mondo». Cfr. anche Amitav Ghosh,
La grande cecita. Il cambiamento climatico e ['impensabile, trad. it. di A. Nadotti e N. Gobetti,
BEAT, Vicenza, p. 209 ¢ Id., «<Empire», in A.L. Tsing, J. Deger, A. Keleman Saxena ¢ F. Zhou (a
cura di), Feral Atlas, Stanford University Press, Palo Alto 2021.

4 Georges Canguilhem, 1/ normale e il patologico, trad. it. di M. Porro, Einaudi, Torino 1998,
p. 15.

Le nuvole e il naturalista

E il registro delle nuvole su carta proposto da Lamarck ¢ tracciamento di
un centro significante che, se realizzato, garantirebbe a chi ne entrasse
in possesso una relazione stabile, univoca e, dunque, utilizzabile, tra la
mappa e la struttura, tra la rappresentazione e il paesaggio; suo pratico
vantaggio, la connessione immediata che la meteorologia come scienza
potrebbe iniziare a offrire ad altre branche, una volta spesa in altri inve-
stimenti. Perché la perturbazione vista per tempo puo essere incorporata a
proprio vantaggio, o ancora precorporata, o ancora sfuggita. Informazione
per informare I’azione: per un soffio si sono sfuggiti gli effetti della burra-
sca! Come manna dal cielo la pioggia — si potra arrivare sino a provocarla
— cade ora sulla terra riarsa, abbevera colture e pasce armenti!

Certo, si addensa, opaco e alleggiante sulla testa di chi I’ Annuario scri-
ve e di chi I’Annuario legge, un grande se. Se questo sapere sia possi-
bile — si on en est le maitre: se il cielo e 1 suoi movimenti si possano
effettivamente padroneggiare, dominare, percorrere nello spazio come nel
tempo e precorrere con qualche anticipo. Perché non ¢ gia ora certo che
anche la scienza delle météores possa effettivamente irregimentare i suoi
dati, metterli in una progressione tale da poterne trarre un piu generale
progresso — non ¢ sicuro possa essere messa all’opera a favore di altre
tecniche, altre pratiche, come voleva una certa definizione d’impresa (!)
scientifica data criticamente da Gramsci®. Con le parole di Latour, non ¢
certo che la meteorologia possa assurgere a metrologia, trasformazione
del «mondo esterno in un mondo interno, in cui macchine e fatti possano
sopravvivere»®; o che possa prender parte a quella gran concertazione di
Vita e Nonvita, organico e inorganico, funzionale all’estrazione del mag-
gior valore possibile da entrambe’.

La difficolta ¢ presto riconosciuta, con grande sincerita, dallo stesso
Lamarck: la disciplina ha come oggetto enti sfuggenti e sfrangiati, elementi

5 «Definizioni di scienza: [...] I’ordinamento pit comodo che la scienza stabilisce tra fenome-
ni, in modo da poterli meglio far padroneggiare dal pensiero e dominarli per i fini dell’azione,
definisce la scienza come la descrizione piu economica della realta». Cfr. Antonio Gramsci, Qua-
derni dal carcere, Torino, Einaudi 2001, p. 466.

6  «Gli scienziati costruiscono le loro reti illuminate dando all’esterno la stessa forma di carta
dei loro strumenti interni [...], si spingono lontano senza uscire da casa». Cfr. B. Latour, La scien-
za in azione, cit., p. 339.

7  «E, come vale piu in generale per il tardo capitalismo, anche il geontopotere tardo liberale ¢
un’ampia progettazione, cui scopo ¢ mantenere una disposizione all’accumulazione attraverso uno
specifico governo della differenza [...] che si estende tra forme d’esistenza umane ¢ non-umane.
11 geontopotere tardo liberale si dispiega in un’attivita di fissaggio e co-sostanzializzazione dei
fenomeni: si aggregano e si assemblano elementi disparati entro una comune forma, e un comune
scopo. E un insieme di pattern dominanti, costantemente rimaneggiati e rivisti [...] a partire dal
quale la Vita ¢ fabbricata, ¢ la Nonvita ¢ utilizzata». Cfr. Elizabeth Povinelli, Geontologies: A
requiem to late liberalism, Duke University Press, Durham 2016, pp. 173-174.
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che disciplinati non sono, letteralmente eterei, tanto che a fatica, e solo
forzando la mano, ve ne si puo riconoscere un ordine®. Non ci si aspetti,
dunque, dall’osservazione dei vapori acquei e dei loro impalpabili rivol-
gimenti, 1’elaborazione sistemica di «idee chiare e precise — traduzione
lamarckiana, se mai traduzione ¢ concessa, delle idées claires et distinctes
proposte come spartiacque di ogni scientia da Descartes — degli oggetti di
cui si parlay’. Lamarck ha alle sue spalle un’altrettanto minuziosa osserva-
zione del vivente che questa liquida, fluida, aerea sfera abita in tutta la sua
estensione, dalla sommita dei cieli al fondo degli abissi — del vivente che
la biosfera ha contribuito, e sempre contribuisce, a modificare, squilibrare,
ribilanciare. E sa, questa si idea chiara e distinta, ma non profittevole, che
«tutto ¢ sfumato nella natura, tanto le sue diverse produzioni quanto i fatti
fisici che essa ci presenta, e che € solo la nostra immaginazione che crea
divisioni, classificazioni e distinzioni — nette, ma ideali — al fine di aiutarci
a pervenire alla conoscenza delle sue operazioni»'®.

Tutto € viscoso nella natura, gli umidi vapori atmosferici non rispettano
1 comparti stagni. Per studiare 1’organismo non si potra trascurare 1’am-
biente che lo circonda e che lo avvolge — che lo compenetra? Lo stesso
vale per la nube, per il vento che la storce e la sospinge, per la pioggia
che I’ingrossa e poi la precipita, come per gli organici fiati che dalla terra
si involano. Le valutazioni emesse sulle condizioni atmosferiche sono
allora da considerarsi come parziale astrazione, immagine immobile di
un flusso piu vivo, meno immagazzinabile: la carta del cielo, trasposto
in una scala tanto lontana e distorta rispetto al territorio reale, ha bisogno
di una legenda che ne circoscriva le pertinenze. «Sotto la denominazione
di bel tempo deve percido comprendersi una serie di gradi distinti, di cui
I’ultimo potra essere considerato come caso limite dei diversi stati del
cielo che si possano osservare come appartenenti al bel tempo»!! — in
modo simile, Canguilhem nella sua archeologia de I/ normale e il pato-
logico notava come la “salute perfetta” fosse per la fisiologia solamente
un consapevole modello regolativo'? — strumentale nell’indirizzare 1’os-
servazione e |’intervento — prima che situazione reale.
—
8 JB. Lamarck, Ann. pour I’an 1810, cit., p. 8.
9  Ibidem, p. 113.
10 JB. Lamarck, Ann. pour [’an X1, cit., p. 86.
11 Ibidem.

12 «A rigore, una norma non esiste: essa svolge il proprio ruolo, quello di svalutare I’esistenza
al fine di permetterne la correzione. Dire che la salute perfetta non esiste equivale soltanto a dire
che il concetto di salute non ¢ quello di un’esistenza, bensi di una norma, la cui funzione e il cui
valore consistono nell’essere messa in rapporto con 1’esistenza per suscitarne modificazione».
Cft. G. Canguilhem, /Il normale e il patologico, cit., p. 51.
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Si tratta di una scienza affatto esoterica, che consegnandosi ai discepoli
confida anche il proprio alto livello d’arbitrio; un sapere che consapevol-
mente si indica come favola — tanto autoriferito che difficilmente potra
esser maneggiato e impiegato altrove (non ha grande potere lo sguardo
confuso e come per specchi, non ¢ appropriato al potere, e il potere non
se ne appropria: a passare alla storia ¢ solo lo sdegno dell’imperatore da-
vanti all’acchiappanuvole'®. Come altrimenti tradurre la bassa probabili-
ta, la tergiversazione, in sovrana decisione?). Perché la norma che indica
se stessa come Colonna d’Ercole al di 1a della quale non si sa bene cosa
attenda, la mappa che si presenta come mera e debole autorappresenta-
zione — che si sarebbe potuta disegnare altrimenti, che si puo leggere per
altri versi — difficilmente mette in moto alcuna macchinazione.

Va da sé che la storia del dominio dell’indomabile'* proseguira per altre
vie, avra altri testimoni forse meno modesti. Contemporaneo a Lamarck
¢ Howard, “padre della nefologia”, che elaborera la piu attendibile, e
piu attuale, scansione in stratus, cumulus, cirrus e la loro derivazione
da agenti esterni e condizioni atmosferiche. La difficolta dell’incasellare
le nuvole ¢ comunque tale che tutti i futuri Atlanti si serviranno di una
congiunzione di disegno e cesellatura, fotografia e verbale descrizione;
che in Lamarck abbia prevalso, anzitutto, la controparte descrittiva —
quasi narrativa — ¢ rivelato anche soltanto dai nomi conferiti alle nubi
(I’elenco ci racconta di nuvole indefinite, nuvole a brandelli, rigonfie, a
barre, in corsa; nuvole pezzate, da tuono o diavoletti, brumose; ciascuna
poi diffratta in sottoinsiemi di chiare, scure, isolate, ondulate). E difficile
ripartire I’atmosfera in brani, perché ¢, piu in generale, complicato ¢ so-
prattutto complesso ’insieme dei fenomeni che ricorrono e vi incorrono;
essa viene modificata in ogni istante e in ogni suo punto da innumerevoli
fattori. Lamarck ¢ chiaro: non solo, a suo parere, a ogni porzione di at-
mosfera appartiene la difformita brulicante e sempreviva della biosfera
tutta; vi concorre poi, come “dal difuori” I’influenza e della Luna e del
Sole, cosi come sono anche da monitorare i venti sopraggiunti da altri
emisferi, variazioni di umidita — tutta una baraonda d’elementi interni ed
esterni al sistema. A chi I’osservi, il “cielo” pare allora spettrale (come

—

13 Cfr. Pietro Omodei «Introduzione», in Jean-Baptiste Lamarck, Opere, UTET, Torino 1969, p.
26. Acchiappanuvole ¢ frequente traduzione di uetewpoororog, termine dispregiativo utilizzato,
ad es. nel Cratilo, per indicare i tecnici di poco conto.

14 Cfr. Johann Wolfgang Goethe, Howards Ehrengeddichtnis (1827), in Poetische Werke. Berli-
ner Ausgabe, vol. 1, Aufbau-Verlag, Berlino 1960. Compito del nefologo sarebbe appunto quello
di creare il determinato a partire dall’indefinito.
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lo sara poi per Haraway e Braidotti I’oncotopo'®) con la sua capacita di
infrangere purezza e precisione di linguaggi e discipline: perché non ¢
un oggetto che si dia, trasparente, allo sguardo del soggetto interrogan-
te. Perché non ha un codice univoco, e dunque non ¢ codificabile, anzi
raccoglie e distribuisce sempre nuova informazione lungo tutto il globo.
E forse (piu di) una totalita semovente: «Potremmo aver bisogno di pen-
sare piu in grande della totalita stessa, se la totalita significa qualcosa
di chiuso, qualcosa di cui possiamo essere sicuri, qualcosa che rimane
uguale» .

L’attuale macchina «cerca invano di far funzionare il non-funziona-
mentoy», che invece «& sempre uscito dal tracciato, uscito dal solco»'’,
e che «tiene distante la padronanza [...]. Bisogna essere sovranamente
pazienti»... Bisogna essere sovranamente pazienti (ossia «passivi, cioe
al di fuori di ogni sovranita»'®) e attendere la venuta di un qualche grande
calcolatore, strumento di rilevazione iperpotente e pre-potente nella sua
pre-visione, che porti luce in questa caliginosa nebbia e ripartisca voci
altrimenti sovrapposte e confuse, per conferire a tutte il proprio timbro.
Si tratterebbe di saper piu sapientemente tirare le fila di una stretta ma-
glia. Al momento, lamenta Lamarck, cio non si puo fare: perché anche
la singola nuvola o idrometeora, uno (!) dei tanti elementi a calcare la
scientifica atmosferica scena, altro non ¢ che aggregato confuso e diffuso
di minute goccioline in sospensione, condensate attorno a una micropar-
ticella solida — particella di cosa? Provenienza parzialmente imprevedi-
bile. «Il materiale particellare a disposizione ricorre in un ambito esteso,
dalle polveri di Loss ai micro-organismi»; «senza di questa — ovvero sen-
za “impurita” — la condensazione non avviene. Una nuvola non va con-
siderata solo come acqua allo stato di vapore [...] ma come un insieme
complesso, impuro e informato. La natura delle informazioni racchiuse
nella nuvola dipende dalla natura delle impurita che la fanno esistere»!’.

15 «Dal momento che I’oncotopo infrange la purezza del linguaggio, ¢ anche una figura spettra-
le. Come Dolly, I’oncotopo ¢ un sempre-vivo che inquina I’ordine naturale semplicemente perché
non nasce, ma si fabbrica. Apparato tecno-teratologico che interferisce con i codici prestabiliti
e pertanto destabilizza e ricostruisce al contempo il soggetto postumano». Cfr. R. Braidotti, //
postumano. La vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte, trad. it. di A. Balzano, Derive-
Approdi Roma 2020, p. 79.

16 Timothy Morton, Come un’ombra dal futuro. Per un nuovo pensiero ecologico, trad. it. di
L. Candodo, Aboca, Sansepolcro 2019, p. 14.

17 Maurice Blanchot, La scrittura del disastro, trad. it. di F. Sossi, Il Saggiatore, Milano 2021,
p. 16.

18 Ibidem.
19 Gilles Clément, Nuvole, a cura di Andrea Salvo, DeriveApprodi, Roma 2011, pp. 11-12.
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«Le nuvole raccontano sempre storie vere, ma difficili da leggere»®,
scrivera piu avanti nel secolo Ralph Abercromby nel «Quarterly Journal of
the Royal Meteorological Society». Finché non vi ¢ maniera di sbrogliare
la trama del racconto, quale matassa del gomitolo, questa meteorologia
non ancora metrologia, non ancora potere, viene respinta ai margini della
scienza istituzionale, perché inefficace (lo ¢ sempre, del resto, «tutta una
teratologia del sapere»?!). Spero di non fare un passo troppo in la ricordan-
do che ¢ proprio dallo studio dei fenomeni atmosferici nel loro complicato
gioco che Lovelock e Margulis si sono avvicinati alla cosiddetta Ipotesi
Gaia: considerando I’insieme di gas reattivi nell’atmosfera (di questo, di
un altro, pianeta) si otterranno informazioni tali da dedurne I’assenza o la
presenza della “vita” — cosa impossibile considerando invece uno solo dei
singoli gas, preso in isolamento®.

L’atmosfera racconta una storia, o piu storie, intessute da tutti gli agenti
(probabilmente fuori luogo la distinzione fra organico e inorganico) che
con I’atmosfera hanno, hanno avuto, avranno in qualche modo a che fare, e
che dell’atmosfera (all’atmosfera!) hanno, hanno avuto e avranno qualcosa
da dire (e viceversa). Difficile, dunque, darne un centro prospettico, farse-
ne portavoce per tradurla univocamente in fatto compiuto. Lamarck tenta
di rattoppare I’ordito sollecitando alla collaborazione studiosi di météores
da ogni latitudine, sicuramente piu usi ad altre pressioni e ad altri venti —
riconosce, insomma, 1’impossibilita di una voce universale, totipotente,
delocalizzata, quantomeno per sé. Ma se non fosse sufficiente la parola
dello scienziato, parola solo umana, a enumerare cause e concause? Si trat-
terebbe di spostarsi non semplicemente lungo le latitudini del globo, ma di
muoversi anche in verticale. E allora abbassarsi sin nel cuore delle sorgenti
carsiche, nella melma e nel fango e nelle loro esalazioni, e sollevarsi sin
dove I’ossigeno ¢ rarefatto, per raccogliere diversa informazione e diversa

20 Ralph Abercromby cit. in Richard Hamblyn, L invenzione delle nuvole, trad. it. di S. Galli,
Rizzoli, Milano 2001, p. 336.

21 «L’esterno di una scienza ¢ pitt 0 meno popolato di quanto non si creda: certo, ¢’¢ 1’esperienza
immediata, i temi immaginari che portano e ripropongono senza posa credenze senza memorie;
ma forse non ci sono errori in senso stretto, poiché I’errore non puo sorgere ed essere deciso se
non all’interno di una pratica definita; in compenso si aggirano dei mostri, la cui forma cambia
con la storia del sapere», Michel Foucault, L ordine del discorso, trad. it. di A. Fontana, M. Ber-
tani e V. Zini, Einaudi, Torino 2004, p. 27.

22 «Our purpose is to stress that the present knowledge of the early environment suggests stron-
gly that a first task of life was to secure the environment against adverse physical and chemical
change. Such security could only come from the active process of homeostasis in which unfa-
vourable tendencies could be sensed and counter measures operated before irreversible damage
had been done». Cfr. James Lovelock e Lynn Margulis, «Atmospheric Homeostasis by and for
the Biosphere: the Gaia Hypotesisy, in «Tellus. Series A», International Meteorological Institute,
Stoccolma 1974, p. 8.
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storia; un po’ come invita a fare I’howardiano cumulonimbus, che nel suo
movimento incontra tutti i livelli di troposfera e raccoglie testimonianza
piu disparata: «Piogge generate da cumulonimbus — spesso burrascose —
sono cariche di impurita (dunque di nutrimento o di veleni), molto piu va-
riegate di quelle generate da una nuvola semplice, che ha visto formarsi le
sue goccioline in sospensione in un solo strato»?. Perché pare non si abbia
a che fare con un oggetto inerte — si, certo, ora opaco, ma progressivamen-
te, potenzialmente, prospetticamente visibile grazie a occhi e tecniche piu
lucide —, ma con un agente che, tutt’altro che immobile, chiama a un suo
simile gioco, pone domande, ¢ sulle risposte mette veto e scherno. Che il
rapporto tra soggetto (conoscente) e oggetto (conosciuto) non debba la
sua fatica a una carenza, a quest’altezza, del terzo termine del rapporto (il
patrimonio di conoscenze esistente)**? Che non sia possibile darne notizia,
piuttosto, perché si ha davanti una materia allergica al ventriloquismo —
che ha una propria voce, e non ¢ pertanto vuoto da riempire?

Pare ancora che non si tratti di una analisi del solo ambiente — sfondo
che I’organismo abita, a cui I’organismo si adatta e che, infine, studia con
cura —, ma di uno strato diffuso, confuso. «Non c¢’¢ alcun “ambiente” spe-
ciale, separato dagli organismi viventi, che in qualche modo condizioni le
loro qualita»?®, ma contenente ¢ contenuto continuamente si scambiano
parti e ruoli — non diceva Lorenz, sempre studiando la “nuvola” atmosfe-
rica, che il battito d’ali d’una farfalla pud scatenare un tornado? E, «se
ammettiamo che un solo battito d’ali di una farfalla possa essere in rela-
zione con la produzione di un tornado, allora, allo stesso modo, potrebbero
esserlo stati tutti 1 battiti d’ali precedenti e quelli successivi, cosi come i
battiti d’ali di milioni di altre farfalle, per non parlare delle attivita delle
altre innumerevoli creature, molto piu potenti, compresa la nostra stessa
specie...»?®. Infime variazioni iniziali provocano risultati estremamente
mutevoli e imprevedibili: ogni meteora racconta una storia che proviene
da lontano, racconta di altre creature (o traduce la storia di altre creature).

23 G. Clément, Nuvole, cit., p. 39.

24 Cfr. Ludwik Fleck, Genesi e sviluppo di un fatto scientifico. Per una teoria dello stile e del
collettivo di pensiero, Bologna, Il Mulino, 1983.

25 T. Morton, Come un’ombra dal futuro, cit., p. 24.

26 Edward N. Lorenz, «The Butterfly Effect», in The essence of Chaos, University of Washington
Press, Seattle, 1995, p. 81: «Potremmo certo aggiungere ancora nuove quantita: eppure quel che
rende il sistema dinamico dell’atmosfera tanto complicato non ¢ la proliferazione di variabili fisiche,
quanto il fatto che questi valori mutino da un punto all’altro, e non solo da un momento all’altro [...].
Ma siccome ci sono un’infinita di punti nell’atmosfera, il sistema sembrerebbe avere un numero
infinito di variabili».
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Ancora: ¢ importante domandarsi «quali storie raccontino altre storie»?’. Il
discepolo che ¢ stato (nel tempo) disciplinato dalla propria disciplina (sul
tempo) non puo limitarsi alla stessa e affidarsi solamente a un piu potente
barometro. Deve porre domanda altrove, apprendere nuove pratiche, tra
loro sovrapporle — forse anche confondersi sulle stesse? Perché cio che
studia ¢ forse nato, prodotto, da altre mani, zampe, ali, antenne, complessi
molecolari, amminoacidi, microparticelle’® e ha incorporato questo “atto
creativo” per traslarlo, ingigantito in caleidoscopia, e riproporlo altrove:
cosi continuamente il mondo si trasforma.

Dalla meteorologia, quindi, una profonda lezione sulla vacuita della
Natura da cui I’Uomo si sarebbe anzitempo dipartito — a spese della quale
avrebbe costruito la propria Storia — e che potrebbe lucidamente esaminare
come si esamina 1’altro da sé (proiezione solida, elaborata da un soggetto
estraneo che si pensa neutrale). Non esiste volta del cielo quale scatola
percorsa dai venti li racchiusi, come non esiste globo rotondo che alcun
uomo possa tener fra le mani e rimirare — se non nell’ossessione di una
certa epistemologia politica e del suo sogno di conoscenza totale?”. Dalla
meteorologia una profonda lezione di ecologia, o di ecologia profonda,
se essa palesa come d’un lampo «territori esistenziali» che «non si danno
come un in s¢, chiuso su sé stesso ma come un sé precario [...]. E questa
apertura pratica che costituisce 1’essenza di quest’arte dell’“eco”»*’. In
questa eco metamorfica scompare la nube con tutti i suoi rintracciabi-
li cumuli, e nella nube scompare chi 1’osserva; vi si scorge, invece, un
plancton celeste o marino (che pero ¢ “segreto”, che la nube si diverte a
nascondere e che la pioggia a sorpresa riversa talvolta sulle teste di chi
ascolta); scompare I’individuo, e con esso il precipuo ambiente: le due
entita separate non esistono se non negli occhi di chi progetta il diorama,
—

27 Donna J. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere in un pianeta infetto, trad. it. di C. Durasanti e
C. Ciccioni, Nero, Roma 2019, p. 63.

28 «Tuttavia, in questa vasta meccanica, la goccia, il dettaglio, ¢ indubbiamente di grande im-
portanza. Possiamo vedere ’intero insieme biologico come un sistema caotico dotato di dipen-
denza sensibile dalle condizioni iniziali. Cambiamenti infinitesimali — o apparentemente irri-
levanti — nelle condizioni di partenza conducono in seguito a mutamenti maggiori». Cfr. G.
Clément, Nuvole, cit., p. 45.

29«1l Globo non ¢ cio di cui il mondo ¢ fatto, ma piuttosto una ossessione platonica trasferita
nella teologia cristiana, poi depositata nell’epistemologia politica». Cfr. B. Latour, La sfida di
Gaia. Il nuovo regime climatico, «Conferenza IV. L’ Antropocene e la distruzione (dell’imma-
gine) del Globoy, trad. it. di D. Caristina, Meltemi Milano 2020, p. 169; «Schmitt non si lascia
impressionare dalla figura cosi pregnante del Globo: quando parla del globale ¢ sempre perché vi
vede la mano di una egemonia scientifica, economica o istituzionale in via di espansione o, con le
sue parole, di “conquista territoriale”», ibidem, «Conferenza VII. Gli stati (di Natura) fra guerra e
pace», p. 271.

30 Félix Guattari, Le tre ecologie, trad. it. di R. d’Este, Sonda, Casale Monferrato 1991, p. 33.
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come non esiste il rapporto biunivoco tra natura morta e spettatore senza
’artista che assegna e orchestra le parti.

La nuvola ¢ materializzazione di un racconto (e, forse, non si sbagliava
Lamarck nel narrare 1’atmosfera negli Annali, dispiegandosi in descri-
zioni): incorpora particelle di variabile provenienza e consente loro di co-
municarsi piu in 13, ibridate e variate oltre misura, sotto nuove (mentite?)
spoglie. Difficile rendere un’immagine precisa del fenomeno atmosferico,
se non attraverso la fotografia: informazione che pero per essere compresa
dall’interlocutore necessita ancora di didascalia — d’esser sempre di nuovo
incorporata per esser comunicata in narrazione...’'. Questo corpo misto,
composto da piu piani, necessiterebbe di quella che Schmid definisce «ge-
neric epistemology», epistemolgia che, lungi dal limitare il discorso scien-
tifico alla logica di prove, errori e giustificazioni, vi include la creazione di
oggetti quali zone generiche e margini di incertezza — zone di inseparabili-
ta e di interrelazione riconosciute come parti costitutive dell’oggetto stesso
e non solo sopportate come extrema ratio, temporanea oscurita da dissipa-
re. Perché lo stesso Lorenz ci racconta di modelli comunque elaborati per
far fronte al caos che si manifesta per voce dell’atmosfera (uno fra tutti,
il metodo Monte Carlo®?) — «L’informatica e le simulazioni a computer ci
hanno insegnato a manipolare 1’eterogeneita attraverso modellizzazioni
pluriformi» —, ma & sempre possibile, ed ¢ sempre auspicabile, «postulare
un’eterogeneita non relegata ai margini, prova tangibile di cio di cui le lo-
giche e i modelli dell’omogeneita delle discipline non possono piu rendere
conton®. I parametri da prendere in considerazione (!), o che considera-
zione chiedono per sé, sono a tal punto numerosi e tanto si compenetrano,
traducono (con trasporto), da non essere passibili di essere ricompresi in
un solo sguardo. Scalzata ’autorita di un sapere padrone e maitre che porti
ordine nella burrasca e sconvolta I’idea di programma, perché anzitutto in-
certo lo scambio e il messaggio: non si conosce in anticipo né si scommette
su limiti e pertinenze della materia osservata, ma ci si evolve (divenire che

31 «Quando I’informazione si sostituisce all’antica relazione, quando essa stessa cede il posto
alla sensazione, questo doppio processo riflette una degradazione crescente dell’esperienza. Tutte
queste forme, ciascuna a suo modo, si distaccano dalla narrazione, che ¢ una delle forme piu anti-
che di comunicazione. A differenza dell’informazione, la narrazione non si preoccupa di trasmette-
re il puro sé dell’accadimento, lo incorpora nella vita stessa di colui che racconta per comunicarlo
come propria esperienza a colui che 1’ascolta. Cosi il narratore vi lascia la sua traccia, come il
vasaio sul vaso d’argilla», Walter Benjamin, cit. in F. Guattari, Le tre ecologie, cit., p. 30.

32 Cftr. E. Lorenz, The Butterfly Effect, cit., p. 103.

33 Anne-Francoise Schmid e Armand Hatchuel, On Generic Epistemology, in «Angelaki.
Journal of the Theoretical Humanities», 2014, p. 134.
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ha tanto del caso e poco del progresso*) assieme a lei — da lei apprendendo
dove domandare e dove tacere, dove mescolare i due atteggiamenti, dove
invenirne di nuovi. In questa differente ottica, nessuna lente tanto potente
da individuare tutti gli autori e attori, i soggetti e gli oggetti coinvolti —
piuttosto sempre nuove “occhiate” a riconoscere agency prima non scorte,
ed elevazione a potenza delle entita da tenere in conto.

«Ecco cosa significa vivere nell’ Antropocene: la “sensibilita” ¢ un ter-
mine che si applica a tutti gli attanti capaci di diffondere i1 loro sensori un
po’ piu in la e fare sentire ad altri che le conseguenze delle loro azioni
ricadranno su di loro e li perseguiteranno». Significa sapere (sentire!) che
anche il cielo ¢ spettrale, e tutto cio che lo compone ¢ anche tutto cio che
il mondo ha fatto e ancora fa, e che tutto cio che lo compone riportera cid
che ha sentito in luoghi e tempi diversi, ancora (spesso) inconoscibili. Il
naturalista Lamarck allora abita gia 1’*“Antropocene”? Cronologicamente,
forse — se ci si attiene alla cronologia di Crutzen, che ne fa coincidere le
avvisaglie con la progettazione del motore a vapore di Watt (1784). Il na-
turalista Lamarck ne ¢ consapevole? In qualche misura, nel levare gli scudi
in anticipo rispetto alla possibilita di raccogliere effettivamente, tramite
sonde, tutti gli attanti e i loro sensori. Senza la necessita di indicare, e fissa-
re, un momento spartiacque per la problematica era geologica, ¢ innegabile
che ’'uvomo (quella piccola parte di Terra che il nome d’Uomo si € riserva-
ta, escludendo per lungo tempo e tuttora innumerevoli altre soggettivita dal
suo conto) abbia via via assunto un’influenza enorme, strutturale — nel di-
segnare il globo, ha distorto il tracciato intessuto del mondo —, diventando
un agente non solamente biologico ma geologico. Quando un autore come
Ghosh scrive che «le odierne perturbazioni atmosferiche, malgrado la loro
natura radicalmente non-umana, sono comunque provocate da un insieme
di azioni umane»?® possiamo certo retrodatare questo impatto, o ampliare
a dismisura la possibilita di intervento e manomissione del cielo e della
terra e del terracielo ad altre creature, senza dover sottostare a scansione
di naturale e antropico. Pur rimarrebbe vero che possiamo «chiamarci —
quanta cautela nell’usare questo noi! — agenti geologici»: «Possiamo dire
che ¢ solo di recente che la distinzione tra storia umana e la storia naturale

34 «Lanascita e lo sviluppo dell’idea del progresso corrisponde alla coscienza diffusa che ¢ stato
raggiunto un certo rapporto tra societa e natura [...] tale per cui gli uomini sono piu sicuri del
loro avvenire, possono concepire razionalmente piani complessivi della loro vita. Per combattere
I’idea di progresso il Leopardi deve ricorrere alle eruzioni vulcaniche, fenomeni naturali ancora
“irresistibili” e senza rimedio». Cfr. Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino
2001, X, XXXIII, par. 48, II. p. 1335.

35 A. Ghosh, La grande cecita, cit. p. 39.
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ha iniziato a collassare»®.

Partiti dalla storia dello studio delle météroes, vediamo divelti i parame-
tri della disciplina storica; con Chakrabarty, infatti, parlare di Antropocene
significa non solo contemplare I’idea di estinzione — futuro senza di noi
—, ma operare anche «la distruzione dell’artificiale, anche se onorata nel
tempo, distinzione tra storia naturale e storia umana»®’. (Anche) gli eventi
scatenati dal riscaldamento globale, nella loro irruenza, sono materia viva-
aerea-acquatica-terrestre-terranea che buca la rotondita perfetta del map-
pamondo, che divelle I’'umano pannello di controllo: fenomeni che hanno
con alcuni individui umani una connessione piu intima rispetto agli eventi
climatici del passato — ¢ Ghosh che scrive che «essi sono un misterioso
prodotto delle nostre stesse mani che ora torna a minacciarci, in forme e
fogge impensabilin®®. Impensabili, perlomeno se si permane nel paradigma
che ad oggi ¢ stato vigente, che ripartisce, si diceva, storia umana e storia
naturale, 'uomo e I’animale, la citta e foresta (che ¢ foris, che ¢ selvaggia,
e che va civilmente, scientemente, ordinata). Perché quando questi irrom-
pono all’orizzonte avviene, scrive I’autore, esattamente cio che accade
nei racconti a cavallo tra magia e realismo: immersi nelle profondita della
giungla, ci si accorge d’un tratto che non si ¢ soli, ma si ¢ stati da lungo
tempo osservati di sottecchi dalla tigre — presenza presagita, subodorata,
accarezzata dal campo visivo, ma prima presa per “I’ambiente” in cui era
mimetizzata, presenza che perd improvvisamente balza avanti e ci si rivela
(era gia li sempre con noi!), e svela «la presenza e la prossimita di interlo-
cutori non-umani»®.

E I’anthropos che diventa agente geologico mentre (perché?) la terra
che lo interloquisce diventa agente sociale, forse anche agente politico.
Nuovo scambio delle parti, che non erano distinte — che era funzionale
fossero distinte per raccontare una certa storia? Storia che ora vede il pro-
prio oggetto scorrerle via tra le mani, che vede il proprio oggetto divenire
soggetto® e aprire nuove questioni; mappa che perde terreno, perché le
sfugge il terreno che circoscriveva. Tout est nuancé, et que c’est notre ima-
gination seule qui crée les divisions... Avviene quel che Morton descrive

36 Dipesh Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», vol. 35, n. 2,
2009, p. 207.

37 Ibidem, p. 206.
38 A. Ghosh, La grande cecita, cit., p. 39.
39 Ibidem, p. 37.

40 «Una specifica intra-azione da luogo a un taglio agenziale in grado di separare “soggetto” e
“oggetto” (a differenza del taglio cartesiano — che effettua una distinzione intrinseca — tra soggetto
e oggetto)». Cfr. Karen Barad, La performativita queer della natura, in Massimo Filippi e Enrico
Monacelli (a cura di), Divenire invertebrato, ombre corte, Verona 2020, p. 78.
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come «incontro traumatico tra estranei strani»*': la cappa che si rannuvola
e addensa e manifesta allarme, urgenza, ¢ I’estraneo in cui si incappa e che
emerge dall’ambiente, ¢ 1’estraneo anzi che I’ambiente ¢ e fa. «Lo sfon-
do diventa il primo piano. Nel clima tutto cid che ¢ ed ¢ stato costituisce
un mondo [...]. L’ambiente si fa soggetto e il soggetto ambiente. Ogni
clima presuppone questa inversione topologica continua, un’oscillazione
che disfa i contorni tra soggetto e ambiente e ne inverte i ruoli. La me-
scolanza non ¢ semplicemente la composizione degli elementi, ma questo
rapporto di scambio topologico»*. Simile ancora al momento raccontato
da Gramsci in cui il subalterno, prima considerato muto, diventa improv-
visamente (improvvisamente, beninteso, per “noi” costituitici a sue spese)
agente, dirigente e responsabile, richiedendo una revisione radicale di tutto
il modo di pensare — e di pensare tutto il mondo. Certo, forse, il “subalter-
no” fino a ieri poteva ancora essere considerato una “cosa”, ma oggi non
lo ¢ piu: agisce, come agisce una “persona storica”, e cosi va riconosciuto.
«Se ieri era irresponsabile perché “resistente” a una volonta estranea, oggi
¢ responsabile perché non “resistente”, ma agente e attivo. Ma era mai
stato mera resistenza e mera cosa? Certamente no»*.

Certamente no! Quel che precedentemente era visto come puramen-
te spontaneo — sempre con Gramsci, puramente meccanico — lo era solo
perché non ce se ne era curati, non se ne era dato documento accertabile
(si puo percio dire che I’elemento della pura spontaneita e/o della mecca-
nicita ¢ caratteristico della “storia delle classi subalterne” finché queste
rimangono considerate tali, relegante alla storia naturale). «La concezione
storico-politica scolastica» vuole che sia «reale e degno solo quel moto che
¢ consapevole, e che anzi ¢ determinato da un piano» — e che anzi ¢ deter-
minato da un solo piano: «ma la realta ¢ piu ricca delle combinazioni piu
bizzarre»*! La realta ¢ estremamente piu interessante, € poco interessata a
sterili schematismi. Le perturbazioni che Lamarck pretendeva di addome-
sticare (mai ¢ cosi semplice parlare di caratteri specifici quanto nel mondo
stralunato del domestico) oggi sono le stesse che mobilitano masse — e che
si mobilitano in massa — funzione altamente politica, ricorda Latour.

41 «D’estraneo (...) emerge dall’ambiente, ¢ I’ambiente e lo costituisce. Lo sfondo diventa primo
piano». Cfr. T. Morton, Come un 'ombra dal futuro, cit., p. 80.

42 Emanuele Coccia, La vita delle piante. Metafisica della mescolanza, il Mulino, Bologna
2016, p. 20.

43 A. Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno 8 (XXVIII), par. 205, p. 1064.

44 «l politico ¢ I"'uomo attivo che modifica I’ambiente, inteso per ambiente I’insieme dei rap-
porti di cui ogni singolo entra a far parte. La propria individualita ¢ I’insieme di questi rapporti (e
anche la storia di questi rapporti, cio¢ il riassunto di tutto il passato)», Cfr. Id., X, XXXIII, par. 54,
p. 1345.
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Non tanto 1’'uomo ¢ forza geologica, e deve dunque prendere in conside-
razione la Natura che ha violato, per restituirle la storia ciclica e museale
che le pertiene, per riportarvi riposo, silenzio, docilita; ma ¢ questa che si
ricostituisce (non certo da oggi), in una intra-azione, in soggetto capace di
agire anche politicamente. In un soggetto che richiede, per essere racconta-
to, non di un manuale ma di una biografia. Che anzi ricorda ora in maniera
plastica quel che ¢ avvenuto, quel che ha incontrato, come se fosse — per-
ché del resto ¢ — parte di sé.

Tornando alle nostre météores: il vento carico di polveri di Ldss, mi-
scuglio minerale, viaggia oltreoceano sino alle regioni desertiche, dove
erbacce vegetali “rubano” il passeggero, lo trattengono, o lo invitano: que-
sto, lasciato a piedi, puo addensarsi sul posto e creare enormi pareti (a
loro volta custodi granitiche di fossili, piante ¢ molluschi) o, modellato
dall’acqua, ridisegnarsi in strana figura (ecco allora le cosiddette bambole
del Loss). O, ancora, puo divenire nucleo di nuove nuvole, centro attorno
al quale il vapore orbita e vortica. Oppure: la scia di ogni aereo, vitale e
moderno archivio, ¢ il racconto del passaggio del velivolo, steso a pit mani
dalla rapida condensazione in ghiaccio del vapore acqueo attorno ai gas di
scarico del motore. Traslazioni e traduzioni certo mal fatte, perché poco
fedeli all’originale — che era gia composito: «I giochi del codice e della
decodificazione lasciano posto a un’alea che, prima di essere malattia,
deficit o mostruosita, ¢ qualcosa come una perturbazione nel sistema infor-
mativo, qualcosa come un “malinteso”»*. Capovolgimento spettacolare
rispetto ai consueti processi di soggettivazione e di agency, che una certa
scienza riconosce (Prigogine e Stengers sostengono, non soli, I’introdu-
zione in fisica di un indispensabile “elemento narrativo™). Si compie cosi
una sovrapposizione di discorsi e di discipline che rinuncia a dare misura
della natura, del numero, del significato delle informazioni in circolazione,
cosi da lasciarle meglio addensare e intrecciare, e cosi da meglio ricever-
le — cosi da innestare una comunicazione. Ancora Lovelock e Margulis
concludevano la prima trattazione della Gaia Hypothesis sostenendo la ne-
cessita di intendere I’atmosfera come continuo gioco fra organismi viventi
e componenti inorganiche; approccio alla Terra piu rivelativo, perché piu
simile al porre domanda, rispetto allo studio del suo passato geologico. Si
lanciava dunque I’invito, modesta proposta, per pratiche che rivolgessero
nuove domande sul e al pianeta: «Si apprende meno di una persona dallo
studio dello scheletro di suo nonno che dal rivolgerle la parola, faccia-a-

45 M. Foucault, «Postfazione», in G. Canguilhem, I/ normale e il patologico, cit., p. 280.
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faccian®.

Che cosa puo venire fuori quando la biografia del naturalista si incon-
tra con la biografia del cielo, con quella dei venti e dei mari, o ancora dei
movimenti tellurici — confronto parlante di una doppia, triplice... posizio-
nalita? La disciplina tradizionalmente nasconde (il ricercatore che parla
con voce oggettiva ¢ estraneo all’equazione, non vuole esserne fattore),
mentre questa genericita o indisciplina rivela: fa comparire e moltiplica
protagonisti e comparse, modulazioni della trama — «Per il fatto che siamo
in due, tutto cambia; il compito non diventa due volte piu facile, no: da im-
possibile diventa possibilen*’. Negli Annali di Lamarck si sono incontrati
suoni non interpretabili come chiara e distinguibile voce, non traducibili in
gia conosciuta lingua; eppure significanti di per sé (al di 1a, prima e dopo
I’osservazione umana, 1’iscrizione a registro). Esistenze «che non sono
biologicamente o antropologicamente leggibili e intellegibili». Che hanno
un ruolo «e chiaramente gia lo hanno: economicamente, politicamente e
socialmente»*®; che pero si negano a una strutturazione di questo ruolo
stesso, inteso in termini di fissazione spaziale e temporale: a una funzione,
a un’attitudine, prestabilita e prevedibile. A sostanzializzazione e realiz-
zazione (non si fermano, immobili, neanche per esser bene intesi). Mondi
meteorologici, biologici e geologici che, ancora con Povinelli, non richie-
dono estensione di quel tipo di riconoscimento — sussunzione, cosi simile a
una ricognizione — che si € rintracciata sin dagli albori di (questa) moderna
scienza, ma che piuttosto aprono un inesausto processo di traduzione, capa-
ce anche di modificare la lingua di destinazione, che si credeva punto d’ar-
rivo quantomeno condiviso. Scriveva (altrove) Lamarck che la stessa vita
non ¢ qualita intrinseca alla materia, ma appare in seguito a modificazioni,
riarrangiamenti, della materia informata* — nello scambio d’informazione,
di ruoli, di posti. Resterebbe da chiedersi se anche questa scansione, oltre
I’uomo e la natura, 'umano e il non umano, I’organico e I’inorganico di
Vita (che Povinelli associa a bios) e Nonvita (geos, meteoros) debba es-
sere lasciata da parte, per riconoscervi al di sotto, o al di sopra, intessute,
informazioni che ora si incontrano e ora si estinguono: dall’«amore con le
nuvoley ci si smarca dal «“troppo” (superficiale € meccanico) realismo»>’.

—

46 J. Lovelock e L. Margulis, Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere, cit., p. 9.
47 René Daumal, /I Monte Analogo, a cura di Claudio Rugafiori, Adelphi, Milano 2020, p. 34.
48 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies, cit., p. 142.

49 Jean-Baptiste Lamarck, Histoire naturelle des animaux sans vertébres, Archivio CNRS-Centre
Alexandre Koyré, p. 12.

50 Antonio Gramsci, Quaderni dal carcere, cit., Quaderno XIII, XXX, 16, p. 1577-1578.



