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luce fioca della mia abatjour piange e si vergogna delle sue lacrime; lo 
tiene tra il pollice e l’indice della mano destra e lo fa ruotare: è quanto 
resta della sua giovane sposa. Stavano passando il confine tra la Grecia e 
la Macedonia quando il loro gruppo è stato sorpreso dalla polizia: lei gli 
era a fianco, gli teneva la mano nell’improvvisa fuga. A un certo punto, H. 
vede un suo compagno inciampare e rialzarsi zoppicante: lascia la moglie 
e torna indietro ad aiutare il compagno. Quando raggiunge il gruppo lei 
non c’è più, forse catturata dalla polizia, gli dicono i compagni. H. piange 
ancora e si chiede se mai e in che parte del mondo potrà mai riabbracciar-
la. Scuote la testa e mi chiede aiuto. Sta cercando in ogni accampamento, 
in ogni campo ma nulla, nessuna traccia: qualcosa dentro gli fa sperare 
che sia riuscita a raggiungere Firenze, la loro meta ma non sa se dirigersi 
direttamente in Toscana o ritornare indietro. Guarda l’anello, lo porta alle 
labbra e ripete (in inglese) «Tutto quello che mi è rimasto della mia gio-
vane sposa».

K., 17 anni, afghano. Sul comodino non ha nulla, ma ha qualcosa na-
scosto da qualche parte: seppure la stanza sia quasi vuota e ispezionata 
quotidianamente per ragioni igieniche24, nessuno riesce a vederlo. Poi una 
notte l’oggetto emerge dal lenzuolo mentre K. dorme profondamente, lo 
tiene stretto in pugno: è uno straccio sporco, sudicio, puzzolente. K. non 
vuole che ci avviciniamo al suo straccio: se lo porta al naso, lo annusa e si 
innervosisce quando gli diciamo che vogliamo solo lavarlo e poi restitu-
irglielo pulito, ma lui non ne vuole sapere e ripete: «No lavare!». Così lo 
straccio rimane a lui, nelle sue mani, e nella camera condivisa, ad allestire 
un’atmosfera dove sia possibile l’incontro: nell’aroma del mondo esisten-
ze, popoli, civiltà diverse e lontane nello spazio e nel tempo si possono 
incontrare, riconoscere, abbracciare.

24	 Al loro arrivo molti ragazzi hanno la scabbia: le norme igieniche e sanitarie prescrivono, 
come primo approccio, di eliminare tutti gli abiti e le coperte dei ragazzi in cattivo stato, il resto 
va ripetutamente lavato a 90 °C.

Martina Rossi
Diario di una ricercatrice1

Giorno 637 – La resa dei conti

Accendo il pc ed eccola lì, è arrivata. Un po’ preoccupata e un po’ in-
fastidita, mi giro verso i/le miei/mie collegh* e pronuncio la frase che 
nessuno di noi voleva sentire: «È arrivata la mail dell’ASL, saranno qui 
venerdì». Tutt* sapevamo precisamente che cosa voleva dire e nessuno 
aveva voglia di discutere dell’argomento.

Quella mail arrivava due volte all’anno. La comunicazione non veniva 
direttamente dal servizio sanitario locale, ma era stata inviata dalla re-
sponsabile dello stabulario e ci avvertiva dell’imminente visita ispetti-
va “a sorpresa” del servizio veterinario per il controllo sulle pratiche di 
sperimentazione, esortandoci a sistemare i registri quanto prima. Il regi-
stro degli animali è un documento che tiene nota di tutti gli animali che 
vengono allevati nello stabulario. Vengono registrati il numero e il sesso, 
l’unità operativa di appartenenza, i/le responsabil* del progetto di ricerca 
e dell’esecuzione degli esperimenti, il documento d’accompagnamento e 
la provenienza se venduti da aziende specializzate nella fornitura di ani-
mali da sperimentazione. Infine, vengono definite le date di inizio e fine 
sperimentazione e viene identificato il destino degli animali con una lettera 
abbreviativa, che nella maggior parte dei casi è “S”: Sacrificio.

Apro il file del registro e scorro le righe pensando mentalmente a quanti 
animali ci sono nello stabulario: tanti, troppi per la resa dei conti. Controllo 
il numero da noi inserito nel registro alla visita precedente di questo stesso 
anno, anche se lo conosco già: 25. Ce ne rimangono altri 25 per raggiun-
gere il numero massimo di animali utilizzabili come donatori d’organo 
per la sperimentazione, 50 all’anno. Prendo carta e penna e mi dirigo con 
riluttanza verso lo stabulario, sapendo già cosa fare. La soluzione a questo 
problema è stata sempre e soltanto una e corrisponde al fine ultimo di ogni 
sperimentazione: il sacrificio. 

1	 Questo è il terzo capitolo del Diario; il primo è stato pubblicato nel n. 43 e il secondo nel n. 44 
di questa rivista.
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Conto le gabbie deputate alla riproduzione: sono quattro, ognuna con-
tenente tre animali adulti (un maschio e due femmine). Due gabbie con-
tengono anche neonat*, in tutto 11, insieme agli adulti fanno 23. Penso 
con angoscia che solo con le riproduzioni raggiungiamo quasi il numero 
massimo. Prendo le gabbie che contengono gli adulti e le metto nella ca-
meretta di vetro adibita al sacrificio per ipossia. La cameretta è poco più 
grande della gabbia, ha una chiusura ermetica ed è collegata a un tubo da 
cui fuoriesce anidride carbonica. Una camera a gas di dimensioni ridotte. 
Rimango lì e, attraverso le pareti trasparenti, guardo i corpi contrarsi e 
poi svenire, mentre sento le lacrime che mi bagnano la mascherina. Era la 
punizione a cui mi sottoponevo ogni volta: guardare e sentire dentro di me 
il dolore e la morte che provocavo. Questa sarebbe stata l’ultima volta, ho 
pensato, non volevo più essere complice. Dopo pochi, lunghissimi minuti 
sollevo uno a uno i corpi immobili e li depongo in un sacco nero. Tengo 
il sacco aperto di fianco alla cameretta sapendo che, purtroppo, questo è 
solo l’inizio. Riprendo in mano il foglio e scrivo sei, in riferimento agli 
animali adulti rimasti, insieme al numero identificativo di ognun*. La pro-
le è molto piccola, presumibilmente il parto è avvenuto stanotte, per cui 
decido di non dichiararla sul registro. Spero che passi inosservata o che 
comprendano che non ho avuto il tempo di segnarla nell’elenco. Ora me 
ne rimangono solo 19. 

Passo in rassegna le gabbie rimanenti e mi rimetto a contare: 92. Guardo 
le date di nascita, identifico le gabbie con gli animali più giovani con un 
segno. In tutto sono 20. Saranno loro a sopravvivere, tranne un* sfortunat* 
che subirà la sorte che accomuna tutt* ma prima dei/delle suoi/sue coeta-
ne*. Per tutt* gli/le altr* sarebbe ora iniziata la procedura prevista dalla 
sperimentazione: il prelievo dell’organo. L’organo in questione è il cer-
vello, utilizzato come substrato per una reazione biochimica nell’ambito 
di un test di laboratorio per la diagnosi di una malattia neurodegenerativa 
umana. Ogni animale viene quindi prima anestetizzat* con anidride car-
bonica per qualche minuto e poi vivisezionat*. Mi dirigo velocemente a 
preparare l’occorrente, accendo la cappa biologica, scrivo sulle provette 
i numeri identificativi riportati sui cartellini delle gabbie. Procedo senza 
sosta, mi sento quasi come se fossi in una catena di montaggio. Il lavoro 
che avrei dovuto fare nell’arco di mesi adesso doveva essere terminato in 
due giorni. I corpi passano attraverso le mie mani e ne escono smembrati, 
disarticolati, distrutti: un pezzo nella provetta e il resto nel sacco nero. Al 
termine del giorno successivo ne avevamo vivisezionati 26 e ne rimane-
vano ancora 47. Se il giorno prima gli animali che dovevano morire erano 
sei, ora erano molti di più. Metto le restanti gabbie nella cameretta e giro 

la manopola dell’anidride carbonica sentendo, ancora una volta, le lacrime 
che mi bagnano il volto. 

Paradossalmente, la situazione in cui mi trovo è legata alla presunta 
volontà di preservare il benessere animale secondo la normativa vigente. 
La sperimentazione animale è regolata dal Decreto Legislativo 26/14 del 
marzo 2014 (attuativo della Direttiva CE 63/2010) che, sostituendo la pre-
cedente normativa, ha introdotto un sistema di controllo per chi intende 
condurre attività di sperimentazione animale nel rispetto di requisiti, limiti 
e condizioni stabiliti in ciascuna fase di utilizzazione degli animali. Come 
enunciato nell’Articolo 1, il principio ispiratore riguarda l’indirizzo verso 
procedure di sostituzione e riduzione, tutela del benessere animale, limi-
tazione del dolore, della sofferenza, dello stress e dei danni derivanti dagli 
esperimenti. Questo principio ispiratore è stato proposto per la prima volta 
nel 1959 da due scienziati britannici, William Russell e Rex Burch, membri 
della Universities Federation of Animal Welfare (UFAW), e fa riferimento 
a tre concetti fondamentali, conosciuti anche come il principio delle 3R: 
rimpiazzare (Replacement), ridurre (Reduction) e rifinire (Refinement)2.

Tralasciando per un attimo le considerazioni etiche – comunque molto 
più importanti –, questi principi pongono anche rilevanti questioni scien-
tifiche. È infatti noto che i progetti di sperimentazione animale presentati 
agli organi di competenza hanno più probabilità di approvazione se dichia-
rano la volontà di utilizzare un numero esiguo di animali, spesso al di sotto 
delle necessità del progetto stesso. Questa riduzione su carta, però, non si 
traduce sempre in una riduzione reale, specialmente nei luoghi dove l’or-
ganismo di controllo è di fatto assente, spesso volutamente. In questo caso, 
la necessità di ottenere risultati scientificamente validi aveva spinto il re-
sponsabile del progetto ad allevare una quantità di animali molto maggiore 
rispetto a quella dichiarata in sede di autorizzazione. E questo faceva sì 
che, a ogni visita ispettiva, la riduzione doveva essere fatta a valle, poiché 
non era stata fatta a monte. 

Dal punto di vista etico, per quanto indirizzi verso la completa sostitu-
zione del modello animale con pratiche alternative «ove sia possibile», il 
Decreto Legislativo 26/14 non si pone in contrapposizione alla sperimen-
tazione animale, anzi ne diventa la fortezza entro la quale l’etica della 
violenza diventa sinonimo di etica del benessere animale. Proprio poiché il 
principio ispiratore del Decreto indica l’«ove sia possibile», l’inevitabilità 
della sperimentazione animale acquista forza e le normative diventano utili 

2	 William Russell e Rex Burch, The Principles of Humane Experimental Technique, Methuen 
& Co, Londra 1959, p. 238.
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più che altro per tranquillizzare le coscienze. L’organismo di controllo è,  
allora, un mezzo per istituzionalizzare e legittimare l’utilizzo della forza. 
Penso sia paradigmatico in questo senso l’aggettivo riferito ai metodi per la 
soppressione degli animali, metodi che la normativa definisce «umanitari» 
e che comprendono: overdose di anestetici derivati dell’acido barbiturico, 
ipossiemia da agenti inalatori quali anidride carbonica, azoto o argon, di-
slocazione cervicale, percussione alla testa, decapitazione, elettrocuzione, 
proiettile libero e proiettile captivo.

Uscendo dalla stanza della morte, questi pensieri, gli stessi di sempre, 
mi attanagliano lo stomaco. Sento profondamente la crudeltà di quello che 
ho appena compiuto. E al contempo mi chiedo se dovrei essere contenta 
che alcun* di loro abbiano finito di soffrire prima del previsto… 

Ero consapevole del fatto che tutti questi animali, nati ai fini della spe-
rimentazione scientifica, fin dal loro primo momento di vita provano solo 
dolore e sofferenza. Lo vedevo quotidianamente con i miei occhi. Che la 
loro vita terminasse all’istante o tra qualche mese, non avrebbe cambiato 
la loro condizione. Anzi, in queste situazioni sentivo la miseria pesarmi 
addosso con forza ancora maggiore. Mi colpiva come il corpo diventasse 
da un giorno all’altro un’eccedenza, un avanzo, un surplus, un residuo, 
un rifiuto. E non mi sollevava il pensiero che una morte prematura in una 
camera a gas, pur liberatoria che fosse, avesse potuto ridurre le sofferenze 
delle vittime, poiché la loro condizione di oppressi e violentati, di già mor-
ti, era iniziata per tutt* indistintamente dal giorno della nascita all’interno 
di una gabbia. Iniziava dall’idea che si possa far nascere, crescere e ucci-
dere un animale, di qualsiasi specie, all’interno di un lager. 

La normalizzazione della violenza per la prosecuzione del dominio 
antropocentrico attraversa i secoli, acquista forme diverse, ma la sua so-
stanza non cambia. E, nel frattempo, le camere a gas non smettono di 
funzionare...

CSA Terrestra
Agricoltura antispecista oggi

Mistero era il nome di un poderoso toro da monta vissuto in questo po-
dere. Nato il 23 settembre del 1946, già dal suo secondo anno di vita veniva 
esibito alle Fiere e alle Esposizioni di bestiame non solo in Emilia Romagna, 
ma in tutto il nord Italia, vincendo decine di premi. Mistero era considerato 
un pregevole esemplare di toro della razza romagnola. Destinato alla ripro-
duzione, divenne padre di diverse generazioni di vitelli da carne considerati 
eccellenti dalla zootecnia dell’epoca. Fino a pochi anni fa ci capitava di 
parlare con persone che lo ricordavano ancora, dopo mezzo secolo: «Ah! 
Voi state là dove abitava Mistero!».

Siamo arrivati in questi sette ettari di terra 13 anni fa e da otto, da quando 
cioè abbiamo fondato la nostra azienda agricola biologica, abbiamo iniziato 
ad applicare principi di agroecologia e agricoltura organica rigenerativa a 
vigneto, frutteto e orto. Il nostro primo obiettivo è stato quello di riportare 
in vita il podere, sottraendolo al degrado causato dalla predatoria agricoltu-
ra convenzionale, proteggendolo e trasformandolo in un’isola verde di bio-
diversità all’interno di un’area in cui l’urbanizzazione continua ad avanzare 
inarrestabile. 

Uno dei primi passi che abbiamo fatto è stato molto controintuitivo per 
qualsiasi agricoltor* tradizionale: abbiamo estirpato una parte della super-
ficie coltivata – viti, susini, peri e meli – per contornare il podere con qua-
si 1.000 piante organizzate in siepi e bosco. Oggi l’area lasciata incolta e 
selvatica si estende per oltre un ettaro. In queste zone non interveniamo 
mai, nemmeno per sfalciare l’erba. Confiniamo con il fiume Santerno, che 
dall’Appennino romagnolo si snoda placido fino a confluire nel Reno. Non 
è raro che i caprioli che lo percorrono facciano una breve deviazione nel 
frutteto del podere per fare una scorpacciata di germogli e dolci susine. 
Ci è capitato di vederli dormire all’ombra degli alberi senza curarsi della 
nostra presenza. Gli animali selvatici si muovono liberi in questi spazi non 
antropizzati. Qui, oggi, è possibile imbattersi in tassi che si rincorrono tra 
i noccioli.

Per anni abbiamo combattuto i cacciatori che, aggirando i divieti, entra-
vano nel podere uccidendo tutto quanto pulsasse di vita ed energia, inclusa 


