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Mel Y. Chen
Femminismi nell’aria1

“In questo periodo, negli ultimi tempi”2, mi conforta vedere un au-
mento degli approcci intersezionali nella risposta popolare al fenomeno 
Covid-19, il nuovo coronavirus. La sua diffusione globale e il fatto che 
si sia sovrapposto ai conflitti internazionali esistenti, nonché la perce-
zione generalizzata che si tratti di una “minaccia per la vita”, ha portato 
il virus al centro dell’attenzione. Non che il virus sia comparso in un 
vuoto di attenzione per le politiche della vita. Piuttosto sorprendente-
mente, da un po’ di tempo le persone hanno iniziato a fare ragionamen-
ti intersezionali, non solo rendendosi conto della brutalità quotidiana 
esercitata dalla polizia contro i neri negli Stati Uniti, ma anche pren-
dendo in esame i modi in cui le gerarchie di razza e di classe sono state 
determinanti per la vita di George Floyd ben prima che venisse assassi-
nato. Si è inoltre compreso quanto siano diverse le possibilità di vita per 
le donne trans di colore e quante sempre più sfide debbano affrontare 
le donne nere. I leader Sioux della protesta di Standing Rock e altr* 
compagn* indigen* hanno reclamato la sovranità nativa per contra-
stare l’avvelenamento della terra e delle acque che la realizzazione del 
Dakota Access Pipeline causerebbe; una comprensione profonda delle 
oppressioni, delle diseguaglianze e delle diverse patologie croniche che 
sembrano aggravare gli effetti del virus accompagna progetti inquinanti 
come quello indicato. Mentre scrivo queste riflessioni (ottobre 2020), 
la domanda che ci si pone, «Chi per primo avrà accesso al vaccino?», 
è associata alla consapevolezza del dominio capitalista nel campo delle 
biotecnologie e alla volontà di privatizzare il vaccino; tale domanda 
sottolinea il divario fra i benestanti che potranno accedervi e la classe 

1	 La versione originale di questo saggio è apparsa lo scorso anno nel numero speciale di «Si-
gns» online Feminists Theorize the Covid: A Symposium con il titolo Feminisms in the Air, ed è 
disponibile all’indirizzo http://signsjournal.org/covid/chen/. Lo traduciamo qui per gentile con-
cessione di Mel Y. Chen e della rivista.
2	 Di recente è stato osservato un incremento nell’uso di frasi come “di questi tempi”, “in questi 
tempi difficili”, “in questi tempi incerti” all’inizio delle e-mail, specialmente durante la pande-
mia.

dimenticata de* lavorator* essenziali, comprendente perlopiù minoran-
ze di genere ed etniche. La maggioranza dei progetti che hanno davvero 
funzionato è dovuta al lavoro incessante di tantissime protagoniste so-
ciali femministe, anticoloniali e antirazziste.

Queste sono le mie preoccupazioni più recenti, per cui forse potrem-
mo sostenere che Covid-19 è e, allo stesso tempo, non è il nome di un 
virus. È, infatti, moltissime cose insieme – molte storie, molti corpi, 
molte politiche. È anche il nome che definisce il discrimine tra la cura 
e l’omicidio sulla base delle oppressioni che posizionano diversamente 
i corpi e dell’iniqua distribuzione delle risorse statali e delle politiche 
securitarie. Ciò che apparirà chiaro in questo breve testo è la centralità 
che nell’approccio femminista ha avuto l’analisi dei pregiudizi di gene-
re razzializzati, rimasti spesso impliciti, che separano intenzionalmente 
il pubblico e il privato. Ciò che prenderò in considerazione è la sua 
rilevanza per comprendere le complessità di Covid-19.

All’inizio, ho fatto ricorso a un “è” denotativo, come se Covid-19 
fosse circoscrivibile nel dominio del sapere, per quanto mi riferisca alla 
ricchezza dei referenti cui rimanda. Queste particelle virali hanno cer-
tamente proprietà fisiche e d’azione sufficientemente distinguibili per 
essere definite “nuove”, eppure molto di ciò cui assistiamo ci sembra 
già noto e familiare. Al posto di questo “è” assertivo, un sentimento 
più comune a tant* è l’incomprensione. “Non riesco a capacitarmene”, 
“È impossibile da capire”. Io stess*, mi dicono, ho fatto affermazioni 
simili, e le ho fatte principalmente per rendere conto della mia incapa-
cità di dare una forma coerente e riconoscibile al tumulto delle violenze 
pregresse e recenti che si sommano al fenomeno Covid-19. Anche se mi 
aiutano le prospettive della Critical Race Theory, dei Cultural Studies, 
dei Feminist Science Studies, degli Asian American Studies, dei Queer 
Studies, degli Animal Studies e dei Disability Studies, che insieme pos-
sono consentirmi di fare rapidamente il punto su questa catastrofe così 
repentina, allo stesso tempo sono costrett* a riconoscere che avverto 
una dolorosa fatica e una nuova titubanza rispetto all’analisi, al suo 
potersi concludere in una sintesi. Di fronte al ritmo martellante di que-
sta orrenda situazione, qualsiasi gratificazione che potrebbe darmi, da 
studios*, una nuova comprensione del fenomeno, in questi giorni viene 
semplicemente meno.

Forse, in effetti, questa incomprensione dipende dal fatto che Covid-
19, in base alla mia esperienza situata, si è combinato con un altro even-
to di portata altrettanto spettacolare, e probabilmente altrettanto ricco 
di contraddizioni: gli incendi che hanno devastato la California. Sia 
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Covid-19, che ha iniziato a circolare tra la popolazione statunitense 
in autunno, sia gli incendi in California, intensificati dal cambiamento 
climatico antropogenico e da misure inadeguate a contenerli, sono due 
fenomeni aerei che danzano insieme, sospesi, toccandosi. Certamente 
entrano in contatto: ora il fumo degli incendi si mescola alle esalazio-
ni di un* pedone infett* che non indossa la mascherina, provocando 
un’inalazione doppiamente pericolosa per qualcun* altr*; ora è il fumo 
stesso delle foreste incendiate a penetrare nel corpo del* pedone infett*. 
I fumi e il virus si combinano, e il corpo, e le diverse risposte dei suoi 
organi, presentano molteplici punti chimici di modifica, piuttosto che 
un’unica barriera, in un traffico senza sosta. I due fenomeni, inoltre, si 
toccano profondamente anche agli incroci epistemologici, ossia lungo 
matrici analitiche.

Queste matrici includono diverse forme di impatto ambientale e le 
loro relazioni con le malattie croniche che confondono la medicina al-
lopatica mainstream; la medicina razzista e colonialista; i fallimenti 
della politica nel mettere a punto cure per tutt*; le modificazioni dei 
costituenti corporei e la loro interazione biochimica con le sostanze 
nocive inalate che penetrano nei polmoni e nel sangue; la prontezza 
nello spiegare la trasmissione delle zoonosi (dagli animali agli umani), 
inclusa ancora una volta la spettacolarizzazione globale di specie e con-
testi (come i wet market in Cina), e la lentezza nella comprensione delle 
modalità di trasmissione virale intraspecifica (cioè tra umani). Ci tro-
viamo di fronte a due immagini culturali sessualizzate: da una parte, in 
Cina, una promiscuità queer, interspecie e “bagnata”, dall’altra l’imma-
gine straight di un’indipendenza monospecifica (umana), neoliberale e 
“asciutta”, che rende la trasmissibilità bianca inconcepibile, mentre l* 
altr* razzializzat* continuano a essere marcat* come vettori. Insomma, 
la segregazione colonialista della “natura” opposta alla “cultura” resta 
potente, cosicché i mercati di bestiame vivo (pangolini inclusi, che sono 
ritenuti una delle fonti di trasmissione di COVID-19) sono paragonati 
a forme di sessualità perversa e primitiva, mentre i giochi pirotecnici 
gender-reveal che inneggiano ai fuochi “selvaggi” e ai matrimoni etero 
al chiuso [indoor] non lo sono; e via discorrendo. Questa seconda for-
ma di contatto (o di matrici analitiche) è rappresentata, per esempio, 
dall’emergere della consapevolezza, guidata dal desiderio di giustizia 
sociale, che Covid-19 abbia avuto un’incidenza molto maggiore, per 
gravità di contagi e numero di morti, nella popolazione dei neri e dei 
non-bianchi. Pertanto, si può affermare che le proteste del movimento 
Black Lives Matter siano state un beneficio, e non una minaccia, per la 

salute pubblica (che si interessa alla prima forma di contatto, l’effettiva 
mescolanza).

Sul piano delle misure adottate, poi, molti aspetti incomprensibili, 
che negli ultimi mesi hanno caratterizzato l’esperienza con Covid-19 a 
livello nazionale, sembrano dovuti a una fatale convergenza fra un’am-
ministrazione schierata a favore dell’eccezionalismo nazionalista e su-
prematista e un’infrastruttura sanitaria pubblica scarsamente equipag-
giata e associata solo a determinate forme di “pubblico”. Allo stesso 
tempo, la storia della privatizzazione da parte degli enti governativi e 
il rimpallo della sanità alla dimensione della cura del sé si collocano 
comodamente accanto all’eccezionalità che si attribuisce alla pandemia 
e a una serie indubbiamente notevole di effetti della malattia che, in-
festando, radicano fisicamente l’ignoto. Divers* osservator*, dai gior-
nalisti ai creatori di contenuti su TikTok, non fanno che evidenziare la 
dolorosa impossibilità – ancora questa espressione – di seguire i consi-
gli ufficiali: per proteggerti da Covid-19 “stai all’aperto”, ma per pro-
teggerti dai fumi degli incendi “stai al chiuso”, per non parlare dei tipi 
di mascherine disponibili per schermarsi dall’uno e dagli altri (ennesi-
mo disastro, visto che, al momento, la disponibilità è limitata). Quello 
che le indicazioni ufficiali su Covid-19, soprattutto quelle redatte dalla 
World Health Organization, mostrano fino a ora di aver assodato è che 
l’aria è il mezzo di contagio di Covid-19. Come se fosse un fatto nuovo, 
apprendiamo che l’azione “disgustosa” di soffiare sulle candeline di 
una torta di compleanno riempie di droplet di saliva la superficie della 
torta; parlarsi, più che urlarsi contro, in una stanza, rilascia droplet e 
aerosol, il cui raggio d’azione può estendersi per metri, avvolgendo 
l’interlocutor*. In questo caso, neppure la sanità pubblica per tutt* può 
fornire misure preventive valide.

Incomprensibile: dal latino comprehens, “afferrato, com-preso”; for-
se l’aria è essa stessa contrassegnata da un’inimmaginabile assemblea. 
L’aria comprende aerosol, particelle, gas, cenere e il virus che traspor-
ta. Dunque, perché qui, nell’East Bay (Bay Area, San Francisco), il 
pensare arioso [airy thinking] sembra al momento impossibile? Anche 
l’aria è stata sequestrata? Se la terra fosse contrapposta all’aria (cosa 
che non è), potremmo dire che nella Bay Area abbiamo assistito, fra 
le comunità che perseguono la giustizia sociale, a un sempre maggiore 
riconoscimento della presenza dell* Indigen* (Ohlone della terra di 
Huichin) e dei loro territori, che si lega al sentire comune, e lo sostan-
zia, invece che contrastarlo, riguardo alla privazione dei diritti civili dei 
neri, in quanto entrambe espressioni collegate alla supremazia bianca. 
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In base alla quale, il valore di mercato di questa terra nella Bay Area è 
valutato in relazione a ciò che può essere trasformato in proprietà; e in 
base alla quale le perdite finanziarie causate dai lockdown da Covid-19 
dipendono dalla chiusura degli esercizi commerciali al dettaglio e al 
pignoramento degli alloggi3. È questa la logica per cui, indirettamente, 
la terra acquista significato nelle narrazioni maggioritarie su Covid-19.

Invece di distoglierci dalla giustizia atmosferica, bisognerebbe pre-
stare ancora più attenzione a immaginare diversamente la terra, affin-
ché chi vive in questo luogo possa godere pienamente dello status di 
residente, anche nei traffici, nei divertimenti e nelle violenze dell’aria. 
Dopotutto, la rapida trasformazione in cenere e gas di esseri viventi 
come gli alberi rappresenta una trasformazione dal “terreno” all’ “ae-
reo” che non è, per principio, indesiderata in sé: penso alle pratiche de* 
Nativ* in questi luoghi, in cui si usa regolarmente il fuoco come pratica 
rigenerante, e anche al ciclo normale della combustione da cui dipen-
dono molte forme di vita. I binarismi che informano i significati legati 
alla terra continuano inoltre a produrre significazioni perverse della 
fauna selvatica, intesa come un regno di fantasia che oggi sforna da un 
lato il pangolino e dall’altro gli animali vulnerabili della foresta, come 
gli orsacchiotti bruni orfani incapaci di sfuggire alle fiamme. Perché è 
così difficile accettare la sconfitta della supremazia umana, soprattutto 
prendendo in seria considerazione le sfide di Sylvia Wynter4 alle figu-
razioni estremamente parziali che sostanziano il pensiero di che cosa la 
specie umana sia? Perché è difficile considerare onestamente le interdi-
pendenze che intessono la tela del “qui” naturalculturale, che non è mai 
geopoliticamente opposto al lontano “lì”, in questo caso la Cina?

Nei miei scritti precedenti ho alluso al fatto che sono particolarmente 
attent* ai passaggi d’aria perché devo anticipare le incursioni chimi-
che aeree che aggraverebbero la mia reattività biochimica. Per questo 
avverto la necessità di muovermi «in maniera queer» [queerly]5. Chi 
soffre di una qualche forma di malattia cronica è, da tempo e per forza 

3	 L’antropologo Tim Choy, Ecologies of Comparison: An Ethnography of Endangerment in 
Hong Kong, Duke University Press, Durham 2011, analizzando i differenti resoconti sociali, poli-
tici, scientifici sulla qualità dell’aria a Hong Kong, ha evidenziato l’inadeguatezza costante della 
teoria sociale di fronte a qualcosa di così inafferrabile come l’aria, in un ambito intellettuale che 
predilige ben precise versioni dell’idea di sostanza.
4	 Sylvia Wynter, Unsettling the Coloniality of Being/Power/Truth/Freedom: Towards the Hu-
man, after Man, Its Overrepresentation – An Argument, in «CR: The New Centennial Review», 
vol. 3, n. 3, 2003, pp. 257-337.
5	 M.Y. Chen, Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect, Duke University 
Press, Durham 2012, in particolare il cap. 6, Following Mercurial Affect.

di cose, attent* all’aria che respira e a ciò che questa trasporta. Ma per 
l* altr* sembra che – come è il caso di Covid-19 – si tratti di un modo 
“nuovo” di pensare. E ci accorgiamo di quanto le abitudini si acquisi-
scano lentamente; molti dei miei colleghi più preparati, che sbandie-
rano approcci magnificamente ampi per pensare la materia, sembrano 
ritrovarsi significativamente impreparati, in queste condizioni, a gestire 
in maniera diversa l’aria che respirano6. Le persone disabili che vivo-
no già in quella che descrivono come una “quarantena” necessaria, e 
in gran parte autogestita, hanno commentato tutte le misure introdotte 
sull’uso delle mascherine e sulla ventilazione, nonostante la resistenza 
alle ideologie dell’“aria libera”, domandandosi: «Serviva davvero que-
sto per rendere universalmente disponibili, implementabili e pubbliche 
le condizioni di cui necessitiamo?».

Nella prima critica femminista, che ora è letta come “femminismo 
bianco e liberale”, gli spazi privati erano quelli assegnati alla vita do-
mestica implicitamente bianca e genderizzata, così come il femminile 
svalutato, mentre lo spazio pubblico era quello assegnato al soggetto 
maschile della coppia, inteso come colui che lavorava. La mossa fem-
minista è stata di affermare che il lavoro nell’ambito della sfera del 
privato femminilizzato deve essere riconosciuto, oltre che remunera-
to. La teoria femminista nera ha poi corretto questa narrazione poco 
sfumata, indicando i modi in cui la proprietà degli schiavi (dalla quale 
dipendevano e di cui si alimentavano gli spazi bianchi del privato) or-
ganizzava il lavoro, la sessualità e il possesso di questi ultimi, cosicché 
la sfera privata potesse far collassare il lavoro razzializzato – incluso 
lo spazio del domestico e le stesse persone schiavizzate – nelle zone di 
pertinenza della proprietà bianca. Razza, genere e sessualità sono stati i 
fattori presi in considerazione nel caso Lawrence vs. Texas (2003)7, che 
ha relegato l’omosessualità e altre forme di sessualità nel regno del do-
minio privato protetto. Oggi, il numero storicamente elevato di persone 
di colore queer e trans con malattie croniche o disabilità, alloggiate in 

6	 Nonostante il lavoro di Donna Haraway sulla naturcultura e sulla reimmaginazione antropo-
logica e postcoloniale di queste dualità da parte dei femminismi, ritengo che il divario persista 
quando l* intellettuali urban*, che vivono immers* o quasi in contesti istituzionali, incontrano 
quelle che vengono presentate come nuove circostanze implicanti una qualche forma di “natura” 
o di “fauna selvatica”. Cfr. D.J. Haraway, Compagni di specie. Affinità e diversità tra esseri umani 
e cani, trad. it. di R. Marchesini, Sansoni, Firenze 2003.
7	 Questa sentenza ha spinto la Corte Suprema degli Stati Uniti a dichiarare incostituzionale la 
disciplina penale del Texas, disciplina che considerava la sodomia reato penale, rendendo a sua 
volta incostituzionali analoghe discipline di altri Stati dell’Unione, e lecite le relazioni omoses-
suali in tutti gli Stati Uniti [N.d.T.].
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modo precario nella Bay Area, ci parla delle sfide continue ma anche 
dei modi creativi per sopravvivere e fare fronte a Covid-19 e agli incen-
di californiani.

La diade interno/esterno che emerge dalle raccomandazioni contra-
stanti sulla salute pubblica è, infine, essa stessa infestata dalle opposizio-
ni pubblico/privato. Qualsiasi accostamento fra la maggiore infettività 
di Covid-19 “all’interno” e il fumo irrespirabile degli incendi “all’ester-
no”, entrambi considerati minacce per la salute, non regge se visto dalla 
prospettiva di molte persone senza fissa dimora. Organizzazioni come 
Mask Oakland, guidata dalla comunità queer e trans, sono note per aver 
dato la priorità alla distribuzione di maschere N95 a* residenti più vul-
nerabili di Oakland:

Noi veniamo dai movimenti e ci sforziamo di essere in linea con loro; so-
steniamo quindi la giustizia climatica, gli ideali di Black Lives Matter, la 
giustizia abitativa, la giustizia ambientale, la giustizia nei confronti de* di-
sabili, la liberazione queer e trans, i movimenti indigeni, i movimenti de* 
lavorator*, la giustizia economica e il femminismo di matrice nera e trans8.

Mentre lo sforzo di allinearsi con questi diversi movimenti rischia di 
generare nodi complessi da dirimere (a volte presentati negativamente 
come “conflitti” indesiderati), Mask Oakland insiste sulla necessità 
di un approccio radicale che in qualche modo assomiglia allo spirito 
intellettuale del femminismo intersezionale – il punto di partenza oggi 
sicuramente più accettato dalla politica progressista – ma che, sen-
za dubbio, va oltre epistemologicamente e ontologicamente. Nessun* 
alleat* chiamat* a raccolta accenna alle illusioni e alle strutture tos-
siche della supremazia bianca, o del capitalismo, o della proprietà, o 
dell’interno/esterno, ma tutto questo è rinvenibile ovunque nella loro 
dichiarazione. Come è giusto che sia in questo momento, la loro è una 
confusione necessaria che mette insieme amore, speranza e impegno 
senza troppe complicazioni.

Ma ora, quali potrebbero essere nuove possibili versioni femministe 
di “pubblico” e “privato”, e della loro relazione, in grado di aiutarci a 
superare l’impossibilità di sopravvivere nell’epoca di Covid-19 e degli 
incendi boschivi? Versioni che vadano oltre una biopolitica che natu-
ralizza la visione dei servizi pubblici e l’informativa della sanità pub-
blica finalizzata alla tutela individualizzata della salute “proprietaria” 

8	 Cfr. http://maskoakland.org/volunteer

[own]? Versioni capaci di lasciarsi alle spalle i resoconti sulla soprav-
vivenza e sul futuro binari, etero-riproduttivi, neoliberali e “asciutti”, 
che perpetuano le egemonie con cui conviviamo, a favore di una com-
plessità ecofemminista “bagnata” e crip in cui vita e morte siano viste 
come interdipendenti? Versioni che vadano oltre la medicalizzazione 
militante che promette una lotta a tutto campo contro la vulnerabilità 
del corpo (che spesso equivale all’eliminazione delle vite vulnerabili) 
e la differenza disabile, per dirigersi verso forme di cura che rifiutano 
di essere racchiuse tra la valorizzazione dello spazio privato e la necro-
politica militarizzata dello spazio pubblico? Che vadano oltre un’im-
maginazione razzializzata degli spazi pubblici diversamente incarnati, 
che in questo momento vede i corpi asiatici espandersi affettivamen-
te oltre lo spazio pubblico ordinario (ma distante), trasformandosi in 
minaccia di contagio per gli spazi privati, aspetto questo che scatena 
reazioni violente, mentre i corpi bianchi continuano a occupare tutti gli 
spazi pubblici in modo pervasivo, senza nemmeno esser consapevoli 
delle loro occupazioni violente?9 Che vadano oltre l’occupazione “pub-
blica” delle università nella terra indigena non ceduta? Che vadano ol-
tre la trasmissione virale di videoclip che documentano l’ostinazione 
della polizia nel trasformare in morte la vita pubblica dei neri, mentre 
la perdita della casa o il non possederla minaccia la vita nera come mai 
prima d’ora? Che vadano oltre l’idea che l’aria possa essere pubblica o 
privata e di pensarla invece come semplicemente condivisa?

Tornando a una delle prime fasi del pensiero queer, mi vengono in 
mente le osservazioni di Diana Fuss in risposta alle molteplici consi-
derazioni sulla costruzione gay e lesbica dell’“armadio” (che, nella 
sua forma letterale, è un’altra caratteristica doppiamente privata dello 
spazio privato interno): 

L’opposizione filosofica tra “eterosessuale” e “omosessuale”, come molti 
altri binarismi convenzionali, è sempre stata costruita sulla base di un’altra 
opposizione correlata: la coppia “dentro” e “fuori”. La metafisica dell’iden-
tità è, fino a ora, dipesa dalla simmetria strutturale di queste distinzioni 
apparentemente fondamentali e dall’inevitabilità di un ordine simbolico 

9	 Il lavoro di Nayan Shah, Contagious Divides: Epidemics and Race in San Francisco’s China 
Town, University of California Press, Berkeley 2001, sui contagi queer da pipe da oppio, «da 
bocca a bocca» (p. 95), nelle fumerie di Chinatown nella San Francisco di fine secolo, connette 
le sue spirali di fumo al presente, collocando l’infezione in una fase in cui l’aria è profondamente 
impregnata di razzialità.
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basato su una logica di soglie, margini e confini10. 

Fuss adotta un approccio psicoanalitico alla critica di questa oppo-
sizione implicita ma, nel momento in cui scriveva, la sessualità era as-
sociata a un’immagine spazializzata di interiorità ed esteriorità; dopo 
trent’anni, sono state sviluppate diverse elaborazioni critiche sulla 
convergenza tra sessualità e binarismo dentro/fuori. Riconosco che 
le differenze interno/esterno appaiono fondamentali per vivere nelle 
varie naturculture del mondo. Ma le semplificazioni della sanità pub-
blica sul “dentro/fuori” – dei due concetti presi singolarmente, così 
come della loro opposizione – ignorano tutta questa letteratura critica, 
presentando il dentro e il fuori come i dati di fatto forse più eviden-
ti di un complesso algoritmo di possibili considerazioni, in tal modo 
naturalizzando un approccio proprietario alla terra e all’aria che forse 
dovrebbe essere il primo aspetto da tenere in considerazione (come 
sanno bene l* indigen*, l* non-bianch* e le comunità nere soggette 
a inquinamento ambientale). Se dentro/fuori e privato/pubblico sono 
profondamente informati da una spazializzazione classista, razzista, 
abilista, sessista (oltre che specista), come distaccarsi e liberarsi da 
questi concetti essenzializzanti – ed estrattivi – per lasciare spazio ad 
altri concetti, nelle condizioni attuali che paiono richiedere questo con 
una forza senza precedenti? Come seguire le estese ecologie queer 
del presente, aprendosi a visioni vitali e rigenerative per questa terra, 
visioni che sono state espunte dalle immaginazioni infrante? È proprio 
questo il momento per re-immaginare e ampliare i beni comuni.

Se il minimo dovrebbe essere perlomeno una risposta femminista 
di qualsiasi tipo, è pur vero che alcuni femminismi spingono ulterior-
mente verso i territori del dominio e della cattura. Registrare il tasso 
di partecipazione delle donne non serve a rimediare l’ipoteca della 
bianchezza o dell’imperialismo su un futuro antirazzista o giusto o, 
per esempio, per contrastare una mentalità da colonizzatore liberista 
orientato al possesso.

Preferisco un resoconto femminista che, fin da subito, incrimini il bi-
narismo esplosivo gender-reveal e la sua invocazione rituale di un’in-
tera comunità di testimoni per determinare i dettagli spaziali, materiali, 
economici, razziali e sociali di una vita futura genderizzata sulle basi 
di uno o forse due determinanti sessuali di ordine medico. E preferisco 

10	 Diana Fuss, Inside/Out, in Id. (a cura di), Inside/Out: Lesbian Theories, Gay Theories,Routledge, 
New York 1991, p. 1.

un femminismo che connette tutto questo a intere porzioni di terra-aria 
e a* loro residenti viventi che vanno in fiamme in maniera sproporzio-
nata, e alle morti conseguenti e sempre più frequenti, al femminismo 
che collega l’identità di Jacinda Ardern in quanto donna (apparente-
mente parte di una comunità globale di donne sulla base di un qualcosa 
di vagamente condiviso) al suo successo nella gestione della pandemia 
in Nuova Zelanda; dopotutto, anche la Nazione Navajo, il Ruanda e 
altri governi dell’Africa subsahariana hanno agito molto bene. Ma non 
sono ancora soddisfatt*, e sono ancora esaust*, e ho ancora molto da 
imparare. Oltre alla disperazione e al pragmatismo malinconico11 di 
questo momento, sono in gioco una serie di domande sul “cosa” dei 
femminismi, la cui immaginazione, in fin dei conti, promette sempre 
qualcosa.

Traduzione dall’inglese di Teresa Masini e Federica Timeto

11	 «Pragmatismo malinconico» è un’espressione sviluppata durante una conversazione con la 
filosofa e attivista Alisa Bierria avvenuta il 17 ottobre 2020, durante la quale abbiamo parlato 
delle malinconie senza fine che non sfociano in quella strana specie di forma idealistica di nichi-
lismo della perdita o sono perennemente posticipate o negate, ma che invece trovano uno spazio 
di esistenza, che si compone di una complessità stratificata e di un’accettazione delle complicità 
inevitabili e dell’incompletezza.


