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La visione della sequenza finale – i toccanti primi piani del vol-
to, degli occhi, delle mammelle, le inquadrature parziali del corpo di 
Gunda, che viene amputato, dilaniato, tagliato a metà dalla cinepresa, 
quel suo alzare il grugno verso l’alto per rincorrere l’odore dei suoi 
piccoli rapiti, le brevi corse alternate alla totale immobilità dell’im-
menso sconforto – ci denuda di fronte ai sentimenti della scrofa, ci 
costringe a guardare riflessi in lei i nostri sentimenti. Lo sguardo di 
Gunda che guarda la cinepresa che la guarda27, che dunque guarda noi, 
istituisce una reale reciprocità di sguardi perché ogni primo piano degli 
occhi di Gunda (e degli altri animali) presuppone in controcampo un 
primo piano dei nostri occhi. Di fronte a questa reciprocità scompare 
anche la deantropizzazione: noi recitiamo nella sala il ruolo dell’uma-
no assente sullo schermo e ci assumiamo intera la responsabilità di ciò 
che accade.

27	 Ibidem, p. 21.

Emilio Maggio
Il pianeta proibito
La liberazione animale di Deb Olin Unferth

La gallina 
non è un animale 
intelligente 
lo si capisce 
lo si capisce 
come guarda la gente 
(Jannacci, Pozzetto, Ponzoni)

È giunta l’ora di mettere fine al 
cosiddetto Rinascimento e imporre 
a questi stronzi il Dadaismo  
(Deb Olin Unferth)

Capannone n. 81 è un atipico romanzo di fantascienza. La sua parti-
colarità è il risultato di un sorprendente connubio di distopia e utopia, 
i due principi cardine che hanno formalizzato il più longevo genere 
letterario dell’epoca moderna. Deb Olin Unferth, scrittrice poliedrica 
di romanzi, racconti, graphic novel e autrice di un memoir dichiarata-
mente militante come Revolution (non pubblicato in Italia), imbastisce 
il racconto a più voci di una presa di coscienza sull’insostenibile legge-
rezza dell’essere umano. Il romanzo, incentrato sulla pianificazione e 
realizzazione della più grande – in termini di numeri, mezzi e parteci-
panti – azione di liberazione animale mai concepita, descrive l’“evolu-
zione” di un visionario gruppo di personaggi verso l’accettazione di un 
mondo prossimo alla fine.

I blocchi narrativi che si avvicendano ellitticamente corrispondono 
al punto di vista dei personaggi che saranno, coscientemente o meno, 
tutti coinvolti dal Vero Progetto di “evacuazione” di 900.000 galline 
ovaiole:

1	 Deb Olin Unferth, Capannone n.8, trad. it. di S. Manzio, SUR, Roma 2021.
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Una rivelazione: le gabbie che si disintegravano, le galline che schizzavano 
fuori dischiudendo l’acciaio come un uovo, gli uccelli che sgusciavano via 
dalle gabbie, che saltavano fuori dalle griglie di metallo come da un nido [...] 
il tetto del capannone scoperchiarsi e le stelle riempire il cielo sopra la volta 
di rami e gabbie dondolanti [...] le galline, centinaia di migliaia di galline, 
con un potere inaudito per le galline, che volavano via dal capannone, libere 
nella notte2.

La visione, dimensione che connota ogni movimento di liberazione, 
qualifica lo stile del romanzo. Anche se il piano di “prelevamento” di 
centinaia di migliaia di galline fosse destinato al fallimento, come in 
parte avverrà, l’importante, come afferma la scrittrice3, è scrivere la 
storia di questa utopica impresa di liberazione: possiamo almeno libe-
rare noi stessi per sentire, anche noi, per la prima volta, la terra o l’erba 
sotto le nostre zampe.

Capannone n. 8 è romanzo che contraddice la specificità del genere 
letterario come puro atto linguistico «in virtù del quale l’opera si mette 
in rapporto con l’universo della letteratura»4, in quanto è il mondo a de-
stare interesse per la scrittrice americana e non i libri. Se la fantascien-
za eredita lo stile dei generi fantastici puri, secondo la classificazione 
di Todorov, cosa c’è di più inimmaginabile oggi della liberazione di 
centinaia di migliaia di galline segregate nelle fabbriche della non-vita 
intensiva a cui sono sottoposte? La sua fantascientificità è data più che 
dal sense of wonder, il meraviglioso perturbamento provocato nei letto-
ri da un’impresa al limite del possibile, dal sense of wander e cioè, dalla 
«sensazione di essere dislocati in un altro continuum spazio-temporale 
in cui le possibilità dell’uomo vengono scoperte all’intersezione di al-
tri segni con altri significati»5. I tropi connotativi del genere distopico 
ci sono tutti: il surriscaldamento a cui è sottoposto il pianeta a causa 
dei cambiamenti climatici, l’inquinamento ambientale, la tossicità del-
le falde acquifere, gli allevamenti intensivi, il consumo compulsivo, 
l’esaurimento delle risorse energetiche, ma quello che “meraviglia” il 
lettore è, senza dubbio, la messa in atto del principale obiettivo che 
guida le azioni dei movimenti per la liberazione animale, e cioè salvare 

2	 Ibidem, p. 80.
3	 Cfr. Alessandra Pigliaru, «E le antiche galline si liberarono», in «il manifesto», 1/6/2021, p. 10.
4	 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano 
1977, p. 10.
5	 Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Meltemi, Milano 
2020, p. 116.

quanti più animali possibili.
Lo sviluppo narrativo si struttura sull’analogia tra il mondo delle gal-

line costrette a produrre uova a ritmo industriale e il mondo dell’uomo 
ridotto alla sineddoche riproduttiva della fabbrica. «Per le galline il ca-
pannone è tutto il mondo […]. La terra, il sole, la pioggia, il vento»6. La 
non-vita delle galline è scandita dagli infernali ritmi dell’allevamento: 
le gabbie, la luce artificiale, l’impossibilità di movimento, le mutilazio-
ni permanenti come il debeccamento a cui sono sottoposti i pulcini di 
appena cinque giorni di vita, il depopolamento, ossia la macellazione 
dei soggetti ritenuti improduttivi. È la dimensione metonimica a con-
notare la loro vita: le galline diventano il sangue prodotto dalle ferite 
che si autoprocurano; diventano le continue ovulazioni che alludono a 
una maturità sessuale mai vissuta; diventano la merda su cui si acco-
vacciano stancamente. Corpi che non contano su cui è inscritta la nostra 
memoria storica. Corpi come quelli dei personaggi umani descritti da 
Unferth: Janey che, giovanissima, perde la madre e si trasferisce nello 
Iowa dove trova impiego come ispettrice in un allevamento intensivo 
di galline ovaiole livornesi; Cleveland, la donna a cui la madre di Janey 
aveva fatto da baby-sitter, ora impegnata a “prelevare” galline per poi 
consegnarle ai santuari nelle zone circostanti; Dill, attivista con una 
vasta esperienza sul campo come indagatore e liberatore di animali da 
reddito; e Annabelle, figlia ribelle dell’ultimo discendente della fami-
glia Green, stirpe di allevatori da generazioni, e artefice del piano di 
evacuazione totale delle galline.

 Come tutte le creature viventi che guardano indietro per proteggersi 
e decidere cosa fare e dove andare anche l’uomo dovrebbe imparare a 
fare i conti con la propria storia, così come con la storia degli animali 
che sfrutta, opprime, uccide e mangia.

Nelle galline c’erano intelligenze da lasciare a bocca aperta chiunque. 
Credevano forse che qualche secolo bastasse a estirpare quello che la natura 
ci aveva messo centinaia di milioni di anni a inculcare?7

Il romanzo è un florilegio di incisi storici, antropologici e filosofici 
che contrappuntano lo svolgimento del racconto. A Unferth bastano 
poche battute per ribaltare la prospettiva antropocentrica con cui sia-
mo abituati a interpretare la realtà. Il pensiero aviario, per esempio, 

6	 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 71.
7	 Ibidem, p. 104.
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sintetizza alla perfezione lo scarto esistente tra le scontate consuetudini 
culturali con cui siamo soliti considerare gli animali che sfruttiamo e 
le loro soggettività biologiche e storiche. L’intelligenza degli uccelli 
è infatti inumana, un concentrato di neuroni capace di mettere in di-
scussione le categorie etologiche con cui continuiamo a classificare 
gerarchicamente gli altri animali. La mente dell’uccello è un mondo 
che evolve da più di duecento milioni di anni. Un mondo astuto, colto, 
dolce, un mondo di ricordi ancestrali incancellabili, carismatico, indivi-
duale e collettivo, uno e altro. Le galline, in particolare, sono

la piena espressione dell’intelligenza originale degli uccelli, [hanno ancora 
negli occhi] una bestiale scintilla di ingegno aviario, l’istintivo bisogno […] 
di aggregarsi, esplorare, creare gerarchie, accoppiarsi, allevare i piccoli, 
stringere amicizie, seguire, spiccare brevi voli sgraziati, fare il bagno nella 
sabbia e lisciarsi le penne8.

Che cos’è tutto questo se non intelligenza e vita degna? E quanto ab-
biamo in comune, noi umani, con la grazia con cui assaporiamo il gioco, 
la sessualità, gli incontri inattesi? Abbiamo in comune «un mondo in cui 
tutto si muove ma niente va da nessuna parte»9. Forse, ma soprattutto 
abbiamo in comune il pianeta, «un lungo respiro verso l’esterno»10

Quali di questi polli ci assomigliano di più? Quelli che vagano in ellissi [...] 
o i mostri geneticamente modificati – noi che ci agitiamo nei cubicoli, strin-
giamo pezzi di plastica e metallo, ci strizziamo nelle nostre scarpe eleganti, 
ci urliamo addosso in spazi angusti, tocchiamo dispositivi che roteano o si 
accendono o si aprono simulando attività come «divertimento», «ginnasti-
ca», «lavoro», «amore»?11

Uovo, gallina, uovo. È il capannone in cui si allevano e si macel-
lano gli animali da reddito il nonluogo, emblema della surmodernità. 
Secondo Marc Augé, i nonluoghi sono spazi in cui a essere precluse 
sono le identità, le relazioni e le storie. Le galline ovaiole, gli animali 
più sfruttati del pianeta, non hanno spazio, sono costrette a vivere ferme, 
solo qualche piccolo passo verso il cibo e l’acqua, le zampe squarciate 

8	 Ibidem, p. 208 [enfasi aggiunta].
9	 Ibidem, p. 129 [enfasi aggiunta].
10	 Ibidem [enfasi aggiunta].
11	 Ibidem, p. 130.

dall’acciaio delle gabbie. La surmodernità, fenomeno iper-moderno del 
mondo globalizzato, si caratterizza per l’eccesso di tempo – il tempo 
del capannone: un eterno presente –, l’eccesso di spazio – la gabbia: il 
paradosso di uno spazio circoscritto moltiplicato all’ennesima potenza, 
moltiplicazione di nonvita con sé stessa – e l’eccesso di individualismo 
– per sopravvivere le galline possono arrivare a uccidersi fra loro12.

La Felice Fattoria Green, su cui si focalizzano le aspettative di libe-
razione di tutti i personaggi coinvolti nel Grande progetto, rappresenta 
l’ennesima sineddoche necropolitica dello stato comatoso in cui versa 
il pianeta. Composta di otto capannoni, la fattoria può ospitare fino a 
20 milioni di galline. Una piccola città militarizzata: pattuglie di sorve-
glianza, barriere contro i visitatori indesiderati e posti di blocco per la 
biosicurezza della comunità:

All’interno: l’universo del capannone. Circondate su ogni lato da acciaio 
e cemento, sette lunghissime corsie di gabbie che svettano su otto metri 
d’altezza, due piani da otto livelli. Un sistema di catene che portano dentro 
il mangime, una serie di nastri che portano fuori le deiezioni. Potenti venti-
latori che risucchiano ed evacuano il monossido di carbonio, l’acido solfi-
drico, l’ammoniaca, la polvere. Ventimila lampadine da dieci lux a intervalli 
regolari, una mostruosa ghirlanda di Natale, il sole che sorge e tramonta al 
ritmo di un timer. Il capannone che vibra nel rombo dei macchinari. E dentro 
centocinquantamila galline che aspettano – cosa? Chi? Su un largo nastro 
trasportatore, le uova scorrono verso l’esterno13.

La pianificazione del Grande progetto permette alla scrittrice di ri-
esumare il “cadavere” dell’ALF, finito sotto i colpi della repressione 
dell’antiterrorismo e sotto quelli, altrettanto nefasti, dell’arroganza 
e del vandalismo delle sue cellule impazzite. Annabelle è in qualche 
modo il doppio finzionale di Unferth; come la figlia ribelle del potente 
allevatore dello Iowa, anche la scrittrice si è infiltrata negli allevamenti 
sotto copertura per le sue indagini giornalistiche. Dopo aver visiona-
to ore di filmati girati dagli attivisti l’autrice di Capannone n. 8 si è 
resa conto che anche le indagini sotto copertura non hanno ottenuto 
gli effetti sperati. La tecnologia attuale, infatti, non consente intrusioni 
di estranei negli allevamenti come nel passato: l’elaborazione digitale 

12	 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, trad. it. di 
D. Rolland e C. Milani, elèuthera, Milano 1993.
13	 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 65.
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delle immagini per il riconoscimento facciale e gli scanner per l’identi-
ficazione delle impronte digitali costituiscono al momento una sorta di 
banca informatica di cui si servono gli allevatori per verificare le identi-
tà degli individui che accedono alle loro strutture. La biometria assicura 
pertanto la perfetta funzionalità del regime di produzione zootecnica. 
L’animalismo, sottoposto all’annacquamento ideologico della società 
dello spettacolo e al suo assorbimento all’interno delle logiche del mer-
cato culturale liberale e globalizzato, è diventato, per usare le parole di 
Unferth, «un capitalismo con la coscienza»14. Insomma, per Annabelle/
Deb Olin bisogna ritornare alle origini rivoluzionarie e antiborghesi del 
movimento di liberazione animale, alle radici di ribellione della sinistra 
antagonista. La prospettiva politica di Unferth è esplicitamente interse-
zionale, in quanto la libertà deve essere garantita a tutti i viventi, umani 
e non umani, e la lotta per la libertà deve necessariamente contemplare 
le strutture della produzione industriale di beni materiali e immateriali. 
Ancora una volta sono i nonluoghi della surmodernità, centri nevralgi-
ci del terrore esistenziale, a performare lo sfruttamento del vivente – i 
magazzini Amazon, le carceri, i centri di accoglienza per migranti, gli 
ipermercati che definiscono il paesaggio extraurbano, gli allevamenti 
intensivi, «tutte le scatole con dentro prodotti e persone e animali, i 
paesaggi alla Le Corbusier che si costeggiano o si attraversano, o si 
evitano»15. La paradossale oscenità della zootecnia filtra pertanto tra le 
pagine attraverso l’ennesima sineddoche. Le deiezioni di centinaia di 
migliaia di galline non sono più merce di scambio usata come fertiliz-
zante ma semplicemente “merda”. Per un allevamento come quello del-
la Felice Fattoria Green 150.000 galline significano 16.000 tonnellate 
di pollina da smaltire nelle discariche, finendo col contaminare corsi 
d’acqua e terreni:

Negli anni quella merda si infiltra nel terreno e intanto se ne sparge dell’al-
tra, che ricopre la precedente formando una spessa crosta di merda di pollo 
destinata a restare lì fino alla fine del mondo16.

Il capannone n. 8, ultimo baluardo di archeologia zootecnica in via di 
smantellamento, rappresenta il fallimento del più grande ratto di ani-
mali della storia. Vista l’impossibilità di evacuare l’ultimo capannone 

14	 Ibidem, p. 167.
15	 Ibidem, p. 170.
16	 Ibidem, p. 245.

e in mancanza dell’adeguato mezzo di trasporto – i 60 camion utilizzati 
non sarebbero bastati – alcuni attivisti appiccano il fuoco al lurido e de-
crepito simbolo della vecchia produzione di uova e il capannone brucia 
in un attimo insieme alle migliaia di galline intrappolate. Ma a morire 
sono quasi tutte le galline dell’allevamento: circa un milione di galline 
ovaiole asfissiate nei camion che dovevano portarle verso la libertà.

La fantascienza di Unferth eccepisce l’immaginario formalizzato dal 
genere letterario durante tutto il XX secolo. In Capannone n. 8 non 
esiste più quello scarto tra realtà e affabulazione immaginaria che rap-
presentava il corpus significativo delle storie narrate – «il cielo dell’im-
maginario è definitivamente caduto sulla terra del reale»17, per dirla 
con Caronia. La fantascienza, infatti, ha bisogno di questa distanza per 
lanciare i suoi strali ammonitori, profetici, catastrofici o consolatori sul 
futuro dell’umanità. Ma quando i confini tra realtà e immaginario si 
fanno talmente labili, tanto che non è più possibile distinguerli, come in 
questo momento e come Unferth descrive mirabilmente nel suo roman-
zo, quando cioè il possibile si confonde ormai con l’impossibile, signi-
fica che la fantascienza è già qui, la fantascienza siamo noi e il nostro 
mondo. Il pianeta non è più proibito, il pianeta è perduto. Ma siamo noi 
ad averlo perduto.

Nell’ultima nota del giorno 26/06/2028, l’addetto alla sorveglianza 
della Fattoria Green, Alejandro Munoz, registra lo stato di comple-
to abbandono dell’ex-allevamento. Unico superstite dell’incursione 
animalista avvenuta anni prima, Munoz vaga ancora tra i capannoni, 
adempiendo ai compiti di vigilante per cui è stato assunto. Il suo è un 
buon lavoro da interinale, si alza la mattina all’alba, quando i pipistrelli 
hanno finito di cacciare, i grilli cominciano a cantare e gli uccelli si 
alzano in volo. E la sera torna a casa dalla sua famiglia, come ogni 
giorno di onorato servizio. In realtà alcune galline sono sopravvissute 
all’evacuazione. Non tutte erano morte asfissiate nei camion o per di-
sidratazione. Razzolavano intorno a un’area di 10.000 ettari dichiarata 
off-limit a causa dei rifiuti tossici prodotti dagli allevamenti intensivi 
circostanti. Quelle galline avevano resistito a dosi massicce di vaccini, 
alla violenza, alle privazioni, al rumore, alla paura. Si erano abituate 
alla mancanza di cibo, ma non avevano più l’olfatto per orientarsi. Non 
sapevano come procurarsi il cibo naturalmente ma a loro favore gioca-
va il fatto che il parco dove avevano trovato rifugio era un ex-riserva di 
caccia priva ormai della benché minima traccia di predatori. Abituate 

17	 A. Caronia, Dal cyborg al postumano, cit., p. 173.
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alla mera sopravvivenza le galline ex-ovaiole istintivamente riacqui-
siscono la capacità di saltare sugli alberi e di beccare gli insetti. Nel 
frattempo lo Stato ha dichiarato fallimento e gli umani anche. Niente 
salari, niente pensioni, niente biblioteche. Parchi chiusi.

Nella quarta e ultima parte del romanzo, Bonnie K., guardiaparco 
del sito contaminato, è l’unico umano consapevole dell’esistenza delle 
supergalline scampate. La guardia forestale provvede così al recupero 
della riproduzione naturale delle galline ovaiole, introducendo due doz-
zine di galli per fecondare le uova altrimenti sterili. Le galline avrebbe-
ro così cominciato a cercare l’amore, l’appagamento sessuale, avrebbe-
ro iniziato a «creare, nutrire, curare, proteggere […], riconquistare tutto 
ciò che l’uomo […] aveva tolto [loro]», avrebbero 

covato, e costruito alacremente il nido, raccolto pezzi di foglie e ramoscelli, 
scelto gli insetti, girato dolcemente le uova, […] avrebbero iniziato a perce-
pire i loro piccoli muoversi sotto di loro e si sarebbero commosse abbastanza 
da prorompere nell’antico canto cinguettante che le galline cantano ai loro 
embrioni, canto che i loro embrioni ricambiano, trasmettendo con quella 
musica chissà quali informazioni che a noi resteranno in eterno sconosciute 
perché, per quanto ci crediamo intelligenti, le cose più semplici ci sono an-
cora precluse18.

Epilogo

Quando gli umani scomparvero dalla faccia del pianeta le galline 
continuarono a presidiare il territorio. Mantennero l’usanza di fermar-
si davanti a quel che rimaneva del Capannone n. 8 e al suo mistero. 
Solo quelle galline conoscevano il dolore della prigionia, ereditato da 
generazioni di antenate ovaiole. A differenza dei polli ormai estinti in-
sieme agli umani, solo in loro continuava ad ardere il fuoco del ricordo 
dell’uomo.

Ma le future galline non saranno sole. Gli uomini cattivi saranno scompar-
si una volta per tutte, e i polli non svilupperanno mai le mani, non rag-
giungeranno mai altezze tali da rendere possibile la distruzione di massa. 
Prenderanno solo quello di cui avranno bisogno. Scorrazzeranno sulla terra, 

18	 D.O. Unferth. Capannone n. 8, cit., pp. 337-338.

mangeranno l’erba e gli insetti superstiti, risanati e rinforzati. Vivranno19.

 
Fine

Il mondo è finito, ma il pianeta non è che all’inizio. Forse il futuro 
della fantascienza è legato inestricabilmente a una narrazione dissemi-
nata in cui sarà sempre più difficile stabilire cos’è umano e cos’è non 
umano, cos’è mondo e cos’è pianeta, cos’è distopia e cos’è utopia.

19	 Ibidem, p. 351.


