Emilio Maggio
Il pianeta proibito
La liberazione animale di Deb Olin Unferth

La gallina

non ¢ un animale

intelligente

lo si capisce

lo si capisce

come guarda la gente
(Jannacci, Pozzetto, Ponzoni)

E giunta I’ora di mettere fine al
cosiddetto Rinascimento e imporre
a questi stronzi il Dadaismo

(Deb Olin Unferth)

Capannone n. 8' ¢ un atipico romanzo di fantascienza. La sua parti-
colarita ¢ il risultato di un sorprendente connubio di distopia e utopia,
1 due principi cardine che hanno formalizzato il piu longevo genere
letterario dell’epoca moderna. Deb Olin Unferth, scrittrice poliedrica
di romanzi, racconti, graphic novel e autrice di un memoir dichiarata-
mente militante come Revolution (non pubblicato in Italia), imbastisce
il racconto a piu voci di una presa di coscienza sull’insostenibile legge-
rezza dell’essere umano. Il romanzo, incentrato sulla pianificazione e
realizzazione della piu grande — in termini di numeri, mezzi e parteci-
panti — azione di liberazione animale mai concepita, descrive 1I’““evolu-
zione” di un visionario gruppo di personaggi verso 1’accettazione di un
mondo prossimo alla fine.

I blocchi narrativi che si avvicendano ellitticamente corrispondono
al punto di vista dei personaggi che saranno, coscientemente 0 meno,
tutti coinvolti dal Vero Progetto di “evacuazione” di 900.000 galline
ovaiole:

1 Deb Olin Unferth, Capannone n.8, trad. it. di S. Manzio, SUR, Roma 2021.

=
2
w
=
<
(%]
-4
>
<
o
E
<
w
w
[$)
(%]
<
-4
[~




m LIBERAZIONI N. 46 | Tracce e attraversamenti

Una rivelazione: le gabbie che si disintegravano, le galline che schizzavano
fuori dischiudendo I’acciaio come un uovo, gli uccelli che sgusciavano via
dalle gabbie, che saltavano fuori dalle griglie di metallo come da un nido [...]
il tetto del capannone scoperchiarsi e le stelle riempire il cielo sopra la volta
di rami e gabbie dondolanti [...] le galline, centinaia di migliaia di galline,
con un potere inaudito per le galline, che volavano via dal capannone, libere
nella notte?.

La visione, dimensione che connota ogni movimento di liberazione,
qualifica lo stile del romanzo. Anche se il piano di “prelevamento” di
centinaia di migliaia di galline fosse destinato al fallimento, come in
parte avverra, I’importante, come afferma la scrittrice®, ¢ scrivere la
storia di questa utopica impresa di liberazione: possiamo almeno libe-
rare noi stessi per sentire, anche noi, per la prima volta, la terra o I’erba
sotto le nostre zampe.

Capannone n. 8 € romanzo che contraddice la specificita del genere
letterario come puro atto linguistico «in virtu del quale I’opera si mette
in rapporto con I’universo della letteratura»?, in quanto ¢ il mondo a de-
stare interesse per la scrittrice americana e non i libri. Se la fantascien-
za eredita lo stile dei generi fantastici puri, secondo la classificazione
di Todorov, cosa c’¢ di piu inimmaginabile oggi della liberazione di
centinaia di migliaia di galline segregate nelle fabbriche della non-vita
intensiva a cui sono sottoposte? La sua fantascientificita ¢ data piu che
dal sense of wonder, il meraviglioso perturbamento provocato nei letto-
ri da un’impresa al limite del possibile, dal sense of wander e cioe, dalla
«sensazione di essere dislocati in un altro continuum spazio-temporale
in cui le possibilita dell’'uomo vengono scoperte all’intersezione di al-
tri segni con altri significati»’. I tropi connotativi del genere distopico
ci sono tutti: il surriscaldamento a cui ¢ sottoposto il pianeta a causa
dei cambiamenti climatici, I’inquinamento ambientale, la tossicita del-
le falde acquifere, gli allevamenti intensivi, il consumo compulsivo,
I’esaurimento delle risorse energetiche, ma quello che “meraviglia” il
lettore ¢, senza dubbio, la messa in atto del principale obiettivo che
guida le azioni dei movimenti per la liberazione animale, e cio¢ salvare

2 Ibidem, p. 80.
3 Cfi. Alessandra Pigliaru, «E le antiche galline si liberaronoy, in «il manifesto», 1/6/2021, p. 10.

4 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it di E. Klersy Imberciadori, Garzanti, Milano
1977, p. 10.

5 Antonio Caronia, Dal cyborg al postumano. Biopolitica del corpo artificiale, Meltemi, Milano
2020, p. 116.
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quanti piu animali possibili.

Lo sviluppo narrativo si struttura sull’analogia tra il mondo delle gal-
line costrette a produrre uova a ritmo industriale e il mondo dell’uomo
ridotto alla sineddoche riproduttiva della fabbrica. «Per le galline il ca-
pannone ¢ tutto il mondo [...]. La terra, il sole, la pioggia, il vento»®. La
non-vita delle galline ¢ scandita dagli infernali ritmi dell’allevamento:
le gabbie, la luce artificiale, I’impossibilita di movimento, le mutilazio-
ni permanenti come il debeccamento a cui sono sottoposti i pulcini di
appena cinque giorni di vita, il depopolamento, ossia la macellazione
dei soggetti ritenuti improduttivi. E la dimensione metonimica a con-
notare la loro vita: le galline diventano il sangue prodotto dalle ferite
che si autoprocurano; diventano le continue ovulazioni che alludono a
una maturita sessuale mai vissuta; diventano la merda su cui si acco-
vacciano stancamente. Corpi che non contano su cui ¢ inscritta la nostra
memoria storica. Corpi come quelli dei personaggi umani descritti da
Unferth: Janey che, giovanissima, perde la madre e si trasferisce nello
Iowa dove trova impiego come ispettrice in un allevamento intensivo
di galline ovaiole livornesi; Cleveland, la donna a cui la madre di Janey
aveva fatto da baby-sitter, ora impegnata a “prelevare” galline per poi
consegnarle ai santuari nelle zone circostanti; Dill, attivista con una
vasta esperienza sul campo come indagatore e liberatore di animali da
reddito; e Annabelle, figlia ribelle dell’ultimo discendente della fami-
glia Green, stirpe di allevatori da generazioni, e artefice del piano di
evacuazione totale delle galline.

Come tutte le creature viventi che guardano indietro per proteggersi
e decidere cosa fare e dove andare anche 'uomo dovrebbe imparare a
fare 1 conti con la propria storia, cosi come con la storia degli animali
che sfrutta, opprime, uccide e mangia.

Nelle galline c’erano intelligenze da lasciare a bocca aperta chiunque.
Credevano forse che qualche secolo bastasse a estirpare quello che la natura
ci aveva messo centinaia di milioni di anni a inculcare?’

Il romanzo ¢ un florilegio di incisi storici, antropologici e filosofici
che contrappuntano lo svolgimento del racconto. A Unferth bastano
poche battute per ribaltare la prospettiva antropocentrica con cui sia-
mo abituati a interpretare la realta. Il pensiero aviario, per esempio,

6 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 71.
7 Ibidem, p. 104.
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sintetizza alla perfezione lo scarto esistente tra le scontate consuetudini
culturali con cui siamo soliti considerare gli animali che sfruttiamo e
le loro soggettivita biologiche e storiche. L’intelligenza degli uccelli
¢ infatti inumana, un concentrato di neuroni capace di mettere in di-
scussione le categorie etologiche con cui continuiamo a classificare
gerarchicamente gli altri animali. La mente dell’uccello ¢ un mondo
che evolve da piu di duecento milioni di anni. Un mondo astuto, colto,
dolce, un mondo di ricordi ancestrali incancellabili, carismatico, indivi-
duale e collettivo, uno e altro. Le galline, in particolare, sono

la piena espressione dell’intelligenza originale degli uccelli, [hanno ancora
negli occhi] una bestiale scintilla di ingegno aviario, l’istintivo bisogno |...]
di aggregarsi, esplorare, creare gerarchie, accoppiarsi, allevare i piccoli,
stringere amicizie, seguire, spiccare brevi voli sgraziati, fare il bagno nella
sabbia e lisciarsi le penne®.

Che cos’¢ tutto questo se non intelligenza e vita degna? E quanto ab-
biamo in comune, noi umani, con la grazia con cui assaporiamo il gioco,
la sessualita, gli incontri inattesi? Abbiamo in comune «un mondo in cui
tutto si muove ma niente va da nessuna parte»’. Forse, ma soprattutto
abbiamo in comune il pianeta, «un lungo respiro verso [’esterno»'

Quali di questi polli ci assomigliano di piu? Quelli che vagano in ellissi [...]
o i mostri geneticamente modificati — noi che ci agitiamo nei cubicoli, strin-
giamo pezzi di plastica e metallo, ci strizziamo nelle nostre scarpe eleganti,
ci urliamo addosso in spazi angusti, tocchiamo dispositivi che roteano o si
accendono o si aprono simulando attivita come «divertimento», «ginnasti-
can, «lavoro», «amore»?!!

Uovo, gallina, uovo. E il capannone in cui si allevano e si macel-
lano gli animali da reddito il nonluogo, emblema della surmodernita.
Secondo Marc Augé, i nonluoghi sono spazi in cui a essere precluse
sono le identita, le relazioni e le storie. Le galline ovaiole, gli animali
piu sfruttati del pianeta, non hanno spazio, sono costrette a vivere ferme,
solo qualche piccolo passo verso il cibo e I’acqua, le zampe squarciate

—

8  Ibidem, p. 208 [enfasi aggiunta].
9  Ibidem, p. 129 [enfasi aggiunta].
10 Ibidem [enfasi aggiunta].

11 Ibidem, p. 130.
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dall’acciaio delle gabbie. La surmodernita, fenomeno iper-moderno del
mondo globalizzato, si caratterizza per 1’eccesso di tempo — il tempo
del capannone: un eterno presente —, 1’eccesso di spazio — la gabbia: il
paradosso di uno spazio circoscritto moltiplicato all’ennesima potenza,
moltiplicazione di nonvita con sé stessa — e I’eccesso di individualismo
— per sopravvivere le galline possono arrivare a uccidersi fra loro'2.

La Felice Fattoria Green, su cui si focalizzano le aspettative di libe-
razione di tutti i personaggi coinvolti nel Grande progetto, rappresenta
I’ennesima sineddoche necropolitica dello stato comatoso in cui versa
il pianeta. Composta di otto capannoni, la fattoria pud ospitare fino a
20 milioni di galline. Una piccola citta militarizzata: pattuglie di sorve-
glianza, barriere contro i visitatori indesiderati e posti di blocco per la
biosicurezza della comunita:

All’interno: 1’'universo del capannone. Circondate su ogni lato da acciaio
e cemento, sette lunghissime corsie di gabbie che svettano su otto metri
d’altezza, due piani da otto livelli. Un sistema di catene che portano dentro
il mangime, una serie di nastri che portano fuori le deiezioni. Potenti venti-
latori che risucchiano ed evacuano il monossido di carbonio, 1’acido solfi-
drico, I’ammoniaca, la polvere. Ventimila lampadine da dieci lux a intervalli
regolari, una mostruosa ghirlanda di Natale, il sole che sorge e tramonta al
ritmo di un timer. Il capannone che vibra nel rombo dei macchinari. E dentro
centocinquantamila galline che aspettano — cosa? Chi? Su un largo nastro
trasportatore, le uova scorrono verso 1’esterno’’.

La pianificazione del Grande progetto permette alla scrittrice di ri-
esumare il “cadavere” dell’ALF, finito sotto 1 colpi della repressione
dell’antiterrorismo e sotto quelli, altrettanto nefasti, dell’arroganza
e del vandalismo delle sue cellule impazzite. Annabelle ¢ in qualche
modo il doppio finzionale di Unferth; come la figlia ribelle del potente
allevatore dello Iowa, anche la scrittrice si ¢ infiltrata negli allevamenti
sotto copertura per le sue indagini giornalistiche. Dopo aver visiona-
to ore di filmati girati dagli attivisti ’autrice di Capannone n. 8 si ¢
resa conto che anche le indagini sotto copertura non hanno ottenuto
gli effetti sperati. La tecnologia attuale, infatti, non consente intrusioni
di estranei negli allevamenti come nel passato: 1’elaborazione digitale

12 Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, trad. it. di
D. Rolland e C. Milani, eléuthera, Milano 1993.

13 D.O. Unferth, Capannone n. 8, cit., p. 65.
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delle immagini per il riconoscimento facciale e gli scanner per I’identi-
ficazione delle impronte digitali costituiscono al momento una sorta di
banca informatica di cui si servono gli allevatori per verificare le identi-
ta degli individui che accedono alle loro strutture. La biometria assicura
pertanto la perfetta funzionalita del regime di produzione zootecnica.
L’animalismo, sottoposto all’annacquamento ideologico della societa
dello spettacolo e al suo assorbimento all’interno delle logiche del mer-
cato culturale liberale e globalizzato, ¢ diventato, per usare le parole di
Unferth, «un capitalismo con la coscienza»'®. Insomma, per Annabelle/
Deb Olin bisogna ritornare alle origini rivoluzionarie e antiborghesi del
movimento di liberazione animale, alle radici di ribellione della sinistra
antagonista. La prospettiva politica di Unferth ¢ esplicitamente interse-
zionale, in quanto la liberta deve essere garantita a tutti i viventi, umani
e non umani, ¢ la lotta per la liberta deve necessariamente contemplare
le strutture della produzione industriale di beni materiali e immateriali.
Ancora una volta sono i1 nonluoghi della surmodernita, centri nevralgi-
ci del terrore esistenziale, a performare lo sfruttamento del vivente — i
magazzini Amazon, le carceri, i centri di accoglienza per migranti, gli
ipermercati che definiscono il paesaggio extraurbano, gli allevamenti
intensivi, «tutte le scatole con dentro prodotti e persone e animali, i
paesaggi alla Le Corbusier che si costeggiano o si attraversano, o si
evitano»'”. La paradossale oscenita della zootecnia filtra pertanto tra le
pagine attraverso 1’ennesima sineddoche. Le deiezioni di centinaia di
migliaia di galline non sono pitu merce di scambio usata come fertiliz-
zante ma semplicemente “merda”. Per un allevamento come quello del-
la Felice Fattoria Green 150.000 galline significano 16.000 tonnellate
di pollina da smaltire nelle discariche, finendo col contaminare corsi
d’acqua e terreni:

Negli anni quella merda si infiltra nel terreno e intanto se ne sparge dell’al-
tra, che ricopre la precedente formando una spessa crosta di merda di pollo
destinata a restare 1i fino alla fine del mondo'®.

Il capannone n. 8, ultimo baluardo di archeologia zootecnica in via di
smantellamento, rappresenta il fallimento del piu grande ratto di ani-
mali della storia. Vista ’impossibilita di evacuare [’ultimo capannone

|

14 Ibidem, p. 167.
15 Ibidem, p. 170.
16 Ibidem, p. 245.
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e in mancanza dell’adeguato mezzo di trasporto — i 60 camion utilizzati
non sarebbero bastati — alcuni attivisti appiccano il fuoco al lurido e de-
crepito simbolo della vecchia produzione di uova e il capannone brucia
in un attimo insieme alle migliaia di galline intrappolate. Ma a morire
sono quasi tutte le galline dell’allevamento: circa un milione di galline
ovaiole asfissiate nei camion che dovevano portarle verso la liberta.

La fantascienza di Unferth eccepisce I’immaginario formalizzato dal
genere letterario durante tutto il XX secolo. In Capannone n. 8§ non
esiste piu quello scarto tra realta e affabulazione immaginaria che rap-
presentava il corpus significativo delle storie narrate — «il cielo dell’im-
maginario ¢ definitivamente caduto sulla terra del reale»'’, per dirla
con Caronia. La fantascienza, infatti, ha bisogno di questa distanza per
lanciare i suoi strali ammonitori, profetici, catastrofici o consolatori sul
futuro dell’'umanita. Ma quando i confini tra realta e immaginario si
fanno talmente labili, tanto che non € piu possibile distinguerli, come in
questo momento e come Unferth descrive mirabilmente nel suo roman-
7o, quando ciog il possibile si confonde ormai con 1I’impossibile, signi-
fica che la fantascienza ¢ gia qui, la fantascienza siamo noi e il nostro
mondo. Il pianeta non ¢ piu proibito, il pianeta ¢ perduto. Ma siamo noi
ad averlo perduto.

Nell’ultima nota del giorno 26/06/2028, I’addetto alla sorveglianza
della Fattoria Green, Alejandro Munoz, registra lo stato di comple-
to abbandono dell’ex-allevamento. Unico superstite dell’incursione
animalista avvenuta anni prima, Munoz vaga ancora tra i capannoni,
adempiendo ai compiti di vigilante per cui ¢ stato assunto. Il suo ¢ un
buon lavoro da interinale, si alza la mattina all’alba, quando i pipistrelli
hanno finito di cacciare, i grilli cominciano a cantare e gli uccelli si
alzano in volo. E la sera torna a casa dalla sua famiglia, come ogni
giorno di onorato servizio. In realta alcune galline sono sopravvissute
all’evacuazione. Non tutte erano morte asfissiate nei camion o per di-
sidratazione. Razzolavano intorno a un’area di 10.000 ettari dichiarata
off-limit a causa dei rifiuti tossici prodotti dagli allevamenti intensivi
circostanti. Quelle galline avevano resistito a dosi massicce di vaccini,
alla violenza, alle privazioni, al rumore, alla paura. Si erano abituate
alla mancanza di cibo, ma non avevano piu I’olfatto per orientarsi. Non
sapevano come procurarsi il cibo naturalmente ma a loro favore gioca-
va il fatto che il parco dove avevano trovato rifugio era un ex-riserva di
caccia priva ormai della benché minima traccia di predatori. Abituate

17 A. Caronia, Dal cyborg al postumano, cit., p. 173.



LIBERAZIONI N. 46 | Tracce e attraversamenti

alla mera sopravvivenza le galline ex-ovaiole istintivamente riacqui-
siscono la capacita di saltare sugli alberi e di beccare gli insetti. Nel
frattempo lo Stato ha dichiarato fallimento e gli umani anche. Niente
salari, niente pensioni, niente biblioteche. Parchi chiusi.

Nella quarta e ultima parte del romanzo, Bonnie K., guardiaparco
del sito contaminato, ¢ I'unico umano consapevole dell’esistenza delle
supergalline scampate. La guardia forestale provvede cosi al recupero
della riproduzione naturale delle galline ovaiole, introducendo due doz-
zine di galli per fecondare le uova altrimenti sterili. Le galline avrebbe-
ro cosi cominciato a cercare I’amore, I’appagamento sessuale, avrebbe-
ro iniziato a «creare, nutrire, curare, proteggere |...], riconquistare tutto
ci0 che 'uomo [...] aveva tolto [loro]», avrebbero

covato, e costruito alacremente il nido, raccolto pezzi di foglie e ramoscelli,
scelto gli insetti, girato dolcemente le uova, [...] avrebbero iniziato a perce-
pire i loro piccoli muoversi sotto di loro e si sarebbero commosse abbastanza
da prorompere nell’antico canto cinguettante che le galline cantano ai loro
embrioni, canto che i loro embrioni ricambiano, trasmettendo con quella
musica chissa quali informazioni che a noi resteranno in eterno sconosciute
perché, per quanto ci crediamo intelligenti, le cose piu semplici ci sono an-
cora precluse'®,

Epilogo

Quando gli umani scomparvero dalla faccia del pianeta le galline
continuarono a presidiare il territorio. Mantennero 1’usanza di fermar-
si davanti a quel che rimaneva del Capannone n. 8 e al suo mistero.
Solo quelle galline conoscevano il dolore della prigionia, ereditato da
generazioni di antenate ovaiole. A differenza dei polli ormai estinti in-
sieme agli umani, solo in loro continuava ad ardere il fuoco del ricordo
dell’uomo.

Ma le future galline non saranno sole. Gli uomini cattivi saranno scompar-
si una volta per tutte, e i polli non svilupperanno mai le mani, non rag-
giungeranno mai altezze tali da rendere possibile la distruzione di massa.
Prenderanno solo quello di cui avranno bisogno. Scorrazzeranno sulla terra,

18 D.O. Unferth. Capannone n. 8, cit., pp. 337-338.

Il pianeta proibito

mangeranno 1’erba e gli insetti superstiti, risanati e rinforzati. Vivranno'.

Fine

Il mondo ¢ finito, ma il pianeta non € che all’inizio. Forse il futuro
della fantascienza ¢ legato inestricabilmente a una narrazione dissemi-
nata in cui sara sempre piu difficile stabilire cos’¢ umano e cos’¢ non
umano, cos’¢ mondo e cos’¢ pianeta, cos’¢ distopia e cos’¢ utopia.

19 Ibidem, p. 351.



