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Molto è stato scritto e detto riguardo alle opere dello scrittore ceco 
Franz Kafka. I suoi romanzi e i suoi racconti, le sue epistole e persino 
i diari e i quaderni d’appunti sono stati sviscerati da un secolo e pas-
sa di critici e filosofi ‒ tra i quali Walter Benjamin, Georges Bataille, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari e Roberto Calasso. Ciascun tentativo di 
analisi si è risolto, bene o male, in una spericolata impresa ermeneu-
tica, volta a individuare non solo il senso o il significato di ciascuno 
scritto (o dell’opera complessiva), ma anche la sua struttura interna, il 
suo funzionamento e il suo scopo finale. Da tali imprese procede una 
lunga serie di doppelgänger: un Kafka-bambino; un Kafka-suicida; un 
Kafka-impiegato; un Kafka-edipico (o, all’inverso, “de-edipizzato”); 
un Kafka-escapista; un Kafka-sciamano e via dicendo ‒ lungo un’in-
sondabile proliferazione di identità molteplici. Benché (per la prima 
volta nella storia della letteratura) sia l’opera stessa a ripugnare e rifug-
gire l’interpretazione, dando origine a una miriade positiva di equivoci 
interpretativi, si può affermare che tali figure popolino, a tutti gli effetti, 
l’opera dello scrittore. Figure che esistono non in qualità di “omuncoli” 
dell’autore (di sue estensioni, maschere o caricature), ma di moltitudini 
dalle quali egli stesso è composto e attraversato. Frammenti non di Io, 
ma di Sé.

Tra tali figure, in particolar modo nelle novelle e nei racconti, spic-
cano gli animali. Creature di ogni sorta, esseri liminali, mai del tutto 
umani né del tutto non umani. La più nota tra queste è, senza dubbio, 
il “parassita” (nell’originale tedesco “ungeziefer”) nel corpo del quale 
si risveglia lo sfortunato Gregor Samsa, commesso viaggiatore, nella 
Metamorfosi. Un organismo “eidetico” del tutto astratto e, tuttavia, do-
lorosamente carnale; una sintesi instabile di insetto, coleottero, ratto e 
monstrum, deputata a incarnare il parassita originario: la soggettività 
abietta, emarginata, in tutto e per tutto sacrificabile ‒ al punto che, nel 
finale, il cadavere della creatura verrà crudelmente abbandonato in un 
cassonetto pubblico.

Gli animali di Kafka ‒ gli animali che Kafka è ‒ non si prestano a 

un’interpretazione metaforica o simbolica. Essi incarnano, univoca-
mente, tratti e caratteristiche comuni a certe serie di creature, indivi-
dui o parole. Il protagonista di La tana (una volpe, o forse un tasso o 
una donnola) viene presentato al lettore come una creatura sotterra-
nea, ossessionata dalla sicurezza, costantemente intenta a nascondersi, 
a progettare e costruire vie di fuga. Gli spettrali canidi antropomorfi di 
Sciacalli e arabi tormentano gli ignari viaggiatori, troppo deboli per 
potersi vendicare, ma troppo rancorosi e affamati per potervi rinuncia-
re. In Josefine la cantante o il popolo dei topi (l’ultimo racconto scrit-
to da Kafka) si assiste, a partire dall’assoluta banalità del quotidiano, 
all’emergenza della singolarità irripetibile dell’arte.

Nei racconti di Kafka l’animale comprende in sé l’umano e vicever-
sa, in qualità di costellazione di abitudini, tendenze e attributi. Non è un 
caso che a indagare (seppur per via filosofica) sia un anziano cane; così 
come non dovrebbe suscitare stupore che ogni essere umano indaghi 
alla stregua di un vecchio cane stanco, facendosi guidare dal fiuto e 
dall’istinto. Non sorprende che Josefine, topo tra i topi ma dotata della 
capacità, più unica che rara, di cantare e richiamare a sé le folle, non 
faccia altro che squittire come ogni altro topo sa fare, ma con effetti 
incommensurabilmente più raffinati.

Nell’opera di Kafka, umano e non umano risultano così indissolubil-
mente intrecciati fino a dar vita a una nuova, inedita creatura: una sinte-
si differenziale, essenzialmente inafferrabile, prospetticamente mutevo-
le. In uno dei più enigmatici racconti di Kafka, Un incrocio (una sorta 
di “doppio” del ben più celebre Odradek), l’autore ci pone dinanzi a 
un essere che possiede «un numero infinito di parenti, ma forse nessun 
consanguineo prossimo»; un ibrido che è un po’ gatto e un po’ agnello, 
ma che «ha l’inquietudine di entrambi [...] per quanto siano diversi», 
e che, perciò, «non sa stare nella sua pelle». È questa la creatura ‒ il 
bizzarro, tenero, docile pet, beniamino dei bambini, che il protagonista 
del racconto ha ereditato dal padre (in una sorta di stramba rielabora-
zione della fiaba del gatto con gli stivali). Questo, forse, il fardello di 
ogni essere vivente, il suo enigma originario. Il “non-essere-animale” 
di ogni animale e, all’inverso, “il non-essere-umano” di ogni essere 
umano: «Per questo animale», afferma il protagonista, «il coltello del 
macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma avendolo ereditato, 
gliela devo negare. Perciò dovrà aspettare finché gli manchi il fiato, 
anche se talvolta mi guarda con intelligenti occhi umani che invitano ad 
agire con intelligenza».




