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Molto ¢ stato scritto e detto riguardo alle opere dello scrittore ceco
Franz Kafka. I suoi romanzi e i suoi racconti, le sue epistole e persino
1 diari e 1 quaderni d’appunti sono stati sviscerati da un secolo e pas-
sa di critici e filosofi — tra 1 quali Walter Benjamin, Georges Bataille,
Gilles Deleuze, Félix Guattari e Roberto Calasso. Ciascun tentativo di
analisi si ¢ risolto, bene o male, in una spericolata impresa ermeneu-
tica, volta a individuare non solo il senso o il significato di ciascuno
scritto (o dell’opera complessiva), ma anche la sua struttura interna, il
suo funzionamento e il suo scopo finale. Da tali imprese procede una
lunga serie di doppelgdnger: un Kafka-bambino; un Kafka-suicida; un
Kafka-impiegato; un Kafka-edipico (o, all’inverso, “de-edipizzato”);
un Kafka-escapista; un Kafka-sciamano e via dicendo — lungo un’in-
sondabile proliferazione di identita molteplici. Benché (per la prima
volta nella storia della letteratura) sia I’opera stessa a ripugnare e rifug-
gire I’interpretazione, dando origine a una miriade positiva di equivoci
interpretativi, si puo affermare che tali figure popolino, a tutti gli effetti,
I’opera dello scrittore. Figure che esistono non in qualita di “omuncoli”
dell’autore (di sue estensioni, maschere o caricature), ma di moltitudini
dalle quali egli stesso ¢ composto e attraversato. Frammenti non di Io,
ma di Sé.

Tra tali figure, in particolar modo nelle novelle e nei racconti, spic-
cano gli animali. Creature di ogni sorta, esseri liminali, mai del tutto
umani n¢ del tutto non umani. La piu nota tra queste ¢, senza dubbio,
il “parassita” (nell’originale tedesco “ungeziefer’’) nel corpo del quale
si risveglia lo sfortunato Gregor Samsa, commesso viaggiatore, nella
Metamorfosi. Un organismo “eidetico” del tutto astratto e, tuttavia, do-
lorosamente carnale; una sintesi instabile di insetto, coleottero, ratto e
monstrum, deputata a incarnare il parassita originario: la soggettivita
abietta, emarginata, in tutto e per tutto sacrificabile — al punto che, nel
finale, il cadavere della creatura verra crudelmente abbandonato in un
cassonetto pubblico.

Gli animali di Kafka — gli animali che Kafka ¢ — non si prestano a
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un’interpretazione metaforica o simbolica. Essi incarnano, univoca-
mente, tratti e caratteristiche comuni a certe serie di creature, indivi-
dui o parole. Il protagonista di La tana (una volpe, o forse un tasso o
una donnola) viene presentato al lettore come una creatura sotterra-
nea, ossessionata dalla sicurezza, costantemente intenta a nascondersi,
a progettare e costruire vie di fuga. Gli spettrali canidi antropomorfi di
Sciacalli e arabi tormentano gli ignari viaggiatori, troppo deboli per
potersi vendicare, ma troppo rancorosi e affamati per potervi rinuncia-
re. In Josefine la cantante o il popolo dei topi (I’ultimo racconto scrit-
to da Kafka) si assiste, a partire dall’assoluta banalita del quotidiano,
all’emergenza della singolarita irripetibile dell’arte.

Nei racconti di Kafka I’animale comprende in sé I’umano e vicever-
sa, in qualita di costellazione di abitudini, tendenze e attributi. Non € un
caso che a indagare (seppur per via filosofica) sia un anziano cane; cosi
come non dovrebbe suscitare stupore che ogni essere umano indaghi
alla stregua di un vecchio cane stanco, facendosi guidare dal fiuto e
dall’istinto. Non sorprende che Josefine, topo tra i topi ma dotata della
capacita, piu unica che rara, di cantare e richiamare a sé le folle, non
faccia altro che squittire come ogni altro topo sa fare, ma con effetti
incommensurabilmente piu raffinati.

Nell’opera di Kafka, umano e non umano risultano cosi indissolubil-
mente intrecciati fino a dar vita a una nuova, inedita creatura: una sinte-
si differenziale, essenzialmente inafferrabile, prospetticamente mutevo-
le. In uno dei piu enigmatici racconti di Katka, Un incrocio (una sorta
di “doppio” del ben piu celebre Odradek), 1’autore ci pone dinanzi a
un essere che possiede «un numero infinito di parenti, ma forse nessun
consanguineo prossimoy; un ibrido che € un po’ gatto e un po’ agnello,
ma che «ha I’inquietudine di entrambi [...] per quanto siano diversi»,
e che, percio, «non sa stare nella sua pelle». E questa la creatura — il
bizzarro, tenero, docile pet, beniamino dei bambini, che il protagonista
del racconto ha ereditato dal padre (in una sorta di stramba rielabora-
zione della fiaba del gatto con gli stivali). Questo, forse, il fardello di
ogni essere vivente, il suo enigma originario. Il “non-essere-animale”
di ogni animale e, all’inverso, “il non-essere-umano” di ogni essere
umano: «Per questo animale», afferma il protagonista, «il coltello del
macellaio potrebbe forse essere una redenzione, ma avendolo ereditato,
gliela devo negare. Percio dovra aspettare finché gli manchi il fiato,
anche se talvolta mi guarda con intelligenti occhi umani che invitano ad
agire con intelligenzay.





