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Domani è parola ambiguamente sospesa tra il dominio e la libera-
zione. Essa indica il tempo che ci separa da un altro giorno ma si lega 
anche, etimologicamente, ad un principiare: un altro giorno non è solo 
un giorno come oggi ma anche, anzi propriamente, un giorno altro, 
radicalmente, abissalmente diverso dall’oggi. Pensare la continuità e 
la discontinuità nello scorrere del tempo è così il compito più eminen-
temente politico che possiamo affrontare: il domani è lo spazio logico, 
ontologico ed etico di questo conflitto cui non possiamo sottrarci. 

Da un lato, dunque, il domani è il tempo che esprime la rinuncia 
pulsionale, il rinnegamento dell’animalità umana su cui si fonda l’in-
tera struttura della civiltà. È il principio di prestazione, per dirla con 
Marcuse, ossia la ritualità del sacrificio che permette l’eterno ritorno 
dell’identico, del dominio, con la sua sistematica oppressione di ciò che 
si oppone al suo perpetuarsi, del suo condannare ogni alterità all’altrove 
impotente della marginalità e dello scarto rispetto alla norma. E il so-
spiro della creatura oppressa si volge all’oppio del futuro prossimo per 
dimenticare le fatiche e l’umiliazione dell’oggi, ma proprio per questo 
è il centro di quella stupidità “bestiale”, di quella cieca ripetizione cui 
l’umano si condanna nella propria pretesa superiorità rispetto all’anima-
le “senza tempo”. L’umano si concepisce come capace di una maggiore 
articolazione temporale, di una capacità di proiettarsi verso il futuro che 
mancherebbe all’animale. L’inganno è che questo futuro non è che la 
mera ripetizione del presente e lo sguardo verso il domani coincide con 
un’incapacità di uscire veramente dall’orizzonte del già noto. Il domani 
è solo l’ombra di un oggi che non passa mai. Paradossalmente, proprio 
in ciò che ha di più proprio l’umano si condanna ad una condizione di 
abiezione di cui gli animali invece nulla sanno. 

Viceversa, il domani può essere il tempo dell’utopia e dell’irrealizza-
to. Non nel senso della vana attesa di una redenzione messianica – per 
quanto sottrarsi all’imperativo del fare e del pianificare a tutti i costi 
faccia parte dell’immagine della salvezza – quanto piuttosto del creare 
o rendere comunque possibile un futuro altro. Un futuro come altro, 

una rottura rispetto al vano scorrere del tempo del dominio e della sua 
occulta circolarità, ma anche un futuro in cui l’altro possa finalmen-
te darsi. Il domani è, per chi lotta contro oppressione e sfruttamento, 
l’avvento di una diversa temporalità, addirittura di un regno dell’altro. 
Di un’alterità a venire, di un altro che viene perché non programmabi-
le in anticipo, impresentificabile, “mostruoso” rispetto all’ordine del 
presente. Ciò che atterrisce di questa alterità è l’indice della sua verità, 
della sua capacità di smascherare la falsità del presente. Nel pensiero 
dell’animalità l’umano tocca il “fondo”, scrive Saba, cioè accede al 
mistero insondabile di quello scorrere del tempo e della natura essen-
zialmente politica del proprio posizionarsi rispetto ad esso. 

Perché il domani non è né semplicemente qualcosa che è né qualcosa 
che occorre assolutamente costruire: bensì lo sguardo di traverso che 
accorda questi due momenti e li fa vibrare convenientemente. Il doma-
ni è l’orizzonte del possibile solo perché è lo stesso domani che deve 
essere reso possibile. Non solo, com’è ovvio in tempi di crisi globale, 
perché ci troviamo ad un tornante apocalittico della storia dell’umanità 
e del pianeta in cui non sembra esserci più alcuna certezza del domani; 
direi, anzi, che per prendersi cura del pianeta bisogna anzitutto impara-
re a prendersi cura del domani, di questa strana forma della temporalità 
in cui ciò che siamo e ciò che ci manca si trovano costitutivamente 
intrecciati. Che ci sia un domani significa infatti vigilare sulla possi-
bilità che ci sia sempre ancora un domani, che quell’alterità non venga 
nuovamente violata, negata, rimossa. Forma dell’immanenza e della 
presenza che ha superato il pregiudizio spiritualista, specista e patriar-
cale, che nella corporeità e nella mortalità vede non uno “stato” da cui 
occorre emanciparsi, bensì il compito infinito della cura che ci lega al 
qui e ora. 

Vero domani è solo il fragile tempo dello stare insieme con cui vi-
cendevolmente ci sottraiamo, giorno per giorno, all’inesorabile annien-
tamento. È la pienezza dell’ora che si riverbera nel non-ancora e lo ri-
empie di un senso condiviso. Gli sguardi dell’animale al macello, della 
donna violentata, del lavoratore costretto alla fame, del migrante che 
rischia la vita in mare, del carcerato, del bambino picchiato, del profugo 
di ogni guerra e delle vittime di tutte le discriminazioni della grande 
società si trovano conciliati e restituiti a se stessi e all’altro nel tempo a 
venire di un domani che ha lasciato i panni del mero scorrere del tempo 
ed è diventato negazione attiva di ciò che è. Il domani è vero domani 
solo se si carica di questo rifiuto e ne fa la propria essenza. Il domani è 
vero domani solo se assume la forma esplicita del mai più.




