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L’elemento che rende l’antispecismo indigesto è certamente l’eser-
cizio cosciente e radicale di una sensualità estrema. Una disciplina del 
sentire esterna alle coordinate di ciò che ci è dato esperire ad alta voce. 
Sentire come un cane o un gatto, patire come una bestia al macello, 
morire come una cavia. Costringendoci a guardare in faccia l’animale – 
vivo, presente, reale –, l’antispecismo ci spinge a un’immedesimazione 
scomoda con il resto del regno animale che sente, gode e piange. Non 
è scandaloso abbassarsi a tanto? Tradire la propria specie e trovarsi in 
comunità con esseri che si suppongono inferiori o quanto meno diversi? 
Uno scandalo che ancora scuote neofiti e avversari, che genera disgu-
sto. E che si è consolidato in un’immagine ben precisa dell’animalista: 
eccessivamente emotivo, killjoy, patologicamente attaccato a una soffe-
renza che potrebbe facilmente ignorare.

Come ogni logica o discorso, l’antispecismo ha dei limiti endemici 
alla sua stessa struttura etica e politica, oltre i quali anche chi è convinto 
da ogni posizione e pratica ad esso legate non è disposto a spingersi. 
O meglio, oltre i quali ritroverebbe quest’etica trasfigurata in qualco-
sa d’altro, più estremo e disturbante – irriconoscibile a se stessa. C’è 
insomma un limite implicito a quanta solidarietà si può esercitare nei 
confronti dei non umani, demarcata da una rigida selezione all’ingresso 
di chi e cosa sia degno del nostro interesse etico. Il discorso antispe-
cista ha prodotto, in altre parole, le sue colonne d’Ercole che non osa 
superare. 

Questo potrebbe sembrare un problema da poco. Non sempre è ne-
cessario spingere all’estremo i propri discorsi. Spesso l’estensione del 
dominio delle questioni concettuali e l’esasperazione dei limiti dei di-
scorsi etici e politici è, anzi, un mero esercizio teorico volto a ingrossare 
le schiere di paper e conferenze di un’accademia sempre più interes-
sata a trasformare l’azione politica in minuscoli settori di ricerca. La 
resistenza di chi si rifiuta di iper-astrarre le proprie pratiche di rottura 
sociale è perfettamente comprensibile e spesso molto sensata. E, dopo-
tutto, se un discorso fila perché creare scompiglio inutilmente? Finché 
funziona… 

Quando si parla di antispecismo, però, l’esasperazione dei limiti del 
discorso discende non tanto da una volontà di ridurre ogni cosa a con-
cetto (o, peggio, a call for papers), ma di confrontarsi con l’evidenza 

dei suoi fallimenti e della miseria in cui versa molto del pensiero che 
l’ha contraddistinto. L’antispecismo è, infatti, divenuto negli anni un 
movimento stanco, ossessionato quasi solo da prescrizioni dietetiche 
che non sfiorano minimamente l’enormità dei problemi del nostro pre-
sente. Per quanto il rifiuto di sfruttare altri non umani resti una scelta 
minoritaria scandalosa, in grado di rompere la quiete della norma, la 
sua portata è stata drasticamente ridotta a scelta individuale che non 
mette in questione il modo di produzione della normalità stessa e non 
tiene sufficientemente in conto i pericoli che le varie vite di questo pia-
neta dovranno affrontare nel prossimo futuro. Mangiare vegano potrà 
sì rovinarvi una manciata di pranzi di Natale, ma non vi porterà neces-
sariamente a confrontarvi con l’orrore dei meccanismi di sfruttamento 
dell’economia capitalista o con il terrore di un cambiamento climatico 
sempre più rapido e letale. Per questo, è giunta l’ora di forzare i limiti 
dell’antispecismo — portarlo oltre i suoi valori malfunzionanti. 

Quali sono i limiti del discorso antispecista? In che cosa consiste il 
suo inconscio inconfessabile? A mio avviso, la risposta più onesta è 
questa: un inespresso desiderio di assimilazione e somiglianza. Molta 
politica antispecista usa come proprie mascotte non umani simili a noi: 
scimmie dal volto umano, cani con una vita emotiva avvicinabile alla 
nostra, cavie da laboratorio candide e domestiche. Il discorso antispe-
cista sembra mosso da una volontà di equiparare la natura – qualsiasi 
cosa sia – a noi, alla nostra sensibilità, ai nostri valori. Un desiderio di 
addomesticare e umanizzare la dissonanza delle vite non umane.

In aperto conflitto con questa tendenza si staglia l’invertebrato. Con 
invertebrato non si intendono soltanto i non umani sprovvisti di spina 
dorsale, se non in un senso assurdamente inclusivo. Il concetto di in-
vertebrato, infatti, annichilisce la familiarità che proiettiamo sul non 
umano portando a galla un alieno totalmente radicato su questa terra: le 
creature tentacolari, la mostruosità delle spire. Sciogliendo i lacci della 
somiglianza, l’invertebrato dona la sua attenzione al compost in cui vita 
e morte coincidono in un continuo di generazione-putrefazione. In cui 
ogni vita è una e senza essere la stessa. 

L’idea di invertebrato è non solo un modo per spingere l’antispeci-
smo verso i suoi limiti esterni, ma anche una sfida verso ogni forma di 
comunità politica, al di là dell’unità/identità – oltre qualsiasi somiglian-
za. Sfumando i confini di chi o cosa può essere degno della nostra soli-
darietà, l’invertebrato immagina commistioni anti-identitarie in cui vi-
vere e morire in un’unione che non può essere unificata. L’invertebrato 
è apertura radicale, vita senza nome.




