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Rdi tutte le soggettività animate. Non guarda al colore della pelliccia, 
alla forma delle zampe, alla conformazione del volto, alla presenza o 
meno di polmoni, alla disposizione degli organi interni, alla vergogna 
più o meno presente negli sguardi così come alle idee o all’Umwelt del 
soggetto ospitante.

Il respiro, per manifestarsi, ha bisogno di un corpo, di una struttura 
materiale, ma non si chiude – definendosi – entro i limiti della forma. È 
informale, e così non catturabile dalla materia che lo veicola, né dalle 
strutture cognitive che vorrebbero definirlo, contenerlo, ammaestrarlo, 
consegnargli un tratto, una sostanza, uno spessore. È una tecnologia 
dell’esistenza prima e oltre le giunture dei concetti: chi è, dove si collo-
ca, che forma assume, l’animale che respira?

A volte il respiro si riduce nell’immagine di una nuvoletta di vapore; 
a volte è invisibile, e prende consistenza in un suono (un ruggito o un 
gracchiare); altre volte l’aria che contiene si condensa in una serie 
di piccole cavità sferoidali chiamate bolle. A volte questa trasparenza 
porta con sé la delicatezza di un soffio; altre volte allarga un petto, 
trattiene a sé una forza e poi la libera, trasformando l’aria in un getto 
dirompente.

Il respiro è il primo atto di apertura dei e ai sensi. È una forza inno-
minabile, meccanismo ancestrale e divino (sicuramente poco umano) di 
tensione e distensione, riempimento e svuotamento ciclico e reiterabile 
– ma sempre mutabile – che inserisce nel mondo e pone davanti al mi-
stero della percezione. Respirare è un continuo dare se stessi allo spazio 
e ritenere lo spazio in sé; c’è mondo senza respiro, ma sicuramente sen-
za respiro non c’è sé – inteso non in senso psicologico ma carnale, vi-
tale. Il respiro è un atto corporeo e transcorporeo al tempo stesso: è una 
reazione propria dell’individuo, ma è anche strumento pre-cognitivo 
universale che allena ad essere cose tra le cose; permette di perdere il 
senso del contenuto (del corpo, delle parole, dei sistemi) e di farsi con-
tenitore, ambiente vuoto capace di sentire, vedere e accogliere.

Respirare è mettere in atto un dialogo osmotico con lo spazio, in una 
relazione che è ecologica perché capace di destrutturare il paesaggio del 
pensiero logico e razionale e di creare un network invisibile tra le diver-
se tensioni del mondo. È il primo gesto, quello costitutivo e impresen-
tabile (irrappresentabile) verso la condizione di un pensiero per affetti: 
respirare è l’esecuzione disciplinata – limpida, fresca – di qualcosa che 
non viene ordinato, ma suggerito. 

Gianluca Solla
Rivolta

1. Per iniziare interpelliamo qualcuno che di rivolta è stato un maestro 
riconosciuto, dai suoi compagni come dalle polizie di mezzo mondo. 
Scrive Bakunin un secolo e mezzo fa: «La rivolta è un istinto della vita; 
il verme stesso si rivolta contro il piede che lo schiaccia e, in generale, si 
può dire che l’energia vitale e la dignità comparativa di ogni animale si 
misura dall’intensità dell’istinto di rivolta che porta in se stesso» (Opere 
III, p. 236). Liberando il passo da ogni valore metaforico, cogliamo 
come qui la rivolta sia intesa come parte integrante della vita stessa. È il 
principio di quei processi che dalla materia vivente – e anche da quella 
che generalmente consideriamo morta – generano sempre nuova vita. 
Il verme – questo animale invisibile la cui opera, per lo più sotterranea 
e dunque inapparente, è una costante trasformazione dell’esistente – vi 
compare in qualità di rappresentante di ogni vivente, che anche alla cie-
ca sa quali forze lo opprimono e come contrastarle. Esiste una scala di 
questa partecipazione tutta biologica all’atto del rivoltarsi: i suoi piani 
sono dati da un fattore qualitativo com’è «l’intensità dell’istinto di ri-
volta che [ogni animale] porta in se stesso». A maggiore intensità di tale 
istinto corrisponderà un maggior grado di «energia vitale». Singolare 
che la parola di cui si serve la traduzione che ho sottomano sia «istinto». 
All’istinto attribuiamo sempre qualcosa di cieco, è l’espressione di una 
forza che abita chi agisce, a prescindere dal fatto lo si sappia o no.

2. Riassumendo, la rivolta non sarebbe quel fenomeno umano e sog-
gettivo che abbiamo sempre pensato fosse, per cui una massa o un col-
lettivo si associa per rovesciare un potere costituito e le sue forme di so-
vranità, di controllo, di ordine sociale. Ciò che abitualmente chiamiamo 
“rivolta” e identifichiamo con un sollevamento contro il potere, i suoi 
simboli e i suoi dispositivi, non è, a sua volta, che una parte più piccola 
di una rivolta più profonda che attraversa tutto il vivente, anche quello 
non umano. È da questa potenza che la stessa rivolta umana trarrebbe 
le sue energie, il suo slancio. Potremmo forse anche dire che è da que-
sta potenza animale di una vita che intende riappropriarsi di se stessa 
che la rivolta umana è – per lo più inconsapevolmente – l’erede. Il suo 
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Selemento predominante è un elemento animale, barbaro, in-civile, quan-
to meno nel senso di un resto non-umano e non-umanizzato all’interno 
della politica degli umani. Più che la rivoluzione a cui inevitabilmente la 
si accosta, la rivolta è indirizzata contro la normalità del funzionamento 
dei dispositivi di potere e dei loro correlati ideologici, ma per far fiorire 
dentro il vivente una rivolta che è già presente in esso, seppure in forma 
latente. Nel gesto dei rivoltosi qualcosa si appella a una mescolanza tra 
generi, per ritrovare al suo fondo il senso di una più intima coesistenza 
tra le forme di vita.

3. Proviamo ora a fare un passo in avanti. Se generalmente si parla di 
rivolta umana, specificamente legata a una coscienza di classe, il passo 
citato ci mostra come sia necessario tematizzare un concetto di rivolta 
più esteso. Il verme di Bakunin testimonia come la rivolta, più che appar-
tenere alla lingua dominante del progetto, partecipi a un altro lessico che 
è quello delle forze senza nome che sono in atto nei processi del reale. 
È significativo che, in un testo magistrale sulla rivolta degli spartachisti 
a Berlino, Furio Jesi scriva che la rivolta si nutre della consapevolezza 
che «del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda» 
(Spartakus. Simbologia della rivolta, p. 69). Tocchiamo qui un punto di 
vertigine rispetto al lessico del progetto politico, della consapevolezza 
e perfino del progresso. Se la rivolta è una riappropriazione del tempo, 
questo tempo è quell’eccesso che trapassa perfino la nostra memoria: 
è un tempo la cui intensità non è proporzionale alla nostra capacità di 
ricordarlo. Per questo motivo la rivolta resta intraducibile nei termini 
di una presa del potere e muove dalla presenza di un elemento incal-
colabile. Resta così irriducibile anche ai singoli che vi prendono parte. 
Potenza cieca come quella del verme, potremmo dire, le appartiene non 
la ricerca di un potere da conquistare, spendere, consumare, ma l’esigen-
za di essere in ogni suo atto espressione politica di ciò che la vita esige 
per essere. Come ha scritto Jesi, il suo è un tempo in cui «tutto ciò che 
si compie vale per se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze 
e dai suoi rapporti con il complesso di transitorietà o di perennità in cui 
consiste la storia» (p. 19). In ciò essa è già vittoriosa perché si è eman-
cipata dalla necessità di ristabilire l’ordine e il controllo per potersi dire 
tale. Piuttosto, rivoltarsi vuol dire insorgere contro le determinazioni che 
irregimentano il gioco delle forze vitali. E in primo luogo implica strin-
gere un’alleanza inedita con ciò che non si ricorda, non solo per nutrirsi 
dell’esigenza di abbandonare il proprio ricordo, personale o collettivo, 
ma anche per insorgere contro quanto del proprio essere intende trarre il 
suo fondamento da una memoria che è sempre intenzione. 

Tamara Sandrin
Sguardo

There is no shortage of ugliness in the world. If man 
closed his eyes to it, there would be even more […]. 
On this screen will appear an image of ugliness, a 
vision of pain no caring human being should ignore. 
Forough Farrokhzad, The House is Black, 1962

Dove inizia la prassi dello sguardo pietrificante della Gorgone, là sul-
lo schermo, dove tutto è riproduzione, siamo gettati a percepire la morte 
e la vita, passate, aleatorie, irreali, fissate per sempre.
Natural History (James Benning, 2014) con 54 inquadrature a macchi-
na da presa fissa, catapultandoci in un abisso temporale, apre una nuova 
prospettiva dello sguardo.
Lo sguardo immobile della macchina da presa si rispecchia nello sguar-
do immobile dello spettatore, costretto a fissare per lunghi minuti cor-
ridoi vuoti, scale, porte chiuse, immagini di morti e altri sguardi, fissi e 
immobili per l’eternità. 

Anche la dialettica movimento/immobilità tipica delle proiezioni ci-
nematografiche è rimessa in gioco e giunge a uno scacco: lo spettatore 
immobile sulla poltrona non osserva più le immagini in movimento che 
costituiscono l’essenza del cinema, ma un’immobilità agghiacciante. 
Il movimento è dato dal cambio dell’inquadratura e, nella lentezza, ci 
conduce in una visita museale impossibile, permettendoci di entrare e 
penetrare in luoghi, magazzini e celle frigorifere, che il visitatore in 
carne e ossa non vedrà mai, che invece sono offerte all’occhio dello 
spettatore in tutta la loro inquietante solitudine e desolazione.

Dentro a li occhi suoi ardeva un riso
(Dante Alighieri, Paradiso, XV, 34)




