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Quando i vivi non possono più parlare, i morti possono 
parlare per loro.
Bob Rafsky

Quando si parla di dolore per la morte e di lutto, spesso si intende 
parlarne in termini di questione privata. Gli psicologi si aspettano che le 
persone in lutto intraprendano un “lavoro del lutto”, un processo attra-
verso cui il legame con il defunto si assottiglia, in modo che i vivi non 
siano più sopraffatti dal dolore. In questo modo, i vivi possono andare 
avanti a vivere ed è possibile riconoscere che i morti se ne sono andati. 
Ma noi che stiamo vivendo la sesta estinzione di massa, noi che siamo 
circondati dai resti dei cadaveri dei nostri simili, come possiamo cre-
dere che i morti se ne siano andati? C’è un lavoro del lutto da svolgere, 
ma non si tratta della questione privata di dimenticare i morti. Il lavoro 
di questo lutto deve invece tracimare nel pubblico, catturare l’attenzio-
ne di coloro che sono indifferenti a questi morti. Lo spettro del nostro 
dolore deve diventare una politica spettrale. I nostri fantasmi devono 
diventare i loro fantasmi. 

Il lutto è una sorta di dichiarazione, che afferma e riconosce coloro 
che piangiamo. Come scrive Thom van Dooren in Flight Ways: Life 
and Loss at the Edge of Extinction (2016), «non basta che due esseri di 
questo tipo abbiano vissuto l’uno accanto all’altro […] devono anche in 
qualche modo essere entrati in gioco l’uno nell’altro, essere legati a ciò 
che conta per l’altro». Per elaborare il lutto dobbiamo essere, seguendo 
Lori Gruen in «Facing Death and Practicing Grief» (2014), aggrovi-
gliati insieme. Il lutto costituisce una sorta di «contro-pratica» che può 
«rendere intelligibili quelle vite e […] relazioni».

Questo lavoro del lutto, questa contro-pratica, consiste nel rendere 
visibile la vita dei morti e nel forzarne il riconoscimento. Come scrive 
Vinciane Despret in Our Grateful Dead: Stories of Those Left Behind 
(2021), «i morti chiedono aiuto per ottenere questo più di esistenza». 
Chiunque abbia vissuto un dolore profondo può dire che i morti non 

sono trapassati, che rimangono qui con noi, che ci infestano [haun-
ting]. Questo è il trauma del lutto, ma anche il suo potere produttivo. 
E come abbiamo imparato da tutte le storie di fantasmi, bisogna fare 
qualcosa per dare loro requie. Di fronte a queste infestazioni abbiamo 
due scelte. Una è quella di cercare di ridurre la nostra perdita e la nostra 
solitudine negando i fantasmi, cercando di superare il nostro dolore da 
sol*. L’altra è quella di elaborare il lutto con le/gli altr*, creando una 
comunità di persone anch’esse abitate/infestate. E onestamente sem-
brerebbe che per la società in cui viviamo il modo migliore per andare 
avanti sia far finta di non vedere né sentire i fantasmi che ci circondano. 
«Sicuramente va bene così», dicono alcuni, «tutti gli altri vanno in giro 
come se tutto andasse bene. Nessun altro sembra essere infestato dai 
resti degli animali che ci circondano. Sicuramente è un problema mio». 
Tuttavia, questo percorso di negazione e disconoscimento, a suo modo, 
è anch’esso una forma di strazio.

Come ricorda Kathryn Gillipsie in «The Loneliness and Madness of 
Witnessing» (2019), «c’è una profonda solitudine nell’apparire come se 
si stesse affrontando la situazione quando non è vero». Allora, il nostro 
compito è testimoniare sia la vita che la morte di questi altri animali. 
Questa testimonianza crea nuove comunità e nuove forme di connessio-
ne. Scriveva Gillipsie in «Witnessing Animal Others: Bearing Witness, 
Grief, and the Political Function of Emotion» (2016): «Testimoniare la 
sofferenza degli altri animali – piangendoli e prendendo sul serio il loro 
dolore – ci consente di realizzare una politica trasformativa di compren-
sione condivisa, di cura e di relazioni sociali non violente».

I morti non restano morti e il passato non è scritto una volta per tut-
te. Sia il futuro che il passato non sono ancora compiuti e noi, qui e in 
questo momento, possiamo cogliere il mondo nel suo farsi. Il lutto per 
coloro che sono morti riconosce la loro vita e afferma la loro esistenza. 
Le nostre pratiche del lutto modificano il passato e così facendo aprono 
la possibilità collettiva di un futuro diverso. Se il futuro sembra al mo-
mento più terrificante che mai, sarà lavorando con i morti senza requie 
del passato che si creerà un futuro diverso. Creare un nuovo mondo e un 
nuovo futuro è, in questo momento, responsabilità dei vivi e dei mor-
ti. Riuscite a sentire i fantasmi che parlano, che reclamano giustizia? 
Piangiamo insieme e costruiamo daccapo il mondo.




