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Appendo alle pareti che mi sono familiari tutti i fallimenti 
che, soli, sono speranza di scoperta.
Fernand Deligny, I vagabondi efficaci

Se la vita è, nella sua forma più fondamentale ed elementare, perce-
zione, reazione e movimento, la cinesi è il modo di essere più fonda-
mentale ed elementare della vita. “Movimento non orientato”, si dice. 
Spostamento casuale in risposta a uno stimolo o un ambiente non più 
favorevole che si placa solo quando l’organismo torna a sentire qual-
cosa di buono. Accanto alla cinesi sta la tassia, ossia il muoversi in una 
direzione precisa, verso qualcosa. Orientata ed efficiente, la tassia co-
nosce la ragione dell’andare e del fermarsi, non perde tempo, non spre-
ca inutilmente energie, sa con cosa vuole legarsi per il bene dell’organi-
smo – una fonte di calore, d’acqua, di cibo, un altro corpo – e procede, 
al netto degli ostacoli incontrati sul proprio cammino, in linea retta. 

La cinesi è invece fastidiosamente caotica. È l’insetto che si agita 
scomposto quando viene disturbato, il folle sconvolto da qualche voce 
nella sua testa o proveniente dal mondo che non lo fa stare ma neppure 
andare, linearmente, verso la soluzione, come acqua che continua a 
ribollire senza sapersi fare vapore. È reazione al fuori – o a ciò che è 
avvertito come altro da sé – che rimane, tuttavia, esclusiva relazione 
con il dentro, con il corpo che sente e accelera o decelera o si blocca ri-
spondendo di nuovo, unicamente, a se stesso. È il segno di un vagabon-
dare storto, figlio della sofferenza più che del desiderio; del fallimento 
più che della ricerca del meglio. Pigrizia costretta a farsi attività – anzi 
spesso costretta ad agire in eccesso – la cinesi si ripiega, esattamente 
come la tassia, sempre sulle proprie – consce o inconsce, non ha im-
portanza – ragioni, senza avere tuttavia il privilegio arrogante di poter 
dire: «Io so perché l’ho fatto, so perché ho deciso di andare. Volevo il 
Sole, volevo il freddo, volevo il buono, volevo l’altro». O ancora, nelle 
sue espressioni più complesse, raffinate, evolute: «Volevo il centro o 
volevo la periferia. Volevo il potere o volevo farlo saltare». Povera di 
spiegazioni e di parole, la cinesi umilmente potrebbe al massimo dire: 

«Non volevo, stavo solo male». 
Stavo solo male e allora ho preso a muovermi, a reagire nel solo 

modo che conosco. Non pratico alcuna forma di nomadismo politico, 
men che meno esistenziale. Non chiedetemi di significare più di quello 
che sono. Se vi pare, osservatemi e fate pure poesia sul mio muovermi 
senza direzione. Fate di me metafora di un agire intenzionalmente e 
costruttivamente caotico. Fate pure, poiché neppure esistete per me. Se 
non come pace o sollievo di un istante. Se non come fastidio che, coat-
tamente, mi imporrà di nuovo di andare. Sono qui a ricordarvi che nulla 
ha senso e nulla ha realtà, se non ciò che sento. Sono qui – senza un 
piano, senza uno scopo – a disarmarvi.  A dirvi in silenzio che la vostra 
cura sarà buona finché sarà buona per me e che la misura del mio bene 
non sarà data da un concetto stabile, acquisito. Sarà piuttosto il risultato 
del misterioso incontro tra quello che ricordavo come piacevole e quel-
lo che di nuovo, casualmente, ho trovato. Perché non ingannatevi, non 
vi riconoscerò meriti. Non ci saranno ringraziamenti per le vostre atten-
zioni, i vostri metodi, le vostre pedagogie, per le vostre mani generose. 
Dentro di me, una voce immateriale sussurrerà soltanto: «Qui il male 
tace. Fermati per un po’ e goditi la tregua finché c’è».

Eppure, non angosciatevi mentre mi guardate andare e tornare, ripe-
tere sbagli e agitarmi verso quello che vi sembra il nulla, tarantolarmi 
senza imparare. Non offendetevi per la mia ingratitudine. Non sentitevi 
diminuiti perché non so muovermi dritta verso il già noto e il voluto. 
Ogni mio passo laterale o obliquo o circolare. Ogni fermata improvvisa. 
Ogni percorso intrapreso lungo un burrone senza temere il vuoto perché 
alle spalle percepivo molto di peggio da temere e da lasciare. Ogni va-
gabondare incosciente e privo di garanzie di successo, animato solo dal 
fallimento in cui il vagabondare precedente si era, infine, trasformato. 
Tutto questo è stato ed è apertura verso il possibile inatteso. Non do-
mandatemi di farmene qualcosa o di raccontarvi storie su cosa significa 
incontrare quello che non si sapeva di cercare. Non chiedetemi della 
gioia che ho provato. La mia quiete testimonierà la mia gioia, anche se 
la mia quiete potrebbe essere a volte solo profonda stanchezza. Oppure 
potrebbe essere resa o strategia di difesa. E non chiedetemi perché vado 
ancora, di nuovo. Ormai sapete che, se vado, è perché qualcosa non va 
fuori di me e dentro di me. Vado perché ho fallito ancora. Vado perché 
fallisce il mondo intorno e ciò che era, semplicemente, non è più. 

Ma se avessi una coscienza e il dono del linguaggio e la capacità di 
ancorare ciò che vivo a un senso superiore, allora vi direi: «Siano bene-
detti tutti i fallimenti perché, soli, sono speranza di scoperta».




