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«I sogni più belli sono come segnati da un’incrinatura» (Adorno). 
Anche al sogno più bello rimane impressa una screziatura, sintomo del-
la distanza che lo separa dal reale – nel quale con sussulti ci si sveglia 
e ci si leva. 

Esistono sogni a occhi aperti e sogni notturni; specialmente la fan-
tasia diurna è anticipante, fabulatoria. Sognano lə  diseredatə, pure e 
soprattutto al tramonto degli astri – «il voler stare meglio non prende 
riposo» (Bloch). Non è quindi questo, non è forse mai, il tempo d’esser 
sguarnitə – ché men che mai la speranza cessa durante la veglia: precor-
re, anzi, il secondo in cui sarà inverata. Apparirà allora che il mondo da 
lungo tempo ha il sogno di una cosa: e stenta e incespica nel rappresen-
tarsi tale chimera, il mondo, che non parla la lingua del Globo, maiu-
scola e ordinata e compita – e, ancora, non immaginifica ma lucida. 

I sogni più belli sono segnati da un’incrinatura: non hanno da con-
trapporre nulla all’architettura, trincee e fortificazioni del reale, in 
cui scivolano e svicolano e spaziano (a vuoto). I sogni più belli non 
sono mai completi né chiari, ma appaiono piuttosto episodici, storti 
e disgregati. Frammentati e frammentari. E così insorgono, per forza 
di cose, sempre in ritardo – dal fondo delle scale (esprit d’escalier, 
Treppenwitz), come ispirati dal senno di poi, come arrivano i cavalli 
zoppi (die Lahmen gäule), a rilento arrancando. Sopraggiunti a cose or-
mai fatte – proprio quando, o proprio perché, ormai da tempo il mondo 
ha il sogno di una cosa (Canetti: «Mi addolora che non si arriverà mai 
a un’insurrezione degli animali pazienti, delle vacche, delle pecore, di 
tutto il bestiame…»). 

Il contrasto tra sogno e realtà appare allora come formale: dettato da 
una discrasia dei tempi, dalla forma piuttosto che dal contenuto che si 
portano appresso, col loro flemmatico passo. Una questione di simula-
zione? L’immagine per enigmi che si sviluppa nella camera obscura 
rimane il calco d’un mondo già incantato – trasformato da passate storie 
e rappresentazioni. 

L’utopia, vuole Mannheim, è solo «formalmente, l’irrealizzabile». 
Questo l’adagio: la classe sociale che giunga al potere ha da vestire 
propri interessi e visioni d’uno spessore di razionalità, senso condiviso 
(moneta corrente d’ogni egemonia). Prima dell’astuzia del potere si 
presuppone dunque la significatività e la massima pregnanza di quel 

che è universale e dunque razionale – ossia ancora, tutto ciò che è reale. 
Onirico, utopico, sarebbe ciò che porta il gioco allo scoperto: facendo 
sfoggio della simulazione (il sistema soddisfa la sua pretesa di legitti-
mità mettendo in scena un’eccedenza di credenza: si tratta di credito, 
di prestar fiducia. Pisarev: «Il contrasto tra sogno e realtà non è affatto 
dannoso se chi sogna crede sul serio al suo sogno»). 

Sogno come sovversione, sogno come rifiuto dell’integrazione – se il 
suo lessico e il suo orizzonte sono quelli della razionalità. Sogno come 
eguale al reale, una volta che si coroni di successo (la vittoria è l’unico 
momento che consente di superare il passo sconnesso e scoordinato dei 
subalterni, i cui sogni seguono lemmi, come cavalli zoppi). Qualunque 
cosa riesca, è giustificata. 

Fa il verso al vero, allora, il sogno: come il gesto meccanico dell’ope-
raio in Petrolio (altro, interrotto, sogno di una cosa), che mima le mo-
venze del macchinario di cui è minimo membro o ingranaggio, e as-
sieme se ne fa capitale accusa e rivoluzionaria minaccia – ne conosco 
perfettamente il funzionamento, a questo superficialmente aderisco, e 
però rifiuto di portarlo a termine e lo lascio sospeso (come in sogno), e 
così irrido e metto sotto scacco tutta la realtà. 

Solo formalmente sono l’irrealizzabile. Che i sogni siano sintomi e 
premonitori: che non s’incarnino tanto in un’identità oppositiva, che 
non prendano mai, infine, la forma dell’affermazione in trionfo. Ma che 
costantemente s’oppongano alla fantasia governante che per esser reale 
richiede la sottomissione al significante. 

Sogno, o strategia: resistere alla realtà che riconosce e investe (inve-
stitura regale, reale) solamente quei soggetti disposti a investire nella 
sua finzione e suggestione. I sogni, speranze e paure sono consegnate 
al sovrano, perché protegga i propri sudditi dall’incubo della morte 
violenta – i piccoli lupi ricevono, per incantamento e per catena, la pro-
pria natura umana –; ancora per una formalità (la conservazione delle 
forme, la sostanzializzazione dell’individuo autonomo e civilmente re-
sponsabile) è bandito il sogno dal regno. È forse allora un sogno un po’ 
scaleno, un desiderio di morte, quello che rompe il patto sociale – nei 
sogni più belli, forse anche il sé è segnato da un’incrinatura, e non si 
cura della propria autoconservazione, né dell’aver salda la vita. 

Di sogni di questo genere ve ne sono disgraziatamente troppo po-
chi. Sogno una natura ferina da spazzolare contropelo, per indovinare 
i modi in cui le cose sarebbero potute, potrebbero, potranno, andare: 
lasciando che corrano e scorrano, però, senza fermarsi, col loro modo 
incerto di cavalli zoppi, vacche e pecore, bestie pazienti.




